唐新運(yùn)

巴汗家的一夜

巴汗整整五十歲了。他告訴我們年齡的時(shí)候，倒把自己嚇了一跳。

五十年前他降生人世，吃了五十年的飯，喝了五十年的水，穿了五十年的衣服，又安穩(wěn)妥帖地長(zhǎng)了五十年，可他依然是個(gè)矮個(gè)子。如果是一棵樹(shù)，一株草，或者是一稈莊稼，他肯定會(huì)一年高過(guò)一年。可他不是，他是一個(gè)普通的哈薩克族牧民。唯一安慰和自嘲的是，他是個(gè)小胖子，就是要比常人壯實(shí)一些，并不顯得肥。這說(shuō)明，五十年的吃穿，不但是真的，而且真實(shí)有效。

巴汗常年戴著一頂麻灰色的鴨舌帽，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐哪撩翊蠖嘞矚g戴鴨舌帽，雖然顏色各異，但樣子都差不多，巴汗也不例外。他陪著我們進(jìn)村入戶，陪著我們說(shuō)話，臉上除了黑紅和風(fēng)沙之外，還有時(shí)刻憨厚又透著狡黠的笑。

就在這一天，早上十點(diǎn)一直快到晚上八點(diǎn)，我們幾個(gè)人走了整整一天，除了中午在早年喪夫的米爾古麗家匆匆忙忙吃了一頓飯，我們一刻也沒(méi)有得閑。

鐵爾薩克村百分之九十八的住戶都是哈薩克族，語(yǔ)言不通。事實(shí)上主要是和我們語(yǔ)言不通，所以巴汗是一個(gè)能人。他不但會(huì)飼養(yǎng)牛羊，他還會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，能把漢語(yǔ)翻譯成哈薩克語(yǔ)，又能把哈薩克語(yǔ)翻譯成漢語(yǔ)。哈薩克人常說(shuō)一句笑話，“天不怕，地不怕，就怕哈薩克人說(shuō)漢話?！蔽覀兊竭@個(gè)村里想知道什么，又要做些什么，應(yīng)該怎么做，又做到什么程度何種地步，沒(méi)有巴汗根本行不通。

多門手藝就多條路，會(huì)兩種語(yǔ)言肯定就比別人富，我一直以來(lái)的想法在巴汗身上被再次驗(yàn)證。與其他牧民相比，除了日子紅火，除了寬松富裕之外，巴汗思考得也比別人要多，他有自己明白的想法和將來(lái)的規(guī)劃。巴汗的女兒在國(guó)外讀研究生，什么時(shí)候回到這個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，回到這個(gè)她父親似乎要孤苦到老的出生之地，我無(wú)法想象，巴汗自己也不知道。女兒現(xiàn)在已經(jīng)可以一邊學(xué)習(xí)一邊授課，自己養(yǎng)活自己，已經(jīng)不再花巴汗的錢，偶爾還會(huì)寄錢回家，以表孝敬之心。估計(jì)，一時(shí)半會(huì)兒她也不會(huì)回來(lái)。她辛苦努力才離開(kāi)了這個(gè)風(fēng)大土大石頭更大的牧區(qū)，到了國(guó)外，到了國(guó)外的城市，除了偶爾尋根問(wèn)祖故土重游走親訪友之外，她更多的時(shí)間，應(yīng)該還是在那個(gè)我們從未去過(guò)的異國(guó)他鄉(xiāng)。畢竟交通費(fèi)用還是一筆不小的開(kāi)支，對(duì)于一個(gè)出身貧困牧民家庭的孩子來(lái)說(shuō)，節(jié)儉，與生俱來(lái)又如影隨形。

巴汗的兒子按理說(shuō)正是和父親較勁的年紀(jì)。當(dāng)年的我在這個(gè)年齡，總認(rèn)為父親雖然歲數(shù)比我大，可是識(shí)字要比我少，并不見(jiàn)得比我懂的多，所以父親說(shuō)的話做的事，我哪個(gè)都聽(tīng)不進(jìn)看不上。干活的時(shí)候，他總會(huì)絮絮叨叨提醒我細(xì)水長(zhǎng)流，可是我為了節(jié)省時(shí)間偏要一蹴而就。到現(xiàn)在我都不知道，當(dāng)年的我，那么著急地想把活一下干完，到底或者究竟還有什么更重大緊急的事情，又會(huì)有哪些事情離了我根本不行。我們會(huì)因?yàn)橄仁墙o羊飲水還是先給牛添草爭(zhēng)吵，會(huì)為先澆這塊地還是另一塊地而口角不斷，母親做的飯我覺(jué)得鹽有些淡他卻非要加醋?？墒前秃沟膬鹤訁s出乎意料地懂事和聽(tīng)話，穿著非常時(shí)尚、得體，還特別整潔，待人接物熱情又有禮有節(jié)，和當(dāng)?shù)氐耐g人迥然不同，甚至有天上和地下的區(qū)別，可能是和他從事的職業(yè)有關(guān)。他能歌善舞、口齒伶俐，利用自己的特長(zhǎng)和愛(ài)好，在縣城開(kāi)辦了一家小型的婚慶公司。在偏遠(yuǎn)牧區(qū)和繁忙的小縣城都有生意，我覺(jué)得這件事情有石破天驚的味道，是聞而未見(jiàn)的奇異。

哈薩克族是典型的游牧民族，從古至今都過(guò)著逐水草而居的生活，他們?cè)诖笊?、草原、叢林、河流、氈房生活了幾千年，一直都這樣生活，生存。雖然現(xiàn)在國(guó)家大力實(shí)施牧民定居工程，讓他們從深山來(lái)到平原，但牲畜和草場(chǎng)始終是他們最為重要的生產(chǎn)資料，是勇敢面對(duì)紛繁復(fù)雜風(fēng)云變幻的堅(jiān)強(qiáng)支撐，是他們離家遠(yuǎn)行時(shí)身后注視的目光，是無(wú)論怎樣打拼時(shí)仍然相信的底線，是根據(jù)地，是天氣最熱時(shí)的那一抹綠蔭，是酷寒時(shí)節(jié)的一堆柴火。哪怕，僅僅是一把火柴。

巴汗不但看起來(lái)聰明，事實(shí)上心思也是無(wú)比玲瓏剔透，他知道哪些東西必須堅(jiān)守，又有哪些新鮮事情需要嘗試。就算是失敗了，也需要有一個(gè)曾經(jīng)努力的經(jīng)歷。他的家里牛羊一直都在，假如他們?nèi)ネ饷骊J蕩并不順利，或者折翅低飛，他們還能找到回來(lái)的地方，有個(gè)地方可以回來(lái)，那是自己暖和的房屋和一群牛羊。依偎著牛羊，同樣會(huì)感覺(jué)到溫暖和力量。

所以，巴汗有足夠的底氣和膽量，他敢在管好牛羊的同時(shí)去做其他的事情。這是當(dāng)?shù)啬撩裣攵疾辉氲?，都不敢想。就算想了也不?huì)想得到——巴汗和兒子居然成立了一個(gè)婚慶公司，雖然小，卻是一大步。兒子是司儀，巴汗自己承擔(dān)了婚禮攝像的任務(wù)，每圓滿完成一場(chǎng)婚事，為新人喜上加喜之后，父子兩人的報(bào)酬是一千元錢。由于收費(fèi)低廉，服務(wù)周到，所以非常受歡迎，他們的業(yè)務(wù)已經(jīng)在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)了腳跟，已經(jīng)逐漸向鄰近的周邊縣市延伸，不但向西延而且向東擴(kuò)，向東擴(kuò)了近二百公里。

我們要住在巴汗家里，其他的人，說(shuō)實(shí)話，我們真的也不認(rèn)識(shí)，就算是看起來(lái)面熟，語(yǔ)言不通，總是枉然。走在一個(gè)陌生的地方，你就會(huì)覺(jué)得有一個(gè)熟人是多么重要，是極端重要，仿佛是光，是熱，是饑寒交迫時(shí)的一頓飯，是一張床，是一卷被褥，是風(fēng)雪之夜的停駐和問(wèn)候，是前面伸過(guò)來(lái)的手，是尷尬時(shí)分的一個(gè)微笑，是極度困窘舉目四望時(shí)的友善眼神。

巴汗有兩套房子，一套面南，一套向北，其實(shí)都在一個(gè)院子里。我們進(jìn)到這個(gè)院落的時(shí)候，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)，已經(jīng)在路邊小餐館吃過(guò)晚飯。商機(jī)無(wú)處不在，商人隨時(shí)遍地，又仿佛無(wú)所不能。這么荒涼偏僻的地方，風(fēng)大石頭多，人很少，他們也能把手伸得這么長(zhǎng)，渾身長(zhǎng)滿了觸角，完全可以比得上巴汗的婚慶業(yè)務(wù)。

夜開(kāi)始安靜，月亮并不孤單，因?yàn)樾切侵饾u圍繞簇?fù)砼惆樵谒纳磉?，卻并不落入浩渺銀河。一顆彗星迅速地劃過(guò)天際，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，證明時(shí)間存在，又讓天空多了些光亮，也讓月亮顯得更圓更大。

巴汗家面南的是土坯房，向北的是俗稱“磚包皮”的磚瓦房，事實(shí)上還是土木結(jié)構(gòu)，就是在墻壁外面又加了紅磚，看起來(lái)非常氣派。總之，要比純粹的土坯房好看得多。而且，比起隨時(shí)可以拆卸的氈房，簡(jiǎn)直是天壤有別。尤其那屈指可數(shù)的紅磚，就是時(shí)尚，就是現(xiàn)代，就是潮流。出現(xiàn)了紅磚，不但讓我們的心情變得愉快，關(guān)鍵是腳步也開(kāi)始輕靈。據(jù)說(shuō)，一堆紅磚加了真理，就會(huì)是一所大學(xué)；那么，這些紅磚，加上大石頭鄉(xiāng)的石頭，還有一群友愛(ài)和善又回望前行的人，又將會(huì)成為什么？

巴汗的家人住在原來(lái)的土坯房里，卻把我們讓進(jìn)了新修建的磚房里，房子是新的，大木頭床——或者叫作木頭大炕，也是新的，被褥是新的，當(dāng)然客人也是新的。那屋里散發(fā)著一種新鮮木頭的清香，我進(jìn)門的時(shí)候就已經(jīng)聞到，進(jìn)屋之后我又使勁兒抽抽自己的鼻子再確定一下，我總是有這種習(xí)慣和毛病。是的，就是南山里松木的味道，不知道是紅松還是白松，不管紅白，總之是松木，是我喜歡的純正味道。這種味道，沒(méi)有哪個(gè)人不喜歡。

4月初的天氣，夜里還有涼意，真的有濃濃涼意，巴汗趕快生起了爐子。對(duì)于生爐子，這真是一個(gè)尷尬的季節(jié)，爐火起來(lái)的時(shí)候，那煙可能如期待中一樣會(huì)從煙囪里冒出去，所以爐火通紅；也會(huì)令人難過(guò)窘迫地從爐子里倒竄出來(lái)，因而煙霧彌漫。巴汗的妻子用一個(gè)鐵皮水桶提來(lái)一大桶煤，把爐子裝得結(jié)實(shí)腫脹。這桶有意思，不但能盛水，還能裝煤。

巴汗一次又一次地說(shuō)，要給我們煮羊肉吃。到了哈薩克人的家里，沒(méi)有手抓肉待客怎么能行。說(shuō)是肯定說(shuō)不過(guò)去，鄰居知道了也會(huì)笑話，他當(dāng)然臉上無(wú)光。因?yàn)槲覀冏≡谒募依铮瑓s并沒(méi)有住在別人的院中，他感到一種自豪和榮耀，他把肉端過(guò)來(lái)多次，固執(zhí)又堅(jiān)持，要上水下鍋，我們一次又一次地謝絕，他總是不停地堅(jiān)持，甚至有些頑固。到了最后，看到我們的態(tài)度實(shí)在堅(jiān)決，他讓步了，說(shuō)肉不吃可以，奶茶不喝不行。他都讓步了，我們不妥協(xié)更是說(shuō)不過(guò)去。

巴汗熱情忙亂地端來(lái)奶茶，左手放在右手腕處遞給我們。桌子上已經(jīng)擺上了剛出馕坑的熱馕，粗糙古樸，厚重瓷實(shí)，花色樣式如同敦厚大手的縱橫掌紋，從來(lái)都是這樣，千百年來(lái)都是這樣。那就是麥子和太陽(yáng)的味道，是世間所有活物來(lái)時(shí)的路和早已知曉的歸途。

等到我們喝茶加餐之后，巴汗的愛(ài)人已經(jīng)給我們鋪好了被褥，又一聲不響地走出門去，遺憾的是，至今我都叫不上她的名字。她總是忙碌著，又悄無(wú)聲息，等你想到一件事，需要一個(gè)幫手的時(shí)候，她總是及時(shí)出現(xiàn)在你的身邊，仿佛她就一直在你身邊，如影隨形。太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，她就在你的身前身后；月亮升起，同樣如此！整天的入戶走訪，我們疲累至極，頭剛剛挨上枕頭，身子還沒(méi)有舒展騰挪，鼾聲已經(jīng)此起彼伏。

夜深的時(shí)候，我被輕微的響動(dòng)驚醒，我從來(lái)都沒(méi)有真正熟睡和睡死。我老是有幼時(shí)的擔(dān)心和恐懼，一只小小老鼠會(huì)聞著奶香而來(lái)，咬掉我的鼻子；花灰色的貍貓，用它那堅(jiān)硬無(wú)數(shù)的胡須輕觸我的嘴巴。我蜷回一只腳，把另一只腳伸出去，在夢(mèng)里我總是伸縮和輾轉(zhuǎn)。我知道，這是家里的黑狗，正用它的長(zhǎng)長(zhǎng)舌頭，想起來(lái)又忘記般地，舔著我的腳掌，還把它的口水留在我的腳上，讓我在熱的時(shí)候哪怕就是一瞬間也能感覺(jué)到?jīng)觥?/p>

借著窗戶透進(jìn)的一絲星光，原來(lái)是巴汗怕我們受涼，從對(duì)面的老房子里專門過(guò)來(lái)給爐子添煤。他并沒(méi)有開(kāi)燈，害怕燈光驚醒我們，拿著一個(gè)小小的手電筒。他躡手躡腳地，矮胖的身體很是靈活又顯出一些笨拙，想必生火做飯于他一直都是陌生的，騎馬揚(yáng)鞭才是他應(yīng)該做的事情。借著手電筒臉盤大小的光，他用火鉗輕輕挑起爐蓋，慢慢放在地上；又用火鉗迅速準(zhǔn)確地夾起煤塊，一塊接著一塊放進(jìn)爐中，爐子盛不了的時(shí)候，他又小心急忙地把爐蓋蓋上，盡量不發(fā)出聲響。他蹲在火爐前，用爐火點(diǎn)了一支煙，悄悄地點(diǎn)，慢慢地抽，一口一口地吸。因?yàn)槁晕⒎蕢?，站著比蹲著舒服，他還沉重地喘氣，又盡力地壓制，怕沉重呼吸，驚擾了我們一天中唯一的夢(mèng)。等到火苗升起，聞不到一絲的煤煙，他才放心離去。和來(lái)時(shí)一樣，他輕輕地，沒(méi)有一點(diǎn)響動(dòng)，連墻角鼠洞都沒(méi)有掉下纖細(xì)塵土。網(wǎng)上蜘蛛，還是向上爬了一截又突然下墜，但始終在網(wǎng)上，那網(wǎng)又比我們來(lái)時(shí)大了些許。我早就閉上了眼睛，可是我的耳朵一直清醒。

許多年前，我嚴(yán)厲的父親也是這樣，睡前生火又用煤灰把火蓋住，在后半夜起來(lái)添煤加炭，我的母親，總是被父親的輕微響動(dòng)驚醒，從大炕上翻起身來(lái)，趁火做飯。

當(dāng)清晨最早的那道陽(yáng)光照進(jìn)巴汗家的這間新房，漸次灑落在木床之上，我第一個(gè)起床，想在別人睡醒之前，清掃院落。我的父親從前一直都有這個(gè)習(xí)慣，我也已經(jīng)過(guò)了和他爭(zhēng)執(zhí)的年歲。我走出門外，小小院落異常干凈，還散發(fā)著水潑黃土的鮮濕味道。我和巴汗站在墻外路邊，有一下沒(méi)一下地說(shuō)著閑話，我們先前一起站在墻后背人處，并排撒尿的時(shí)候就開(kāi)始說(shuō)話。那時(shí)候，隔夜的尿把虛浮黃土沖出些豐富又虛浮的泡沫。我們一起看著那黃土被興奮濺起，又極不情愿地落下。看夠了，卻沒(méi)有說(shuō)完，我們才又站在路邊。

遇到一個(gè)早起的熟人和鄰居，巴汗會(huì)熱情地打招呼，仿佛有說(shuō)不完的話。我聽(tīng)不懂，但是我會(huì)在巴汗的臉上找到答案，就是察言觀色。家里來(lái)了客人，沒(méi)有去別人家，單單住在我們家里，全家人高興得很。巴汗根本不說(shuō)昨天夜里的事情，我假裝什么都不知道。我本來(lái)就什么都不知道，別人又怎么知道昨天夜里，就在我們的身邊，就在我們的頭前面和腳后面，發(fā)生了什么，什么都沒(méi)有發(fā)生。他們只知道和記得，那個(gè)新房子，睡前和醒后，一直都是那樣溫暖。連一絲穿堂入室的風(fēng)都沒(méi)有，這是大石頭鄉(xiāng)，一個(gè)從古至今都多風(fēng)沙的地方。

巴汗的夫人，一定起得比巴汗更早。當(dāng)我和巴汗說(shuō)完了閑話，又見(jiàn)過(guò)了鄰居路人，還真實(shí)地說(shuō)了些牛羊、草場(chǎng)和天氣，來(lái)年肯定會(huì)比今年好，還想繼續(xù)說(shuō)下去的時(shí)候，她說(shuō)吃飯吧。她已經(jīng)把熱馕和燙茶擺放在我們的面前，放在我們面前的桌子上。

我們和巴汗又吃又喝，看著他老婆的來(lái)往，那些姿勢(shì)和身影，和我的母親一模一樣。

橋頭大爺

橋頭大爺必定住在橋頭，在我記事起，他就一直住在那里，從未挪移。房子向南，因?yàn)榇謇锼械姆孔佣际亲毕蚰希豢赡芾?。院門向西開(kāi)，正對(duì)著大路，因?yàn)樗朽従拥姆孔釉洪T都向西開(kāi)。唯一不同的是，他緊挨著橋頭。

說(shuō)是橋頭，可是橋下沒(méi)有流水已經(jīng)好多年。即使沒(méi)有了流水，橋依然在，堅(jiān)守著多年前相伴而生的誓言，兌現(xiàn)著相遇后永不分離的承諾。橋，看著水日夜流淌；水，卻只能向前再不能回頭。如今，橋頭周圍，一片干枯萎黃，獨(dú)剩下一棵老榆樹(shù)尚能舒枝展葉，因?yàn)闅q數(shù)大，還因?yàn)楦蒙?。?dú)剩下一個(gè)老人，總是坐在橋頭旁邊的矮小土墻。更多的時(shí)候，他坐在夕陽(yáng)下，看人來(lái)車往，籠罩在一陣接著一陣、一團(tuán)連著一團(tuán)的塵霧里。

橋頭大爺老伴早已過(guò)世，唯一的兒子也先他而去，一群女兒又都在遠(yuǎn)處。經(jīng)歷了中年喪妻老年喪子的痛苦，他依然堅(jiān)強(qiáng)地活著，即使腰不再挺直，即使一年更比一年地矮小下去。有一天下午，他托人帶話給鄰村的牧羊人老明，請(qǐng)他第二天中午來(lái)家里幫他剪羊毛，因?yàn)樘煲汛鬅?，?shù)木和莊稼開(kāi)始瘋狂生長(zhǎng)，家里的十來(lái)只羊不愿意披著厚厚冬裝，痛苦艱難地度過(guò)這個(gè)春夏，羊毛開(kāi)始逐漸脫落。今天被風(fēng)吹走一片，明天讓樹(shù)枝扯走一團(tuán)，后天羊身上癢癢，忍不住在墻的棱角邊上蹭蹭，也會(huì)有一疙瘩羊毛掉在墻根。羊的身上起伏連綿、波瀾壯闊，難看倒在其次，村里人會(huì)說(shuō)羊的主人是個(gè)懶漢，臉洗得再白，頭剃得再亮，胡子刮得再光，都不能一俊遮百丑。還有一點(diǎn)，更為重要，就是羊毛還能賣錢。

其實(shí)橋頭大爺剪羊毛是把好手，當(dāng)年的他，烈馬都馴得服，可如今一只羊卻按不住。沒(méi)有辦法，因?yàn)樗ダ?。再厲害的人，誰(shuí)能把屎尿憋?。辉?gòu)?qiáng)悍的人，你能抗拒老去？當(dāng)我們開(kāi)始意識(shí)到時(shí)間寶貴，那只能證明時(shí)日無(wú)多。

大爺吃過(guò)早飯之后，還把中午飯都提前做了準(zhǔn)備，肉要比自己一個(gè)人的時(shí)候多上幾塊，雞蛋再加上幾個(gè)，菜肯定需要多出一把，因?yàn)榻裉斓奈顼?，是兩個(gè)人。之后，他并沒(méi)有像往常一樣坐在矮墻上，而是在院子里等候老明前來(lái)，他還在院子里東邊走走，西邊看看。因?yàn)樗?，老明有自己的一大群羊，老明從自己開(kāi)始能夠放羊的那天起，就把自己和羊群緊緊連在一起。這么多年以來(lái)，又這么多年過(guò)去，老明在村里只做一件事情，這件事情只和羊有關(guān)。他看著羊和羊戀愛(ài)生子，他忙著接羔育幼，他把羊群趕出院子，他跟在羊群身后，他和羊群一起在天黑前走進(jìn)家門。所有的這一切，都是老明從小的愿望。擴(kuò)大自己的羊群，讓自己的羊群再大一些，更大一些。如果有一天，天上的朵朵白云，落到大地身上，天在上，地在下，天上的云幻化成地上的羊，那羊的身上，必定帶著老明的印跡。至少也會(huì)證明，這是老明的羊。為了這個(gè)自己與生俱來(lái)的心愿，還是后來(lái)無(wú)意中想到的事情，老明差點(diǎn)耽誤了自己的婚姻大事。

村里人一直認(rèn)為老明是個(gè)勺子，注定了一輩子都要打光棍。可是老明有自己的想法，他專心用心去做一件事情，把這件事情做到最好、做到頂點(diǎn)，做到極致，剩下的事情，全不用自己操心。風(fēng)起的時(shí)候，雨水遲早要來(lái)，因?yàn)轱L(fēng)雨同舟；雪落到最厚的時(shí)候，春天就日夜敲打著窗戶，所以說(shuō)春暖花開(kāi)。他一直等著那個(gè)該來(lái)的人，前行者，后來(lái)人，都不是他心里思來(lái)想去的那一個(gè)，都不是在他睡夢(mèng)里夜夜夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)人。

上天能給他一群羊，讓他活在人前；難道上天能忘記了給他一個(gè)女人，讓他的人生豐滿？

橋頭大爺知道，老明的羊群比自己的羊群多了數(shù)十倍，那是老明所有的家當(dāng)和全部的財(cái)富。老明是個(gè)言出必行的人，他答應(yīng)的事情，一定能做得到。老明早晨要把羊群趕出去放牧，每只羊吃飽喝足之后他才會(huì)回家，羊群進(jìn)圈之后，他才會(huì)有時(shí)間做他認(rèn)為應(yīng)該做的事情。

我們這個(gè)村子，加上老明自己的村子，兩個(gè)村子里的人，大多數(shù)都認(rèn)為老明是個(gè)勺子，在新疆話里就是傻子的意思。我從不這樣想，我兩個(gè)弟弟也不這樣想，因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)上過(guò)大學(xué)，遠(yuǎn)離過(guò)村莊，見(jiàn)過(guò)外面的世界，所以我們一家人都不這樣想。在一個(gè)歷來(lái)重視教育的小小村莊，伸出手去再收回來(lái)，能抓住好些碩士博士。可是他們?cè)谛⌒〈迩f羽翼豐滿之后，全部遠(yuǎn)離了這個(gè)村莊。他們自己和家人，甚至一個(gè)家庭一個(gè)家族幾代人的努力、艱辛和付出，就是為了遠(yuǎn)離。他們臨走之前，就把房子吃干榨盡，吸盡了地氣，房子占的那一坨地方的精神全都長(zhǎng)到了他們的身上，所以他們走了之后房子再不能堅(jiān)持，轟然倒塌?？墒俏覀兊苄秩艘稽c(diǎn)都不羨慕他們的學(xué)問(wèn)深，更不嫉妒他們的文化多。雖然他們比我們多上了學(xué)多讀了書，可是他們的運(yùn)氣卻不一定比我們好。他們走得早，離開(kāi)得倉(cāng)促，這個(gè)村莊的好些隱秘，他們渾然不覺(jué)。比如，對(duì)老明這個(gè)人的了解，老明的心事，他們?nèi)徊恢?/p>

有一年的深秋，我和弟弟在地里拉苞米稈子，老明趕著他的那一群羊，一直站在條田的周圍，等著搶茬子，好讓自己的羊群第一個(gè)進(jìn)到地里，嘗第一口鮮，還要發(fā)現(xiàn)我們不小心和偷懶遺漏的苞米棒子。等羊群進(jìn)到地里，老明站在田埂上給我們讓煙，因?yàn)檫@是我們家的地。他鄭重地告訴我們，今年飛過(guò)的大雁，不是去年的那群。雖然雁群照舊一會(huì)排成“一”字，一會(huì)變成“人”字，但絕對(duì)不是去年的那一群。他年年抬頭看著大雁按時(shí)飛過(guò)，他時(shí)時(shí)低頭看著羊群吃草。天上的雁和地下的羊，他一樣地熟悉。一個(gè)留心天上和地下事情的人，能是一個(gè)勺子嗎？我就想不通，認(rèn)為老明是勺子的人，腦袋里究竟想著什么？

村里人有早上工的，有晚出門的，但不管怎樣，大多都要從橋頭經(jīng)過(guò)，都要路過(guò)橋頭大爺?shù)脑洪T，大家都看到幾乎整個(gè)上午，他就在院子里走來(lái)走去。有的人，還打了招呼。等老明忙完自己的事情，按時(shí)如約走進(jìn)院門，并沒(méi)有人迎上前來(lái)，除了狗的汪汪，羊的咩咩，他就沒(méi)有聽(tīng)到一絲一毫的腳步聲。

他走進(jìn)院子，橋頭大爺躺倒在院子當(dāng)中。離狗窩沒(méi)有幾步路，手里端著的盆子離他不遠(yuǎn)，里面盛滿的狗食撒落一地。老明叫了幾聲，探出手去，橋頭大爺已經(jīng)咽氣多時(shí)。狗有幸親眼看見(jiàn)自己的主人跌倒在地，羊在羊圈里，隔了土墻。院子里發(fā)生的事情，可憐它們一無(wú)所知。羊身上的羊毛，不遂羊心也不如人愿，還得殘存些時(shí)日。人啊，就是這樣，說(shuō)走就走，一點(diǎn)點(diǎn)的征兆也沒(méi)有，一點(diǎn)點(diǎn)的準(zhǔn)備也沒(méi)有?；閱始奕?，向來(lái)是大事，是小小村莊的重大事情。紅事，至少給了我們緩沖準(zhǔn)備迂回的時(shí)間；白事，總是惡作劇般地突然襲擊，讓人防不勝防，從不商量。

橋頭大爺生前是一個(gè)熱心腸的人，他的腸子和我爺爺?shù)囊粯娱L(zhǎng)。他也是一個(gè)處事公道的人，忠厚老實(shí)的人。他最擅長(zhǎng)的，是幫助村里人解決家務(wù)事。年齡最大的老人，職務(wù)最高的村長(zhǎng)，解決不了的事情，他卻能處理得圓滿穩(wěn)妥，皆大歡喜。哪一家有了矛盾，似乎馬上就要硝煙彌漫戰(zhàn)火紛飛，只要他進(jìn)了這家院門，瞬間就會(huì)煙消云散。神奇到你都無(wú)法想象，等著看熱鬧的鄰居旁人，只能掃興而歸。

為什么他在剪羊毛的時(shí)候，會(huì)想到老明；為什么當(dāng)那么多的人認(rèn)為老明是個(gè)勺子的時(shí)候，他偏偏邀請(qǐng)老明來(lái)幫忙。老明習(xí)慣了和羊群一起生活，他和漂亮好看能生養(yǎng)的老婆住在遠(yuǎn)離村莊的沙漠邊緣，小小房屋，風(fēng)吹雨打，黑夜無(wú)邊，孤燈一點(diǎn)。天上有無(wú)數(shù)忽明忽暗閃閃爍爍的星星，地下全是羊群開(kāi)合啟閉的眼睛。遠(yuǎn)離了人群，肯定就會(huì)少些是非，肯定就會(huì)少些麻煩。

一個(gè)生命的降臨，我們自然欣喜迎接；一個(gè)生命的離去，我們注定黯然送行。橋頭大爺如今只剩下四個(gè)已經(jīng)出嫁的女兒，必定有四個(gè)女婿。在今天的葬禮上，有幾個(gè)來(lái)，也有幾個(gè)沒(méi)有來(lái)。大約有該來(lái)的沒(méi)有來(lái)，不該來(lái)的都來(lái)了的尷尬和意外。厚養(yǎng)薄葬再加上高抬深埋，全然不在橋頭大爺生前的緩慢籌備之中。他沒(méi)有想到自己有一天會(huì)突然跌倒，再說(shuō)不出話來(lái)，他想過(guò)想到的話，他要安頓叮囑的事，綿長(zhǎng)細(xì)密，比每天喝的粥更多更稠?？墒牵l(shuí)能決定自己的降生之時(shí)，誰(shuí)又能預(yù)測(cè)自己的死亡之期？

橋頭大爺只有二十畝的口糧地，他，先他而去的老婆和兒子，加上他早些年過(guò)世的父親，每人五畝，增人不增地，減人不減地。經(jīng)過(guò)好些年的反反復(fù)復(fù)，虛虛實(shí)實(shí)，最后剩下的還是這二十畝地。這區(qū)區(qū)的二十畝地，正是他存活人世的支撐和依靠。似乎，更是他的屈辱和榮耀！

他曾經(jīng)向女兒們承諾，誰(shuí)的孩子也就是他的外孫考上大學(xué)，這二十畝地就由誰(shuí)來(lái)耕種四年，每年的收益就是他給孫子的鼓勵(lì)和支持。土地是財(cái)富之母，這個(gè)道理他懂，他的女兒們更懂。這個(gè)女兒的孩子考上了大學(xué)，這個(gè)女兒嘗到了甜頭；那個(gè)女兒知道馬上要輪到自己，利嘴尖牙，摩拳擦掌。而這地，出手了就不能完全做主，收不回來(lái)，送不出去。種地的女兒來(lái)了，沒(méi)有種地的女兒沒(méi)有來(lái)；種地的女婿沒(méi)有來(lái)，沒(méi)有種地的女婿來(lái)了。

來(lái)的人來(lái)時(shí)匆匆，去得忙忙，不吃飯，只干活，因?yàn)橹幌胫s路，所以給家里的狗留下了十天半月的食物。

橋頭大爺?shù)难酃?，彌漫氤氳在黑白相間的照片里，他早早就給自己選好了自己身后的一畝半分地。那個(gè)地方，他給老明說(shuō)過(guò)。那二十畝地，生不帶來(lái)死不帶去，和他，沒(méi)有一毛錢的關(guān)系！

無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)的

春節(jié)之前，隊(duì)上又有一個(gè)老人去世了，享年八十七歲。其實(shí)他已經(jīng)過(guò)了元旦新年，只是沒(méi)有挨過(guò)這個(gè)農(nóng)歷春節(jié)，隊(duì)上的人還要惋惜和嘆氣，說(shuō)是如果能再堅(jiān)持一下，過(guò)完年，他就可以到八十八歲了。這個(gè)老人本人也沒(méi)有絲毫的辦法，他哪里知道自己在什么時(shí)候離開(kāi)這個(gè)地方、這群人、身后子女、院里牛羊、這個(gè)世界。

如果向前推和往后看，和老人曾經(jīng)一起出生、長(zhǎng)大、生活過(guò)的人，有的老早以前就去世了，他算得上是高壽；還有人仍然在堅(jiān)強(qiáng)又頑強(qiáng)地活著，他似乎又確實(shí)離開(kāi)得有點(diǎn)早。

人活一世，見(jiàn)過(guò)的生死無(wú)數(shù)?？杀蓱z的是，自己的生死之期卻始終無(wú)法選擇無(wú)法自主。

完美的人，躺在鮮花和蒼松翠柏當(dāng)中，也鮮活在悼詞的字里行間，還流傳在左鄰右舍的耳根和唇齒旁邊。隊(duì)上的這個(gè)老人，在隊(duì)上甚至整個(gè)村里也稱得上是德高望重，因?yàn)樗旧黼m然有口糧地，但他的另一個(gè)重要身份是醫(yī)生。雖然是半路出家，因?yàn)楹髞?lái)自己的努力和勤奮，真會(huì)治病救人。不為良相，當(dāng)為名醫(yī)，雖然離名醫(yī)路途遙遠(yuǎn)、相去甚遠(yuǎn)，在一個(gè)小小的偏僻村莊，又能有多少過(guò)分的期盼和怎樣的奢望呢？更為重要的是，他生養(yǎng)的一群子女，非常有出息，很早以前就一直生活在城市里，即便是每次回到這里，鄉(xiāng)音口氣并不曾改變。但我們隊(duì)上的每個(gè)人都清楚地知道，他們和我們不一樣，他們就是從我們這個(gè)隊(duì)上出去的城里人。他們?cè)诔抢锟隙ㄕf(shuō)的是洋話，回到隊(duì)上才會(huì)說(shuō)土話，這一點(diǎn)，我覺(jué)得必定是老人安頓和交代過(guò)的。

這個(gè)老人，恰好又是我的本家親戚。從前走得非常親，因?yàn)榉孔影さ媒?，僅一墻之隔，一巷直通。那個(gè)時(shí)候，他一直住在隊(duì)上，他在隊(duì)上有老房子、有地、有牲口棚圈、有小小菜園、有后來(lái)別人牽線幫忙介紹的熱炕焐腳的老伴，也在村委會(huì)的小小街面上有自己的診所，和其他診所緊密相連，爭(zhēng)搶病人，共分羹湯和蛋糕；后來(lái)逐漸疏遠(yuǎn)了，因?yàn)槔习槿ナ篮笏S子女進(jìn)了城，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就明顯少了。親戚需要走動(dòng)，感情需要聯(lián)絡(luò)，正如時(shí)間和距離真的會(huì)影響固若金湯堅(jiān)如磐石的愛(ài)情一樣。在城里他做什么，自己怎樣吃飯，我們不得而知，聽(tīng)到的傳來(lái)的消息往往不可靠，甚至，有時(shí)候，眼睛還會(huì)騙人。

在親近的讓人懷念的年月里，他獨(dú)身一人，老伴尚無(wú)，我和我的父親給他生過(guò)火，陪他說(shuō)過(guò)話，還一起喝過(guò)酒。在他獨(dú)自外出喝醉酒的時(shí)候，尤其是在寒冷冬季，我和父親拿著手電筒，戴著羊皮帽子，進(jìn)了這家又出了另外一家，走過(guò)一個(gè)條田又一個(gè)條田，穿越這片樹(shù)林又穿越另一片林帶，跳過(guò)一條溝渠又一條溝渠地尋找他，直到把他找到，他真的躺倒在田間地頭的一棵老榆樹(shù)下，不知道原因。我們把他背回家中，蓋上厚厚棉被，生起熊熊爐火，等到房子熱起來(lái)，他的鼾聲響起來(lái)，我們才能才敢悄悄關(guān)上房門，回自己的家。那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)是后半夜。農(nóng)村的夜里，除了我和父親一前一后的身影、急促合拍的腳步聲、沉重腳掌踩在厚實(shí)冰雪之上，連聲狗叫雞鳴都沒(méi)有。那個(gè)時(shí)候，我們推開(kāi)房門，溫?zé)釗涿娑鴣?lái)，母親最多會(huì)在炕上翻個(gè)身，掀開(kāi)被子，順手把燈打開(kāi)，在房子外面方便之后又恍惚回轉(zhuǎn)，茶水一直就在炕沿的另一端?；蛘撸鑹剡€燉在爐子上。

老人下葬的那一天，我和父親在很遠(yuǎn)的地方。父親循著爺爺?shù)穆罚饾u變老，因?yàn)檫B我的兩鬢都有了些許白發(fā)，父親怎么不會(huì)變老？就算我把頭發(fā)理得再短，那白色發(fā)根始終探頭探腦、不懷好意、頑強(qiáng)又茁壯地若隱若現(xiàn)，是真正的不離不棄、伴生隨死。原來(lái)父親的年輕，也只是在我的記憶里。老人下葬的那一天，父親不能前往，當(dāng)天父親是重感冒，自己走路吃飯都有困難，他是再也沒(méi)有辦法也沒(méi)有能力更沒(méi)有時(shí)間把這個(gè)老人背起來(lái)，再放下去。他在一個(gè)陌生的城市，遠(yuǎn)離土地的地方，找到了自己該做的、能夠做的事情，他得養(yǎng)活他自己。當(dāng)天父親突如其來(lái)的病，可能真的和天氣有關(guān)，但我卻時(shí)常猜想，那是不是老人那天在天上的不高興和不開(kāi)心。今天，你為什么不來(lái)？

我的父母遠(yuǎn)離了那個(gè)村莊，還總是關(guān)心關(guān)注著隊(duì)上發(fā)生的一切。除了老人，還有牛羊，還有井和地，還有村莊兩旁的白楊樹(shù)，當(dāng)然也忘不了誰(shuí)家的房屋舊址，誰(shuí)有本事新打了井，誰(shuí)逐漸在擴(kuò)大自己的地，還占了我們家的地方，又是誰(shuí)在冰消雪化的時(shí)候把我家屋頂?shù)难咴趬笸七M(jìn)菜園。天地自有公道，世間自有高人。不管在什么時(shí)候和什么地方，總是有一些人，操著與自己無(wú)關(guān)的閑心，維護(hù)著公平維持著平衡，哪怕和他一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)系都沒(méi)有。這也許、可能就是我們放心安心離開(kāi)的理由，我們的房子和我們的地，始終就在那里。

我的爺爺，一個(gè)從甘肅民勤逃荒來(lái)新疆的人，是家中長(zhǎng)子，曾經(jīng)拉著駱駝走南闖北、東奔西走。據(jù)說(shuō)他離開(kāi)老家的時(shí)候，家是一處院落，院里尚有四間土坯房。他在新落戶的隊(duì)上東邊蓋了一院房子，當(dāng)然還是土坯房，那是他來(lái)到新疆之后的第一個(gè)安身之處，算是置辦的家產(chǎn)。后來(lái)，他搬到了西邊，重新蓋了房子，把原來(lái)的舊房子和房底子留給了我的父親，我們的新家就蓋在爺爺原來(lái)的房底子之上。

甘肅民勤老家的房子依然保留，可爺爺在隊(duì)上直到離世，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那些老房子。因?yàn)榭蓱z的是，他再也沒(méi)能回趟自己的老家，成為他自己、他的子女、他的子女的子女的遺憾！我記得特別清楚，如果有人從老家來(lái)，或者有人去了老家之后回轉(zhuǎn)，他會(huì)早早吃過(guò)飯，蹲坐在這家的爐火旁邊或是斜跨在炕沿上，聽(tīng)他們講老家的事情和人，偶爾也插話，更多的時(shí)候是聽(tīng)到高興處了咧嘴呲牙，仿佛自己親自去了一趟，有一種吃不了飯卻能聞了味道的滿足。我想起來(lái)那個(gè)時(shí)刻的爺爺，牙齒和現(xiàn)在的我同樣參差不齊，可是他的鼻子，和我的鼻子一模一樣的筆直。

老人下葬的那天，子女從不同方向不同地方匯聚在了一起，要和親朋好友、隊(duì)上的人，尤其是年長(zhǎng)者，還有隊(duì)上的領(lǐng)導(dǎo)就是隊(duì)長(zhǎng)和書記商量身后之事。據(jù)他們自己講，老人生前是幸福的，他們個(gè)個(gè)都很孝順，老人離開(kāi)了，一定要把他高抬深埋。

如果說(shuō)子女們是孝順的，單從表面來(lái)看，我們差點(diǎn)被迷惑，整個(gè)隊(duì)上的人也幾乎被迷惑。老人在沒(méi)有從隊(duì)上離開(kāi)之前，吃得好，穿得好，他本身有自己的工資，子女們又從遠(yuǎn)處帶來(lái)好吃的好喝的，他一個(gè)人哪里消受得了，我的父親都跟著沾光。我記得在老人的房子，晚上的時(shí)候，窗外大雪紛飛，生一爐火。爐子很小，可以省煤，因?yàn)槿松伲孔语@得格外寬闊。他會(huì)把好酒拿出來(lái)，取出酒杯倒?jié)M，把酒杯放在爐子上，慢慢溫?zé)帷Ｒ恍】谝恍】诘仄穱L，還發(fā)出響亮悠長(zhǎng)的咂嘴聲音。一個(gè)人的時(shí)候，他不會(huì)喝很多，兩杯即止。但這兩杯酒要喝很長(zhǎng)時(shí)間，我和父親陪他坐在爐邊。一個(gè)人喝酒多無(wú)味啊，除了人緣不好的嫌疑，也少了推杯換盞的樂(lè)趣。父親陪在身邊，一直陪著，等著幸福美好時(shí)刻的到來(lái)。年輕的父親好喝酒，可因?yàn)闂l件所限，只能喝那種地產(chǎn)劣酒，因?yàn)榧缺阋藙庞执蟆?/p>

老人自己一個(gè)人覺(jué)得沒(méi)有多大意思，也會(huì)給父親倒出兩杯。那酒，父親也舍不得一口喝完。也學(xué)著他，一小口一小口地品嘗，也發(fā)出響亮悠長(zhǎng)的咂嘴聲音。偶爾他們兩人居然會(huì)劃拳，因?yàn)橛休叿种畢^(qū)別，父親要先喝一杯賠罪酒才能叫出“哥倆好”，這樣父親可以多喝一杯酒。每次隊(duì)上的紅白喜事，父親敢在擂臺(tái)桌子上打通關(guān)，敢把一個(gè)一個(gè)酒杯里的酒倒在茶杯里一飲而盡，杯沿都不沾嘴唇，還要把杯子磕在自己的牙齒上發(fā)出響聲?？墒沁@個(gè)時(shí)候，他又學(xué)會(huì)了隱忍和委屈，只是為了喝到這難得一見(jiàn)一遇一嘗的好酒。

隊(duì)上和村里的人一直有個(gè)講究，老人死后要高抬深埋，途中棺材還不能落地。所謂高抬，就是前后八人像抬轎一樣抬著棺材；所謂深埋，就是按陰陽(yáng)給的尺寸打墳，長(zhǎng)寬深一點(diǎn)都不能含糊。有的人家墳地近，自不必說(shuō)；有的人家墳地遠(yuǎn)，那辛苦就是難免的，要好多年輕人抬著棺材一直到墳地，中間還要不停換人。因?yàn)楣撞脑谕局胁荒苈涞兀^對(duì)的力氣活。誰(shuí)是真心實(shí)意，又是誰(shuí)在偷奸耍滑，一般人看不出來(lái)。因?yàn)椋鋵?shí)也不需要看，只要自己清楚明白知道，自己是不是把事情做在了前面，身后的事暫不必說(shuō)。修來(lái)的、行下的，隊(duì)上人念念不忘又津津樂(lè)道的，必定是正確的。

似乎，這厚養(yǎng)薄葬和高抬深埋又是互相矛盾的?？墒?，在這世間，我們無(wú)法忘卻又不愿想起，既恨又愛(ài)的事情還少嗎？那些拿得起放不下的人和物，那些在陽(yáng)光下發(fā)誓要模糊的一切，卻在午夜清晰，睜眼可見(jiàn)觸手可得，同樣如此。

城里，人稠事多，無(wú)法與村上的直接、簡(jiǎn)單相比。因?yàn)樵趶V闊天地間，在紛繁世界上，有多一事增一事的累，識(shí)一人費(fèi)一人的心。老人的子女在城里，有更多的話非要說(shuō)，有更多的事必須做。他們也渴望并流露出時(shí)?；氐郊亦l(xiāng)享受這里的安穩(wěn)和快樂(lè)，更多時(shí)候是有心無(wú)力和鞭長(zhǎng)莫及。他們常常得到確切消息，說(shuō)是隊(duì)上誰(shuí)在娶親嫁女，又是誰(shuí)家蓋了新房燎煙謝土，更重要的是誰(shuí)的爹娘按照想象中預(yù)定的時(shí)間去世，最需要安慰和人氣的時(shí)候，他們都無(wú)法脫身親自前來(lái)，禮金自然不會(huì)少。可惜那禮金不會(huì)說(shuō)話不會(huì)辦事，是形式又是冰涼，怎能與鮮活、人氣、熱鬧相提并論？我暗中觀察，不吭一聲，只是一個(gè)勁地低頭干活出力流汗，原來(lái)好多、更多的時(shí)候，人來(lái)了就行了。我們可能根本出不了力，幫不了忙，因?yàn)槲覀儾豢赡芴娲氯私瞪?、老人辭世，更不可能自己迎娶和出嫁，但人來(lái)了就已經(jīng)足夠！也許，我們能夠做的，僅僅是幫些麻煩，添點(diǎn)忙亂，多出一把椅子、一個(gè)碗和一雙筷子，還有一份親切響亮的招呼，一個(gè)厚實(shí)溫暖的握手，一記重重拍在肩上的巴掌。

可是生前沒(méi)有做到，死后哪里有理由去要求別人。這也是我聽(tīng)到隊(duì)上少了一個(gè)人之后，如果我有時(shí)間如果我有條件，我都要趕回家去。我?guī)椭妥咭粋€(gè)人的時(shí)候，將來(lái)我遇到大事情的時(shí)候，身邊必定會(huì)多出一個(gè)人來(lái)，也可能是多出一群人！

老人的子女找了很多人，說(shuō)了好多話，原來(lái)城里的好多道理和規(guī)矩在這里幾乎一文不值，寸步難行。在千百年的流傳、歲月淘洗和世世代代的堅(jiān)持和遵循面前，金錢和權(quán)力是那般蒼白無(wú)力、暗淡無(wú)光。老人最后算是沒(méi)有高抬至少深埋，但他的子女花了錢，花了大錢請(qǐng)專門挖墳的人挖了一個(gè)很深的墳坑。因?yàn)閷I(yè)，所以這個(gè)坑挖得還很好看，但老人卻是汽車從家里拉到生前選好的那塊地。

隊(duì)上的人，誰(shuí)都不愿意多說(shuō)，可是每個(gè)人的心里都清楚明白，明白如鏡。隊(duì)上的其他老人，尤其是子女還在村子里，死后都是村上的年輕人用小腿粗細(xì)的木頭杠子和胳膊粗細(xì)的麻繩把棺材抬起來(lái)，一直從家里抬到村子南邊的黃土梁子上去。那打墳也不會(huì)花錢，人還沒(méi)有完全斷氣，就會(huì)有人忙著張羅，幫著著急，早早就會(huì)把墳打好，那墳足夠大足夠深，不要一分錢。如果是在冬天，在冰天雪地里，還要用拖拉機(jī)拉去大塊的煤，提前點(diǎn)燃，烤化土層，就有戰(zhàn)天斗地的豪情和情義在里面。因?yàn)檫@就是民間習(xí)俗，自發(fā)和互助，就是“驢啃脖子工騙工”，誰(shuí)家都有老人，我送了你的爹，你怎么能夠忘記我的娘。

因?yàn)槔先艘彩顷?duì)上和村里的一個(gè)非常重要的人物，我無(wú)意中和母親說(shuō)起這個(gè)老人，有點(diǎn)類似于死后的蓋棺定論。

母親說(shuō)，老人說(shuō)過(guò)的許多話，做過(guò)的好多事情，影響了好多人，幾乎可以說(shuō)我們這個(gè)地方有所改變，全部都來(lái)自于他?？墒俏覀兛偸歉兄x看到的眼前利益，看不到前面和后面的事情。隊(duì)上的人，總是現(xiàn)買現(xiàn)賣，想到老人子女做得不好，就這樣，根本看不到老人為這個(gè)地方、這片土地起到的引領(lǐng)和帶動(dòng)。

我也仿佛突然受到提醒一樣。是的，隊(duì)上和村里的人這么多，大約有五千多人，甚至超過(guò)一些既偏且小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。整個(gè)村又分為若干個(gè)隊(duì)，就是村民小組、就是自然村。這些隊(duì)圍繞著村委會(huì)分布在東南西北，整個(gè)村里我們每個(gè)人彼此都很熟悉，哪怕是叫不上名字，見(jiàn)面了也會(huì)打個(gè)招呼，肯定曾經(jīng)在哪里見(jiàn)過(guò)，可能還一起吃過(guò)飯喝過(guò)酒的，有時(shí)候會(huì)在集市上相遇，也有的時(shí)候會(huì)在路上碰頭；有些人，在有生之年，也可能無(wú)緣相見(jiàn)，但至少隱約聽(tīng)過(guò)各自的名聲。在一個(gè)地方待得時(shí)間久了，因?yàn)樘^(guò)熟悉了反而會(huì)淡忘，甚至自己也混同其中湮沒(méi)其間。太陽(yáng)會(huì)東升西落，生活每天照舊過(guò)，遇到的人還會(huì)再遇到，分別的人說(shuō)不準(zhǔn)哪天又要相聚。只有當(dāng)我們遠(yuǎn)離這個(gè)長(zhǎng)久的地方回頭，或者站在高處向下，原來(lái)這個(gè)村莊，這一個(gè)又一個(gè)的院落，一幢接著一幢的土坯房，是多么有意思，悄然發(fā)生著變化，產(chǎn)生著怎樣的影響。

我的回望，我慶幸我想明白了這些，沒(méi)有輕易忘記。我的本家親戚，也就是去世的老人，正如母親所說(shuō)，真是這樣。