這一天,給父親新買了一根拐杖——
是想讓父親握著一根拐杖,能夠像十年前那樣
能夠再站立起來,一步一步走路
如果父親走不快了,就走慢點(diǎn)也行
如果父親走不穩(wěn),我和姐姐會(huì)立馬扶住他傾斜的身子
這些年,總感覺父親活著活著
就像一塊易碎的玻璃,或一件瓷器
怕他突然跌翻,癱軟在眼前
我給父親買了一根拐杖,因?yàn)槲抑?/p>
一個(gè)不會(huì)走路的人,時(shí)間久了,就會(huì)成為一臺(tái)癱瘓的機(jī)器
病中的父親,已經(jīng)被歲月壓彎了脊背
父親的腿很軟,一根拐杖,在他手心顫顫巍巍
每次移動(dòng)父親下床時(shí),我和姐姐都是抱著父親
把父親移動(dòng)在一輛輪椅車上,然后
慢慢推著父親出門,讓陽(yáng)光給他溫暖
每次抱父親下床時(shí),我就想,我們每個(gè)人,誰(shuí)都有可能這樣——
把父親母親對(duì)我們孩童時(shí)的擁抱,這樣還給父親母親!
【作者簡(jiǎn)介】麥薩,1967年出生,現(xiàn)居河南焦作。