胡增官

1

若干年后，家叔彌留之際，番薯嶺村人都忘了村里有過(guò)書(shū)貞這個(gè)女人。書(shū)貞，是我即將死去的家叔的老婆，我叫她家嬸。家嬸已死去多年，尸體早化作白骨，在地下安息了。

我能記得家嬸當(dāng)年活著的時(shí)候，雙手握一大把香出現(xiàn)在馬路上。天暗了下來(lái)。夜色下沒(méi)有月光，一大把香像一捧鮮花，星星點(diǎn)點(diǎn)燃燒，映亮家嬸隱約的狂喜的臉面。而她的詛咒，卻是這個(gè)夜晚最狠毒的喧囂。馬路下，往日嘩嘩奔流的小溪，也讓毒誓一劍封喉消了音。

家嬸聲音高亢嘹亮，捎帶老旦唱腔的尖厲節(jié)律，在番薯嶺村制造恐怖到瘆人的人間地獄。那一晚，家嬸伶牙俐齒叼著樊玲一家老小，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)地獄。

樊玲是我同桌，小圓臉上一雙圓溜溜亮眼，后腦勺抓兩把山羊辮，跑起來(lái)辮子一蹦一跳，活脫脫一只快活小羊羔。下午第一節(jié)課伊始，老師報(bào)生字聽(tīng)寫(xiě)：口……口字……寫(xiě)了沒(méi)有？

寫(xiě)了，下面應(yīng)。

老師繼續(xù)報(bào)聽(tīng)寫(xiě)。

我寫(xiě)完了。趁老師歇?dú)鈨海蚁髦U筆。

哎喲！一聲尖叫，穿破老師報(bào)的生字“手”。

我嚇一跳，愕然找尋誰(shuí)發(fā)出尖叫。他們眼睛齊刷刷瞟向我，打出一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)，仿佛我是誤打誤撞撞進(jìn)教室的一頭猴子。

我納悶一張張扭向我的臉。這時(shí)，痛感從掌心導(dǎo)入大腦，低頭看到自己手掌心淌出活潑的細(xì)細(xì)血流。攤開(kāi)手，我求助地望向同桌。同桌樊玲慘白臉面僵硬著惶恐，一手懸空舉著鉛筆刀，刀片已銹，像擺放多時(shí)的模具。她手上鉛筆刀是我的。驀地記起方才寫(xiě)下老師報(bào)的生字，筆禿了，我乘隙拿出鉛筆刀削筆尖，是樊玲忽然拔走我握在手上的鉛筆刀，刀口順勢(shì)在掌心劃拉下一道口子?？谧尤绨l(fā)達(dá)的泉眼，血珠源源冒出，沿掌紋徐徐奔走，淌落在斑駁的課桌上。我嚇哭了，淚水嘩嘩流下，滴在課桌上，滲入血水，淺淺淡淡地蠕動(dòng)。

老師見(jiàn)狀，慌了神，課本“啪啦”一扔，從身后木門背后抓一撮積塵，跑到我跟前，托住我淌血的掌心，敷在寸長(zhǎng)的刀口上，說(shuō)別動(dòng)，過(guò)一會(huì)兒就好了。

老師，我不是故意的。樊玲知道惹禍，臉色青白，可憐兮兮地說(shuō)。

樊玲很文靜，不是愛(ài)惡作劇的女孩，寫(xiě)字壓斷筆尖，一時(shí)著急，冷不丁搶走我手上使喚的鉛筆刀，刀刃劃破了我的手掌心。

老師瞟她一眼，默默回到講臺(tái)前。

積塵一敷，血立馬止住，淚水也止住了。于是，繼續(xù)我的聽(tīng)寫(xiě)。樊玲卻愣著，臉上悲戚而憂傷。我狠狠自責(zé)，不就是掌心劃破一道血口子嗎？朝她示好地莞爾一笑。樊玲怯怯地問(wèn)我疼不。我說(shuō)不疼。她又問(wèn)了兩次疼不，影響我聽(tīng)寫(xiě)分心，我狠勁剜了她一眼。她沉默下來(lái)，一節(jié)課心不在焉。

下課鐘聲一響，我站起來(lái)，樊玲扯住我袖子。她抿著嘴，眼里難過(guò)還在。她說(shuō)，要不這樣，我請(qǐng)你吃冰棒。

我說(shuō)，你不要想太多，我不吃冰棒。

樊玲家在家嬸厝屋隔壁，是緊鄰的鄰居。鄰居是非多，吵吵鬧鬧不和諧，兩家人好久不說(shuō)話了，這也影響了我和樊玲的友誼。家嬸看到我和樊玲走在一塊是要責(zé)罵的?？刹恢獮楹?，樊玲一高興，時(shí)常忘了我和她有仇。不是親近關(guān)系，她哪能搶我小刀！

晚上一家子圍住八仙桌吃飯。家嬸坐在我側(cè)對(duì)面，捧碗窸窸窣窣扒拉稀飯，覷見(jiàn)我一只手耷在桌子下，頓時(shí)擱下碗，瞪眼說(shuō)，草本，吃飯手扶碗，我講過(guò)多少遍了。

我一哆嗦，嘴里含住飯，傻傻地盯著家嬸看。

看我干嗎？手扶碗??！她大聲說(shuō)。別的孩子也停下筷子，害怕惹火燒身似的低著頭，大氣不敢喘。

我握拳怯生生抬起左手，拳頭頂住碗沿，作勢(shì)扶碗。我是左撇子，家嬸強(qiáng)迫我改右手抓筷子。她說(shuō)左撇子吃飯，筷子跟人打架，不禮貌，必須改。我留村里讀書(shū)，寄養(yǎng)在她家，凡事百依百順，輕易不惹家嬸生氣。她一發(fā)話，我立馬改到右手抓筷子，改過(guò)來(lái)沒(méi)多少日子，使喚筷子的手笨拙如貓爪。

手?jǐn)傞_(kāi)，扶住碗，家嬸命令，聲音硬邦邦的，唬得堂兄弟們斜眼瞟我。

我攤開(kāi)拳頭，手扶住碗的當(dāng)口，家嬸眼睛逮住了我手上破綻，厲聲說(shuō)，草本，你怎么回事？

我一哆嗦，哆嗦出想好的謊話，脫口說(shuō)，樊玲割的。

就是隔壁家的樊玲，其國(guó)家的樊玲？家嬸質(zhì)問(wèn)。

是誰(shuí)回了一句：是隔壁其國(guó)家的小女兒樊玲。

家嬸呼地站起來(lái)，臉面板結(jié)，跟打了霜一樣，一拍胸脯，氣呼呼地大聲說(shuō)，短命鬼欺負(fù)到老娘身上來(lái)了。她快步走過(guò)來(lái)，走到我身邊，手一伸，拉住我手腕。

走，找他們家算賬去。

不……不要，我囁嚅著說(shuō)，反弓身體，煞住馬步不讓她拽走。家嬸哪肯依，使了點(diǎn)力，沒(méi)拽動(dòng)我。沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么沒(méi)出息的，被人欺負(fù)了不敢作聲。家嬸大聲數(shù)落，手上一使勁，我一個(gè)趔趄，被拽到門檻邊。

家嬸說(shuō)，跟我走，不能便宜了他們家。

我心里害怕，像送我上斷頭臺(tái)。家嬸卻意外甩掉我的手。我身子一偏，努力站直。

家嬸氣鼓鼓，臉漲得通紅，胸脯急劇起伏。她中等個(gè)頭，體型苗條，柳葉眉，高顴骨，鳳目瓜子臉。一生氣，她個(gè)頭會(huì)猛然躥高，五官移位，柳葉不是柳葉，鳳目成雞目，圓溜溜的好怕人。

她家孩子了解自己的娘易動(dòng)怒，脾氣暴躁?？吹剿@么大的氣，停住筷子，不敢扒飯。我尤其恐慌，我是他們家唯一的外人。自打我記事起，母親就不存在，仿佛縹緲的云煙，只是一個(gè)疼痛的概念。她去世后，父親拉著我走出環(huán)山皆頑石巉巖的村境，加入村里自發(fā)組織的土建隊(duì)，開(kāi)始蓋屋起厝弄泥水生涯。那時(shí)我少不記事，隨他多地輾轉(zhuǎn)，后來(lái)漸漸長(zhǎng)大，大到了該讀書(shū)的年齡。父親顯然沒(méi)意識(shí)孩子大了要讀書(shū)識(shí)字，死心塌地領(lǐng)著我，養(yǎng)著我。我也習(xí)慣了待在土建隊(duì)的孤獨(dú)，仿佛這就是我命定的狀態(tài)，沒(méi)什么不妥，只待過(guò)年的時(shí)候，隨“轉(zhuǎn)年”送歸的東風(fēng)卡車，回到闊別一年的番薯嶺村。這兒有我們的老宅——鵝卵石壘就的兩間老房，斑駁的門，銹蝕的掛鎖，布滿蛛網(wǎng)的昏暗厝室。一年里，唯有過(guò)年十來(lái)天待在這冰冷厝屋里。十來(lái)天何其短促？角角落落、犢角旮旯卻填滿父親濁重沉悶的嘆息，“唉”仿佛不是嘆詞，而是沉重的擬聲詞，天然地從他嘴里出來(lái)，錘擊我稚嫩內(nèi)心一下下鈍疼。他和母親勒斷褲腰帶構(gòu)筑下這兩間厝房，沒(méi)換來(lái)溫暖的窩，卻換來(lái)母親餓食成疾的頑疾和死亡。父親心冷如水，滋生冷冰冰的長(zhǎng)吁短嘆。年過(guò)后，父親又牽我出遠(yuǎn)門，年復(fù)一年，年年如是。

今年過(guò)了年，我跟父親上路。父親背上背著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)某燥埣一铩?/p>

家嬸斜刺里沖了出來(lái)，攔住我們?nèi)ヂ?。她手指間捏一塊絲瓜瓤洗碗布。洗碗布滴瀝水珠，像剛從水池?fù)瞥龅囊恢坏厣览鲜?。家嬸臉上一股硬氣，說(shuō)草本不小了，人家孩子早就上學(xué)讀書(shū)了。

父親低頭看我，很為難。

家嬸說(shuō)，草本寄我厝里讀書(shū)。

父親躊躇，好像誰(shuí)逼他做不樂(lè)意做的事，逼他做出父子生離死別的抉擇。

家嬸作色道，寄在我厝，有這么多孩子做伴，你放寬心就是，我們不會(huì)傷草本一根毫毛，也不會(huì)讓外人欺負(fù)草本。

父親的的確確不放心我。母親命歿后，父親帶我背井離鄉(xiāng)，骨肉在身邊，他放心。我就像他身后長(zhǎng)的尾巴，不可分離?？晌夜陋?dú)，而且荒涼。大人白天上工地砌磚勾縫，造屋起厝，我獨(dú)個(gè)兒待工棚里，長(zhǎng)年累月。現(xiàn)在家嬸留我下來(lái)，我眼里的熱望，大概也像身陷險(xiǎn)境的餓狗，眼饞近在嘴邊的死老鼠。盡管番薯嶺村人我都陌生，一年十幾天的接觸，生不出感情，但我不在乎，留下來(lái)讀書(shū)是一回事，有玩伴又是一回事，兩回事合在一塊，就是鄉(xiāng)村過(guò)年一樣的大事。大事我沒(méi)有決斷權(quán)，望住父親眼角角質(zhì)化的眼睛，巴望他放行。

父親看看我，又看看家嬸，來(lái)回看了幾遍，眼眺遠(yuǎn)山，嘆口氣說(shuō)，那，好吧！

父親留下我，走了。他走下拐彎處窄小臺(tái)階，沉悶側(cè)影不是釋重的輕松，倒好像馱了重物佝僂著。他臨走遞給家嬸幾張面值五元的錢幣做我伙食費(fèi)，又給了我三元，說(shuō)是注冊(cè)用。

2

番薯嶺村像一把馬頭琴，馬路如同琴軸，彎曲地破開(kāi)村莊，我們家在馬頭琴底部南面。家嬸從自家四扇三廳堂大門出來(lái)，握手上的香已經(jīng)點(diǎn)著。她邁動(dòng)大跨步，像趕路的夜行人，走過(guò)仇家鄰居樊玲家四扇三厝門，從水泥鋪地的巷子往北一拐，拐上隊(duì)里通往馬路的土疙瘩小路時(shí)，開(kāi)始放逐嘹亮咒語(yǔ)。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人，某某家人不得好死啊……她的這句開(kāi)場(chǎng)白之后，說(shuō)草本這孩子可憐，從小沒(méi)娘，靠他爹一把屎一把尿帶大，做人老實(shí)聽(tīng)話，從來(lái)不招誰(shuí)惹誰(shuí)，沒(méi)天理的欺負(fù)他沒(méi)娘，狠心拿刀割他的手血淋淋……

我耳尖，三里外來(lái)一輛卡車，我能聽(tīng)到引擎聲。家嬸的數(shù)落切入實(shí)題后，咒罵的對(duì)象還沒(méi)出口，我身上肌肉一抽一抽，跟欠了樊玲三斗米一樣難為情，悔恨千不該萬(wàn)不該那時(shí)節(jié)在課堂上削鉛筆，不然就沒(méi)眼下這事。家嬸的咒言罵語(yǔ)的組合開(kāi)始靈動(dòng)豐富起來(lái)。這時(shí)隊(duì)里男女老少都聳起耳朵聽(tīng)，辨識(shí)被家嬸咒罵的倒霉蛋是誰(shuí)誰(shuí)，臉上洋溢看好戲的好奇與興奮，同時(shí)搜腸刮肚檢討一天里是否招惹了家嬸家的誰(shuí)誰(shuí)。確信沒(méi)有后，他們站到了空坪邊緣，像坪壩上一棵棵樹(shù)，眺望對(duì)面馬路上一捧玫瑰一樣鮮亮的香火。香火忽上忽下、忽左忽右游移，借此判斷家嬸隱沒(méi)黑夜里的行蹤。夜黑無(wú)星月，香火就成了他們追蹤聚合點(diǎn)，聽(tīng)取聲音卻不需要聚合，它是發(fā)散的，猶如霧一樣彌漫開(kāi)來(lái)，進(jìn)入每一個(gè)人耳朵。家嬸動(dòng)用富有誘惑力富含毒素的詞匯聲嘶力竭地呼號(hào)著，步步深入，循循善誘，緩緩導(dǎo)出了咒罵對(duì)象：其國(guó)。他們“哦”的一聲恍悟，原來(lái)罵的是她鄰居其國(guó)。我驚異家嬸的智慧，她嘴里居然能即興派遣如此之多含有毒素的詞匯，如急雨射向?qū)Ψ剑琏睆椆魧?duì)手，如群蛇烈信猛噬敵人，如虎狼下山撲食冒犯者。

此時(shí)，其國(guó)家人篤定慌慌張張如臨大敵。這就像遭遇突襲，城里人毫無(wú)心理準(zhǔn)備，卻已然兵臨城下。家人你看看我，我看看你，一張張臉?biāo)莱了莱粒孟癖话狄菇](méi)了沒(méi)醒過(guò)來(lái)。

樊玲一家原本住在山里，隊(duì)里人如是介紹，語(yǔ)氣捎帶優(yōu)越感。其實(shí)，番薯嶺村也坐落層層疊疊群山里，這只能說(shuō)明樊玲原先的家更荒僻，從我們村后山翻過(guò)去，還得向上走十來(lái)里路，二十來(lái)戶人家住的山窩，除了人和雞鴨狗，沒(méi)別的動(dòng)物。番薯嶺村好歹有一條馬路與外頭溝通，樊玲那旮旯只有彎彎一條山路，還坑坑洼洼不成樣子。樊玲的父親其國(guó)有辦法，他在山上燒炭，燒了炭挑到山下番薯嶺村賣錢。番薯嶺村人不燒炭。燒炭是專項(xiàng)技能，也是臟活累活，不來(lái)錢的下賤活，番薯嶺村人不屑去做。他們買其國(guó)黑炭煨番薯煨芋子，也用來(lái)烘干雨水淋濕的番薯米。隊(duì)長(zhǎng)家十天半個(gè)月煨一回豬蹄，炭火爐子煨的豬蹄香飄幾里路。家嬸很瞧不上隊(duì)長(zhǎng)，曾經(jīng)詛咒他一晝夜，直咒得隊(duì)長(zhǎng)腦頂?shù)裘d了一塊，露出銅錢大的青皮。就是這個(gè)禿子隊(duì)長(zhǎng)，得了其國(guó)炭火便宜，給其國(guó)批了一塊地，地批在家嬸拿的地隔壁，他們就做了鄰居。俗話說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰，前提是近鄰是善鄰。其國(guó)妻初來(lái)的時(shí)候，四處吹噓她表弟在市里公安局。市里什么意思？就是跨越縣里的高一級(jí)公安局。這還了得！甭說(shuō)搜遍隊(duì)里，就是番薯嶺村，也找不出一個(gè)在縣里公安局做事的，更不用說(shuō)市里公安局。更有甚者，其國(guó)妻讓穿著公安制服的表弟在村里走了一趟。事后其國(guó)妻說(shuō)她表弟讓局里吉普車送到村口，為了不擾民，他步行進(jìn)村。這個(gè)番薯嶺村人也信，家嬸偏不信，說(shuō)其國(guó)妻作死，就算她表弟在市里公安局，我又不犯法，怕他個(gè)屁。

話傳到其國(guó)妻耳朵，據(jù)說(shuō)其國(guó)妻重重哼了一聲。

其國(guó)和家叔同時(shí)起厝蓋樓，一樣大的地塊，隔鄰。番薯嶺村人造厝蓋樓隔鄰都共墻，共墻省一堵墻的地塊和成本，他們兩家當(dāng)然也得共墻，用膝蓋想明白的事，其國(guó)夫妻不干。

其國(guó)妻說(shuō)，我們不共墻，你們做你們的墻，我們做我們的墻。

噗……家嬸喝嘴里一口白開(kāi)水嗆了出來(lái)。她和家叔找上其國(guó)臨時(shí)租房商量共墻分?jǐn)傚X的事。很簡(jiǎn)單很明了的問(wèn)題，家嬸讓其國(guó)妻一句話給嗆了，抹著嗆出的眼淚看家叔表情。

家叔眨巴眼睛在抽煙，一口一口悶，臉上煙籠霧繞。家嬸笑吟吟說(shuō)，你講笑話吧，起厝鄰居都共墻……

其國(guó)妻搶過(guò)話頭，不是笑話，是真的不和你們共墻。她頓了頓，除非……

除非什么？家叔杵著煙，定神望住其國(guó)妻額上一塊大黑斑。

除非你們?nèi)龉矇Φ腻X，或者……

家嬸屁股離凳跳起來(lái)吼，什么道理，盤(pán)古開(kāi)天地到現(xiàn)在，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)兩家共墻由一家出錢。

本來(lái)家嬸不想主動(dòng)找上門商量共墻的事，等著其國(guó)上門。其國(guó)外來(lái)戶沒(méi)勢(shì)力根基，姿態(tài)理應(yīng)放低，盡管其國(guó)妻廣泛吹噓表弟在市公安局，可又咋地？強(qiáng)龍斗不過(guò)地頭蛇吧！家嬸左等右等，快等到雨季了還不見(jiàn)人影，其國(guó)那邊已開(kāi)始動(dòng)土挖基。家叔等不住了，說(shuō)，書(shū)貞，等他們上門，太陽(yáng)得從西邊出來(lái)。他好說(shuō)歹說(shuō)，說(shuō)動(dòng)家嬸。家嬸點(diǎn)頭，唇角“嘁”一下。她也等急了，沒(méi)想到這家外來(lái)戶還挺牛挺犟，不就是共墻這等芝麻大的事，還死要面子，聽(tīng)依祥的，大人大量一回，看看他們葫蘆里賣啥藥。

所以說(shuō)我們不共墻，是你們自己找我們，其國(guó)悶聲說(shuō)。

家嬸站著，心里堵得慌，聽(tīng)家叔在說(shuō)，天下一理，哪有鄰居不共墻？家叔彈掉煙頭上躥高的煙灰，說(shuō)共墻就得共同出錢。

我們不干，聽(tīng)說(shuō)書(shū)貞嫂子很難相處，共墻麻煩多，不如撇清了，你走你的水，我走我的巷。

其國(guó)妻語(yǔ)氣硬如磚頭，意思明了如溝里流水，擺明的貶損、挑釁與不友好。家叔煙頭猛一擲，啐一口煙痰，指著其國(guó)妻罵道，什么東西，你們不共墻，我厝照蓋，我們走！家叔右手一揮，氣鼓鼓跨出其國(guó)租屋。家嬸臉色青紫，走路打戰(zhàn)，相跟著出了門后，從家里摸出一大把香，點(diǎn)著了，由路口咒起，編排的咒語(yǔ)如滔滔江河綿延不絕。其國(guó)妻哪吃過(guò)這樣的虧？氣勢(shì)洶洶出門迎戰(zhàn)，伶牙俐齒惡毒還擊。聽(tīng)她們倆面對(duì)面比畫(huà)手腳對(duì)罵，不細(xì)聽(tīng)不像罵架，更像吊嗓子對(duì)山歌，激活番薯嶺村人寡趣日子，調(diào)和寡淡內(nèi)心。

罵架聲音大小體現(xiàn)了氣勢(shì)強(qiáng)弱，二人旗鼓相當(dāng)，難分伯仲。罵出智慧則是水平問(wèn)題，致對(duì)方有招架之功，無(wú)還手之力，這一點(diǎn)家嬸占了上風(fēng)?？勺罱K比拼的是耐力韌性，不到一個(gè)時(shí)辰，其國(guó)妻聲音漸漸低弱，音質(zhì)里雜拌敲打糞池板的嘶嘶啦啦，大概聲音韌帶出了故障。局面出現(xiàn)家嬸唱獨(dú)角戲，清清亮亮唱喏似的好聽(tīng)、生動(dòng)，殺傷力一如一發(fā)發(fā)炮彈，其國(guó)妻勇氣受挫，心智尊嚴(yán)通通敗落，通體傷痕累累。她幾個(gè)半大兒子一擁而上，作勢(shì)動(dòng)粗。動(dòng)粗會(huì)出人命，其國(guó)妻呼喊著你們別傻了，趕上去制止。節(jié)骨眼上，家嬸倒在了路上。

家叔擔(dān)心家嬸，始終關(guān)注家嬸出門后的動(dòng)靜與事態(tài)發(fā)展，發(fā)覺(jué)勢(shì)頭不對(duì)趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，家嬸已直挺挺躺在馬路上，死人樣一動(dòng)不動(dòng)。事情鬧大了，家嬸被抬回家里，唬得其國(guó)妻篩糠樣發(fā)抖，喊叫誰(shuí)動(dòng)的手，大人吵架要你們多管閑事？誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)手，她就倒下了，故意訛詐吧？

黑燈瞎火，誰(shuí)能證明你們沒(méi)動(dòng)手？第二天一早，村治保主任上門調(diào)解。他早聽(tīng)說(shuō)這家外來(lái)戶很囂張，大有反客為主獨(dú)自做大的野心。番薯嶺村相對(duì)封閉，鄰里鄉(xiāng)親都是世居嫡傳，彼此沾親帶故，雖說(shuō)不和諧不團(tuán)結(jié)，但淵源在，其國(guó)一個(gè)外來(lái)戶如此猖狂，太過(guò)分了。治保主任趁機(jī)收拾他們，反正人躺倒地上是事實(shí)，認(rèn)就認(rèn)，不認(rèn)也得認(rèn)，如不從，收回造厝的耕地。治保主任的撒手锏好生致命，其國(guó)夫妻蔫頭耷腦認(rèn)賠家嬸醫(yī)療費(fèi)八十塊。八十塊是當(dāng)年鉗工兩個(gè)月薪水，其國(guó)得燒三個(gè)月黑炭，夠壘半堵二十四厘米厚的共墻。其國(guó)妻輸錢不輸理，賠了錢還嘴硬，到處宣稱她表弟遲早會(huì)收拾依祥老婆。

其國(guó)與家叔的共墻沒(méi)做成，其國(guó)妻表弟的蹤影也遲遲不見(jiàn)。其國(guó)造厝那年樊玲才出世，現(xiàn)在她和我同桌共讀。原本相安無(wú)事，樊玲卻割了我手掌心，沒(méi)事找事地?cái)偵狭耸聝?。我埋怨樊玲，也暗暗怨怪家嬸多事?/p>

家嬸拖著我去樊玲家討說(shuō)法。我煞馬步賴著不走，家嬸使勁拽我手臂，像拽犁地偷懶的耕牛，拽到門邊時(shí)忽然甩了手，折轉(zhuǎn)身，抄起門后粗長(zhǎng)門閂。想想，又放下，進(jìn)里屋掂上一把鐵鏟出門。出了門，走上十來(lái)步到樊玲厝門前，家嬸又踅回頭，“哐啷”扔下鐵鏟，盯住站門邊發(fā)傻的我，攥緊我手臂又猛地一拽。我像離地飛翔的一塊毯子飛出門外，風(fēng)一樣卷到樊玲厝門前。家嬸放開(kāi)我，兩手叉腰一站，像一尊門神，堵了雙合開(kāi)的大門。樊玲一家子圍坐前廳八仙桌前吃晚飯，看到家嬸叉腰站在門當(dāng)中，臉面抹炭灰似的難看，都放下飯碗你看看我，我瞅瞅你，爾后不約而同站起來(lái)，八雙眼睛像八對(duì)探照燈刷刷刷射向家嬸。不等家嬸發(fā)話，一聲嚶嚀，樊玲發(fā)出恐懼的啜泣。我躲家嬸身后偷覷，樊玲一哭，我慌神拔腿跑回家里。后面的事我不懂，家嬸回到家里，氣勢(shì)洶洶訓(xùn)了我一頓。

都是我惹下的禍，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢憋出一句哀求，家嬸，算了吧！

家嬸像看怪物一樣審視我，一跺腳，硬生生拋下兩個(gè)字，窩囊！她躥入里屋，出來(lái)時(shí)手上捧一大把香，像捧一把頭黑尾紅的火炬，足以點(diǎn)燃夜色。她點(diǎn)燃燭臺(tái)上的殘燭，捧香旋轉(zhuǎn)手腕，就著燭火引著香火，香火如滿天星星逶迤出一條光的流線，消失在門外。門外晦明天空，被燙傷似的突然黑下來(lái)，仿如天地大幕閉合的末日征兆。幕帷前頭無(wú)邊的黑暗里，映現(xiàn)一捧流動(dòng)的殷紅大花，花端香煙如狼煙冒突，直嗆家嬸。家嬸從家門咳起，咳到路口才收住，取代咳嗽的咒罵隨之訇然而起。

家嬸從里屋捧香出來(lái)那一刻起，我就被自己張開(kāi)的大網(wǎng)籠罩，恍惚著，樊玲哪吒似的站在我面前，義正詞嚴(yán)譴責(zé)我無(wú)事生非，把芝麻當(dāng)綠豆，狐假虎威。她揮出一把陰陽(yáng)劍，我突感身首異處，癱倒在地。家嬸的咒罵不會(huì)因?yàn)槲业陌c倒而終止，她捧香一步步走向家門對(duì)面的馬路。香火映射，家嬸顏容模糊閃爍，儼如張貼在夜色里的薄透剪紙，薄透剪紙的爆發(fā)力卻震撼夜色。后來(lái)歷事多了，我悟出人間事多吊詭奸詐，沒(méi)有智慧的處世策略無(wú)以安身立命，安然存活，也就理解了家嬸處置鄰里動(dòng)輒燃香詛咒他人的極端行為，她不是，抑或，不僅僅對(duì)其國(guó)一戶人家，而是面對(duì)一個(gè)個(gè)勢(shì)力圈。強(qiáng)大的勢(shì)力圈，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的勢(shì)力圈，家嬸防御勢(shì)力圈，手無(wú)陰陽(yáng)劍，腳無(wú)風(fēng)火輪，唯心弈以對(duì)。

家嬸上了路，罵聲穿云霄，貫耳目。其國(guó)家人你看看我，我看看你的當(dāng)兒，其國(guó)妻氣不打一處來(lái)，一把提拎起跑到床上躺著裝肚子疼直哼哼的樊玲。樊玲哇哇大哭，她沒(méi)有掙扎，像點(diǎn)燃引線的人形炸藥包，被其國(guó)妻提拎著哇哇哇一路從巷子沖上馬路，撞向香火的亮光。玫瑰狀香火則如節(jié)日煙花星散，灼灼地飄散，冉冉降落，瞬間凋零。漆黑夜色無(wú)限放大樊玲哭聲。那哭，不是哇哇節(jié)奏勻稱的哭，是咆哮般慘絕人寰的號(hào)哭。

我身旁位子空著，樊玲住院了，住到好遠(yuǎn)的省城醫(yī)院。我父親專程趕到省城醫(yī)院送上一筆錢。當(dāng)時(shí)，其國(guó)妻以堅(jiān)強(qiáng)毅力提拎樊玲來(lái)到家嬸身邊的時(shí)候，家嬸沉醉在詛咒樊玲一家的快活之中，不意的沖撞，撞斷家嬸清絕的聲音，一炷星降的香火灼傷家嬸咒人時(shí)略微抬起的臉。家嬸猝不及防，哇啦哇啦大叫，凄絕聲音伴奏樊玲哭吼，在靜夜里蔓延、放大。村人分辨出家嬸的凄絕悲聲，不明就里，卻隱秘地莫名興奮。但很快，只剩下更為嘹亮的痛苦童聲。樊玲殺豬樣號(hào)叫，如閃電撕裂夜色，劈入人心。

家嬸哇哇叫過(guò)，才感覺(jué)痛，懵懂不明根由地愣怔，以為近在眼前的樊玲哭吼是自己過(guò)度亢奮的幻覺(jué)。其國(guó)妻“天啦，天啦”的叫喊提醒家嬸自己的處境。她的擔(dān)心讓隨后趕到的兩家人升華，眾聲喧嘩嘈雜，誰(shuí)也聽(tīng)不清這一團(tuán)人群的動(dòng)議，如果不是隨后趕到的村人用手電筒光柱分離出彼此，擾攘還將繼續(xù)。手電光下，家嬸看到眼皮下一張哭紫紅的臉上一片灼傷，從脖頸到腮幫，細(xì)密黑點(diǎn)蜂窩狀排列出地圖局部模樣。

家嬸忘了自己臉上的疼痛，閉上眼睛，恐懼到了極點(diǎn)。她的擔(dān)心沒(méi)有出現(xiàn)，村人扯掰開(kāi)兩家人，聽(tīng)從急吼吼趕來(lái)的治保主任發(fā)落。治保主任只說(shuō)了一句話，你們別吵了，趕快送人去醫(yī)療所，后面的事再說(shuō)。

治保主任說(shuō)話靠吼，聲若洪鐘，果然奏效，其國(guó)扛上哀哭不止的樊玲摸黑奔向村中醫(yī)療所。奇的是，人群嘈雜了一陣，沒(méi)事人一樣寂然走散，走進(jìn)越發(fā)濃厚的夜色里，歸于一夜死靜。

樊玲頸部臉部嚴(yán)重灼傷，責(zé)任對(duì)半開(kāi)。其國(guó)妻明知故犯，好好兒提拎炸藥包一樣拎著樊玲，臨了橫抱起來(lái)當(dāng)臉撞向灼熱的香火，燙傷了樊玲。書(shū)貞沒(méi)事起風(fēng)波，好好兒燒香咒人家，制造燙傷樊玲的因由，各打五十大板。家嬸自作自受燙傷活該，責(zé)任自負(fù)。這是治保主任處理兩家鄰里糾紛的原話，時(shí)為第二天早晨，家叔和其國(guó)等一干人在場(chǎng)。家嬸不在場(chǎng)，她坐早班車去了縣立醫(yī)院看傷。村主任在醫(yī)療所動(dòng)員其國(guó)妻送女兒去縣里看，樊玲傷情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出村醫(yī)療條件和村醫(yī)水平。村醫(yī)如實(shí)說(shuō)，村主任跟著說(shuō)。其國(guó)妻和家人急匆匆護(hù)送哭不出聲的樊玲去了縣立醫(yī)院，接著轉(zhuǎn)到省里皮膚康復(fù)醫(yī)院。家嬸在縣立醫(yī)院住了一個(gè)晚上，被醫(yī)院打發(fā)回來(lái)——她無(wú)大礙。

父親聽(tīng)說(shuō)我惹大禍，趕回村里。父親沒(méi)有責(zé)罵我，淡淡地說(shuō)，孩子，我們不念了，跟我去工地。

家嬸臉上圈著白色繃帶，如剛下火線的戰(zhàn)士，翻臉說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不念了？你要相信有我們?cè)?，沒(méi)有人再敢欺負(fù)我們草本。她仰起頭，悠悠地說(shuō)，誰(shuí)敢叫草本不念書(shū)，我跟誰(shuí)急！

父親說(shuō)的負(fù)氣話，既然家嬸愿留我，他順?biāo)浦郏謹(jǐn)偨o家嬸的樊玲醫(yī)療費(fèi)，父親死活全認(rèn)。家嬸難為情地勉強(qiáng)依了他。父親拿上存折去村儲(chǔ)蓄所——會(huì)計(jì)兼出納家里——取幾百塊錢趕往省城，幾番周折找到省皮膚康復(fù)醫(yī)院住院部，錢給了其國(guó)妻后沒(méi)了下文。后來(lái)其國(guó)妻在村里當(dāng)街叫囂讓市公安局的表弟來(lái)處理，她表弟沒(méi)再踏進(jìn)番薯嶺村一步，當(dāng)然也沒(méi)了下文。

父親趕往省城的時(shí)候，我坐在教室里，很是不適，大腦亂成一鍋粥，與初來(lái)乍到班級(jí)時(shí)一樣。那時(shí)我膽怯、謹(jǐn)慎，懼怕與人相處，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)能走進(jìn)同學(xué)圈子。最靠近的就是同桌樊玲，一雙大如田螺的眼睛，一排一閃一閃粗長(zhǎng)睫毛，扇得出風(fēng)，也扇得出雨水和晨露，眼里卻流露寒冬水潭的冷硬。那時(shí)男女同學(xué)守著封建，從不搭話，只待我肘部越過(guò)課桌隱形三八線，她冷不丁敲一下我肘部。我一激靈，縮回胳膊，臉紅如朱丹。她眼瞅黑板，一副啥事沒(méi)發(fā)生的淡然模樣。這會(huì)兒位子卻空著，內(nèi)疚與自責(zé)捆縛我喘不過(guò)氣。一個(gè)星期后，樊玲回到班上，班主任幫我座位調(diào)后兩排，恰好看得見(jiàn)樊玲燙傷的左臉。樊玲左臉上一塊面餅大的疤痕像法院判刑通告，觸目驚心。若干年后，我大學(xué)畢業(yè)幾年，屢費(fèi)周折娶下臉面一塊面餅大疤痕的樊玲。樊玲糧校畢業(yè)后分配到一個(gè)荒僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)的糧站上班。結(jié)婚兩年后，我們離了婚。這也是后話，按下不表。

3

家嬸得了一種低血糖的毛病。她病倒那天，日頭很大，暖暖地照著前庭后院。恰是進(jìn)入插番薯秧的季節(jié)，家叔從縣城買回一千三百棵番薯秧苗，打算日頭稍小些的午后去地里插苗。家叔引進(jìn)第一批苗，等于拉開(kāi)一季農(nóng)忙序幕，家里氣氛亢奮又緊張，插番薯秧時(shí)期短，僅限十天半個(gè)月。耽誤掉季節(jié)，誤掉生長(zhǎng)和結(jié)果的良機(jī)，終將誤掉收成。所謂人誤地一時(shí)，地誤人一年，說(shuō)的就是這個(gè)道理。

那時(shí)吃午飯，家叔家嬸搭話憧憬著秋后番薯收成。番薯是番薯嶺村人家的主食。貧瘠土地，頑固生長(zhǎng)頑石與沙礫，土薄水乏，多山少田。田是梯田、山壟田，水冷土瘠墑情差，種出的水稻分蘗少，稻穗干癟癟，恁好年景也是喪氣的歉收，打回的糧食不夠祭牙一個(gè)季度。番薯的地位，幾乎就是番薯嶺村人的衣食父母，番薯嶺村人的救命糧。家嬸的主意，拿出一丘靠近家門的地種菜。家叔滿口應(yīng)承，男主外，女主內(nèi)。家叔負(fù)責(zé)在外頭賺錢，家里一應(yīng)事務(wù)統(tǒng)統(tǒng)由家嬸做主。她征求家叔意見(jiàn)出于尊重，就像班子會(huì)議上過(guò)會(huì)事項(xiàng)，走個(gè)過(guò)場(chǎng)，最終還是一把手說(shuō)了算。

這當(dāng)兒，“當(dāng)啷”一聲脆響，家嬸端手上的飯碗落地，摔作八瓣，飯食撒了一地，招引兩只覓食母雞瘋狂搶食。與此同時(shí)，家嬸腦袋伏倒八仙桌角上。家叔眼疾手快，扔下飯碗，狂呼，書(shū)貞你咋啦？抱住家嬸上身。我們慌作一團(tuán)，七手八腳圍住家嬸，企圖探出究竟。

看到家嬸眼睛微閉，虛弱地說(shuō)我沒(méi)事，只是頭暈，家叔焦急喊道，趕快叫醫(yī)生。

村醫(yī)一番望聞問(wèn)切，診斷家嬸低血糖，掛了幾天葡萄糖點(diǎn)滴，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而出現(xiàn)打擺子。村醫(yī)說(shuō)我看不了，往縣城送。

這一送，家嬸得重病消息長(zhǎng)腳似的瘋跑，隊(duì)里流傳家嬸得怪病要死了。人心如此，好在家嬸眼不見(jiàn)心不煩，不然沒(méi)病也會(huì)活活氣死。

家嬸住院，家里亂套，母雞的蛋生到別人家，藤架上豐盈修長(zhǎng)的絲瓜不翼而飛，院前柴火少了一垛，三餐飯食不準(zhǔn)時(shí)，還吃不飽，等等。代理主持家計(jì)的堂嫂亂了分寸。家叔半個(gè)月后回家，拿上幾件家嬸衣服，沒(méi)情沒(méi)緒待了一袋煙工夫就走了，一門心思牽掛家嬸病情，沒(méi)精力留意孩子們一張張菜色臉和瘦掉的面孔。家叔也令人心酸，胡子拉碴，腮幫凹陷，豐隆國(guó)字臉瘦成干巴三角臉。他憂傷地告訴我們，家嬸的病源沒(méi)找出來(lái)，唉，現(xiàn)在的醫(yī)生水平。他搖搖頭，沮喪地推著腳踏車上路。我和堂兄弟跟著堂嫂翻山越嶺步行兩個(gè)來(lái)鐘頭找進(jìn)病房，家嬸坐在病榻上，笑盈盈，看來(lái)狀況有好轉(zhuǎn)。家叔說(shuō)，比前幾天好多了。我看她瘦多了，幾乎皮包骨，精神狀態(tài)卻好，聲音也清亮，稍稍放心。

家嬸身體是虛弱的，一會(huì)兒靠在家叔身上睡去。堂嬸領(lǐng)我們走出病房時(shí)，家嬸已平躺在病床上睡。我以為家嬸無(wú)礙，幾個(gè)月后家嬸卻走了，去了另一個(gè)世界。

送家嬸上山那天，下了點(diǎn)雨，陰霾沉沉。我父親流淚了，這個(gè)沉默寡言只會(huì)嘆氣的男人，我頭一次看到他掉眼淚。他后來(lái)說(shuō)，其實(shí)你家嬸是個(gè)大好人，只因?yàn)榇蠹腋F，窮到人心狹隘斤斤計(jì)較，逼迫你家嬸動(dòng)不動(dòng)燒香詛咒人。她這是自我防衛(wèi)，也是幫我們撐場(chǎng)面……那時(shí)關(guān)于家嬸死于惡疾罪有應(yīng)得的流言在村里四處流傳，我路過(guò)都得塞緊耳朵，讓流言隨風(fēng)而過(guò)。流言終究是流言，若干年后，鄰居念叨起家嬸，語(yǔ)氣平緩了，她們說(shuō)家嬸其實(shí)為人蠻好，就是脾氣壞，刀子嘴豆腐心。

家叔彌留之際，躺在祖屋前廳西南角木板床上。蠟染纏枝蓮老式棉被下，是他行將就木的瘦小體軀，它曾經(jīng)很健壯很強(qiáng)大，可此時(shí)他無(wú)能為力，氣若游絲不能語(yǔ)，接受滿堂兒孫悲情矚望。頭頂斜上方族龕里，排滿列祖列宗牌位。他們?cè)谟陌倒庥袄锪嘘?duì)迎候家叔，就像他們祖宗當(dāng)年迎候他們一樣稀松平常。祖廳幽暗老舊，一股難舍的親情和親人即將離去的哀傷，彌漫在祖廳里每個(gè)晚輩臉上，把行將壽終正寢的家叔喜喪守望作悲喪。

這時(shí)是午后時(shí)光，祖廳大門忽然暗了一下，就像一群蝙蝠撲進(jìn)大門，我聽(tīng)到槖槖槖高跟鞋踩地聲響，一個(gè)身材頎長(zhǎng)的中年婦人走了進(jìn)來(lái)，一下子趕跑幽暗，照亮廳堂。

她說(shuō)，對(duì)不起，我不知道。

我們的視線從矚望家叔，轉(zhuǎn)向盯望這個(gè)冒失闖入者。她有一張光滑豐腴的鵝蛋臉，披一襲呢子大紅風(fēng)衣，脖頸上系一條豹紋圍巾，巾擺直垂，遮蔽下部黑色皮質(zhì)短靴褲。這身衣裝質(zhì)地上乘，映襯她本人不凡的氣質(zhì)。她這樣裝束，陌生地出現(xiàn)在家叔彌留之際的現(xiàn)場(chǎng)，非但唐突，簡(jiǎn)直格格不入，我們一時(shí)沒(méi)了主張，面面相覷地迷惑。

她說(shuō)，是我碰巧，不是故意的。她臉上分明寫(xiě)著難為情，繼而眼淚撲簌簌而下，模糊了眼影。我們莫名其妙地恓惶，不知道她想做什么。這時(shí)候她做什么都不合時(shí)宜，但沒(méi)有誰(shuí)制止她，仿佛是家叔彌留之際必行的塵俗。

她說(shuō)，對(duì)不起，你們聽(tīng)我說(shuō)完，我是特地找來(lái)的。

三十年前安徽鬧饑荒，我和我奶奶從老家亳州一路乞討到這兒已是冬天，天寒地凍，天斷黑，我和奶奶又冷又餓，看到村口路邊一個(gè)小草寮，就進(jìn)去借宿一個(gè)晚上，等第二天進(jìn)村討飯。草寮里有一堆草木灰，我和奶奶坐在草木灰上，我靠住奶奶睡著了。等我醒過(guò)來(lái)，天已經(jīng)亮了，肚子里咕嚕咕嚕叫得歡，但我看到奶奶閉著眼，紙一樣白的臉不停抽搐，滿臉淚痕，下身一大塊血斑。我嚇?biāo)懒耍瑔?wèn)奶奶怎么了。奶奶睜開(kāi)眼，看到是我，滾了兩滴淚下來(lái)，虛弱地說(shuō)，我想死，又舍不得扔下你。我大哭著喊，奶奶你不能死不能死。我父母早死了，奶奶是我唯一依靠，奶奶要是死了，我活得下去嗎？可她痛成這樣，唯一辦法是出去找人求助。我說(shuō)奶奶你別動(dòng)，我去去就來(lái)。我瘋跑到斜對(duì)面離這兒最近的一棟房子里，看到人就跪下。被我跪的婦人，她了解了事情原委，叫出房子里兩個(gè)阿婆，一起背著我奶奶安頓到屋里。我們住了幾天，她們拿飯給我們吃，拿草藥給奶奶敷，嘴里念叨造孽造孽。后來(lái)我才知道奶奶摸黑到草寮邊上茅廁，讓打著手電筒走進(jìn)來(lái)的老男人強(qiáng)暴了，老男人拿稻草堵住她的嘴，末了順手抓了一截木棍捅進(jìn)奶奶陰道……

她啜泣著，哽咽不能語(yǔ)，拍了幾下胸口接著說(shuō)，我們住了幾天，看到兩層樓房門口刻著三個(gè)字，那時(shí)只認(rèn)得一字，后來(lái)我反復(fù)回想那三個(gè)字，好像叫一明堂。要走那天，隔三岔五跑來(lái)一明堂的婦人也在場(chǎng)，她塞給我奶奶幾塊錢和一小袋地瓜米，給了我們兩身舊衣服換上，交代我奶奶說(shuō)你要想開(kāi)些，就當(dāng)被豬狗咬了一回，好好把孫女帶大，日子就有盼頭了。我們回去后第二年，國(guó)家政策變好了，我們?nèi)兆右猜闷饋?lái)。幾年后奶奶去世，我已成人，跟人出外打工。幾十年一門子心思打拼，沒(méi)顧上過(guò)來(lái)致謝，我來(lái)遲了。那婦人就是你們的媽媽呀！

她“噗”地單膝跪倒在家叔床前。

家叔彌留之際，忽然出現(xiàn)這一出，我們都呆傻地聽(tīng)她訴說(shuō)，好像開(kāi)著電視看，沒(méi)有誰(shuí)阻止，沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得不妥。

我迷糊的大腦冒出一個(gè)想法，就算她說(shuō)的離奇事全是真的，幾十年過(guò)去，她怎么找過(guò)來(lái)，找到這兒來(lái)，準(zhǔn)確認(rèn)定那婦人就是我家嬸？

她后來(lái)說(shuō)，人在最困難的時(shí)候特別長(zhǎng)記性，我找到一明堂，一明堂不在了，向周邊人家打聽(tīng)，費(fèi)了好大的勁才打聽(tīng)到一明堂里兩個(gè)阿婆早作古了，我想也是，她們要健在，早就上百歲了。俗話說(shuō)好人沒(méi)好壽，你們的媽媽居然也走了那么多年。她嘆道，太遺憾太可惜了。我雇了一個(gè)人帶路，帶到你們家，打眼看到廳堂里懸掛的遺像，就認(rèn)出來(lái)，瓜子臉，鳳目，高顴骨，燒成灰都認(rèn)得，只是那時(shí)很年輕。所以就找到你們祖廳里，趕上你們父親這事。

家叔沒(méi)熬過(guò)當(dāng)晚，他活到七十九，在村里他那代人里，家叔無(wú)疾而終算高壽。婦人死活要出資厚葬了家叔。

現(xiàn)在我們和婦人還有聯(lián)系，就是沒(méi)有誰(shuí)愿意去合肥她的公司就業(yè)。沿海賺錢機(jī)會(huì)多，用不著舍近求遠(yuǎn)。

如果要我認(rèn)定一個(gè)天下最好的女人，我想就是家嬸，可番薯嶺村的人都快忘了番薯嶺村歷史上曾經(jīng)娶進(jìn)來(lái)一個(gè)叫書(shū)貞的好女人。

責(zé)任編輯 石華鵬