子沫

機(jī)緣巧合，近日看了幾部老片。

比如《小城故事》，比如《似水流年》，一部來(lái)自于臺(tái)灣，一部來(lái)自于香港。一部拍攝地是臺(tái)灣鹿港小城，一部拍攝地是汕頭附近的小城。很巧的是，兩部電影分別有兩首流傳多年的歌曲《小城故事》和《似水流年》，《小城故事》的唱者是鄧麗君，《似水流年》的唱者是梅艷芳，都已芳魂遠(yuǎn)去。小城的故事，似乎隨著歌聲也已消失。

有一些感慨。為什么我看這些年代久遠(yuǎn)、情節(jié)簡(jiǎn)單、拷貝已不清晰的片子依然覺(jué)得心靜且生喜悅？大概是因?yàn)樾〕堑拿婺靠偸橇钊税苍敯伞?/p>

《小城故事》的主角是年輕的林鳳嬌和鐘鎮(zhèn)濤。他們那時(shí)真年輕啊，是表情年輕，眉梢眼角都是可以躍出的明媚。所謂平淡天真，說(shuō)的就是如此吧。做著木雕活兒，一家人，一輩子，一桌一飯一花，閑時(shí)也就聽(tīng)?wèi)蚬涫屑澜鐚?duì)他們來(lái)說(shuō)，就是這么小，好像什么大事也沒(méi)有。即使對(duì)方是一個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的人，可生活中很多話(huà)本是多余，可說(shuō)可不說(shuō)，要那么多話(huà)干什么？心意相通勝過(guò)千言。

做一個(gè)手藝，可以那么心無(wú)旁騖，然后放下活計(jì)，抹一把汗，端坐吃飯。心思簡(jiǎn)凈，不生雜念。所謂安分，不過(guò)是安于本分，沒(méi)有非分之想，能力跟心念相匹配而已。小城便是全世界。無(wú)端想起木心先生的一句話(huà)：從前的人，多認(rèn)真……生活，一認(rèn)真就是驚天動(dòng)地了。

《小城故事》的音樂(lè)在耳邊響起，鄧麗君的嗓音，那個(gè)有甜美氣質(zhì)的女孩，小城女子，自成風(fēng)格，婉轉(zhuǎn)間也已是驚天動(dòng)地。影片里有年輕的男女主人公牽手走過(guò)小巷的鏡頭，羞澀地說(shuō)要在一起，生幾個(gè)孩子，孩子會(huì)像誰(shuí)……

想起了林鳳嬌的另一部作品《原鄉(xiāng)人》，也是鄧麗君的背景歌曲《原鄉(xiāng)人》。年輕的林鳳嬌和秦漢，依舊是在小城，臺(tái)灣女子的溫柔賢淑，相夫教子，一生陪伴，好像生活本身已是全部……

而《似水流年》，年輕的斯琴高娃，還有長(zhǎng)相古典的香港女子顧美華，看上去自然而然，像是鄰家小妹，好像跟演技什么的不沾邊兒，本色出演，好得意外。電影畫(huà)面，令人想起一句詩(shī)，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”。

老屋，少年時(shí)的玩伴，田脈，湖泊，鴨群，小院，年少時(shí)的床。隨時(shí)坐下來(lái)喝盅茶，家門(mén)口的茶桌從未移開(kāi)。一輩子在小城學(xué)校，教書(shū)育人，餐桌上的鮮魚(yú)鮮菜，可以自己捕食。生火煮飯，日復(fù)一日。似乎外人都是多余的，外面的世界也與己無(wú)關(guān)。

香港的驚天動(dòng)地，豐富變幻，情感復(fù)雜得像過(guò)客流水，那也是別人的。小城的世界一成不變，只是孩子長(zhǎng)大，自己變老。村口的樹(shù)已有幾百年，一對(duì)移民的百歲老人少年離家、老年歸家，說(shuō)過(guò)了90年了，樹(shù)還是老樣子，還得用手來(lái)丈量。

大世界巨變，小城生活，還是不要變吧，不然，連根都尋不到了。

有所變，有所不變，一窩蜂是我們這個(gè)時(shí)代的病。我們只能在自己的身上克服這個(gè)時(shí)代。人與城，莫過(guò)于如此。因地制宜。因人而異。

還好，總有些電影，讓我們看到水墨畫(huà)里的小城時(shí)光，讓我們照見(jiàn)自己最初的模樣。