謝夢(mèng)遙

對(duì)俞灝明來(lái)說(shuō)，一個(gè)更重要的問(wèn)題是，在劫難之后如何守護(hù)內(nèi)心的秩序。

那件事

那不是一張完美的臉。盡管有粉底遮掩，你仍能看到其中的瑕疵。現(xiàn)在，面對(duì)手機(jī)直播鏡頭，那張臉蕩漾著微笑。是的，容顏縱然有變，友善、得體、溫文爾雅，這些特質(zhì)從未離開過(guò)俞灝明。

他一直抗拒直播，抗拒手機(jī)近距離對(duì)著他的臉沒(méi)完沒(méi)了地拍攝。但他的宣傳“網(wǎng)紅”（這是他給她起的外號(hào)）要求他這么做，他妥協(xié)了。要命的是，接連兩場(chǎng)歷時(shí)數(shù)小時(shí)的直播中，他需要與主持人的口水問(wèn)題周旋，提供急智但缺少實(shí)質(zhì)信息的答案——觀眾就是喜歡看，但他不喜歡。“得演，感覺也不會(huì)特別走心?！彼髞?lái)對(duì)《人物》說(shuō)。

這是2016年11月19日，俞灝明難得地被采訪排滿了。明天，就是他出道9周年的歌友會(huì)。那將是個(gè)大日子。這是作為歌手出道的俞灝明最近6年來(lái)的首次歌友會(huì)，準(zhǔn)確地說(shuō)，自那件事以后。

那件事。一般而言，生活中沒(méi)有旁人會(huì)主動(dòng)觸碰那件事，即便在那個(gè)名為“13群”的微信群組里，由快樂(lè)男生比賽而結(jié)緣的13個(gè)人無(wú)所不聊，但關(guān)于那件事，從來(lái)沒(méi)有人提起過(guò)。“完全不會(huì)?！闭劦竭@個(gè)話題，王櫟鑫收起來(lái)一貫的嬉皮笑臉，嚴(yán)肅地對(duì)《人物》說(shuō)。

采訪是例外。但凡有些深度的采訪，話題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總會(huì)繞到那件事上。

第三波的采訪來(lái)了，與前兩場(chǎng)互動(dòng)頻繁的直播不同，女記者用一種深沉的聲音提問(wèn)。嗯，不用“演的”、“走心”的那種采訪。俞灝明收起了之前的那種浮夸狀態(tài)，他把手托在下巴上，認(rèn)真地聽。

“從你的微博來(lái)看，你好像不是很注重外表的人?！彪S著訪談深入，女記者拋出了“魚餌”。

俞灝明沒(méi)有咬下去?！皼](méi)有，我也很注重外表。”

這個(gè)回答似乎打亂了記者的節(jié)奏，她略顯慌亂地接話：“我說(shuō)的是很自然地出鏡，不會(huì)做太多的修飾什么的?！?/p>

“我覺得更加懂得的一個(gè)道理是，你的魅力，不在于靠你的衣服、你的發(fā)型，或者是你的妝有多好看，而是它真的是一種由內(nèi)而外的東西。”俞灝明說(shuō)。

話題轉(zhuǎn)向它處。但不久又開始向那件事進(jìn)發(fā)了?！澳憬?jīng)歷了別人這一輩子都可能不會(huì)經(jīng)歷的一件事情。那如果你以后想找人生伴侶，會(huì)不會(huì)讓你有些不一樣的要求？你可能會(huì)要求她特別理解你，或者她特別懂事、特別成熟？”

“不需要，不需要?！庇釣鹘忉?，“精神層面上，我是希望能夠跟她互相追逐……”

他始終保持禮貌，沒(méi)有任何不悅神情，其實(shí)對(duì)于很多問(wèn)題，他知道其后的指向是什么。曾經(jīng)有一個(gè)階段，所有的采訪都會(huì)反復(fù)追問(wèn)那件事的過(guò)程與感受，他一遍遍地回答，“我基本上都是在接受、接受、接受，那時(shí)候我沒(méi)有想太多，問(wèn)就說(shuō)，只是說(shuō)你能不能問(wèn)到這樣的一個(gè)點(diǎn)而已?！?/p>

后來(lái)他感到厭倦，不再回答這類問(wèn)題。他覺得生活該往前行了。在采訪中，問(wèn)題仍會(huì)以旁敲側(cè)擊的方式接近。只要問(wèn)，他還是會(huì)回答的，拒絕是他不擅長(zhǎng)的事情。他知道，他不可能完全隔斷那件事。

那么，生命中出現(xiàn)了那件事，是一種什么感受？一個(gè)最淺白的例子是，再看那些主角命運(yùn)多舛的悲情電影，俞灝明會(huì)感到戲劇性減弱，“他演的這一段，跟我的經(jīng)歷有點(diǎn)像，我感覺我能夠演得比他更好?！彼娴臅?huì)想，如果自己的故事拍成電影會(huì)是什么樣子?？鞓?lè)男生的比賽，應(yīng)該是那部電影的片頭吧，那是他與演藝圈的開始，“最難忘的經(jīng)歷，”他總結(jié)說(shuō)，“頂過(guò)了所有的壓力之后，全都是鮮花跟掌聲?！?/p>

那場(chǎng)比賽已經(jīng)結(jié)束10年了。他承認(rèn)，不可免俗的，他有時(shí)會(huì)在微博搜索他的名字，點(diǎn)開當(dāng)年出道之初的一些視頻。他承認(rèn)他是念舊的人。他記得他唱過(guò)的那些歌。

10年前

那是一張近乎完美的臉?！案魑辉u(píng)委好，我叫俞灝明，我走的是偶像派路線?！?/p>

所有人都笑了。舞臺(tái)上的這個(gè)家伙，還不到20歲，從初中、高中到大學(xué)，他一直是校園里最受歡迎的男生人選。他對(duì)帥有著格外的自信。他知道他的定位。

他從小有明星夢(mèng)，三四歲就站在家里板凳上，把它當(dāng)作舞臺(tái)唱歌，看到電視也會(huì)說(shuō)，“我以后也要當(dāng)明星?！被仡^看那年的選秀，他心中充滿感激，“如果說(shuō)我不做這事情，我做不了其他事情?！?/p>

直至現(xiàn)在，他記得站上那個(gè)舞臺(tái)時(shí)，所有的緊張感和不確定感。住在節(jié)目組特地為選手們打造的夢(mèng)幻城堡里，父親來(lái)探班，問(wèn)他：“孩子，你還能頂?shù)米?？”“我頂不住了?！彼苯诱f(shuō)。

那是2007年，選秀比賽造星的黃金年代，當(dāng)時(shí)尚一枝獨(dú)秀的湖南臺(tái)推出了第一屆的快樂(lè)男生。天時(shí)地利都在。那場(chǎng)比賽有各式各樣的男孩，他是乖巧、甜美、沒(méi)有侵略性的那型，惹人疼愛。他跟隨著復(fù)雜的賽制，走到最后，雖然沒(méi)有進(jìn)入三甲，但并不影響他的人氣躥升，他的粉絲群體自稱“芋頭”，管他叫“國(guó)民弟弟”。

9周年歌友會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，屏幕閃回俞灝明出道初的照片

短短一個(gè)夏天，他就從素人成了偶像。他切實(shí)感受到做明星的滋味，反而是在比賽結(jié)束之后。當(dāng)他去天娛北京經(jīng)紀(jì)公司報(bào)到，剛下飛機(jī)，就見到瘋狂的粉絲擠爆了接機(jī)廳。之前，他都是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)看投票數(shù)，始終對(duì)于自己的高人氣不自信，“但是我那天就真的一下子感受到了”。

怎么才是偶像該有的樣子，他自己在揣摩，經(jīng)紀(jì)人、助理、周圍的人也在教他：“不能跟粉絲有太多交流，簽名不簽，拍照不拍?！边@樣做大有必要，目的是，創(chuàng)造神秘感與距離感。談戀愛偷偷摸摸的，用俞灝明的話說(shuō)，那是“高危線”。出去看場(chǎng)電影得非常小心，“包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，開演黑燈之后才進(jìn)去，差不多結(jié)束的時(shí)候就馬上走”。一開始，他非常不習(xí)慣，但慢慢地，他也越來(lái)越看重這些，“我是一個(gè)明星，被認(rèn)出來(lái)不好?！庇袝r(shí)候難免被認(rèn)出來(lái)，造成一場(chǎng)混亂，但安然無(wú)事的時(shí)候，他又會(huì)隱隱地產(chǎn)生一種矛盾心理，希望被粉絲發(fā)現(xiàn)。

做明星這種新奇感，是一波一波不斷在刷新。“從比賽完出來(lái)，然后各種節(jié)目，連貫順下來(lái)?；旧蠜](méi)有斷過(guò)?！笨炷兄g都較著勁，比各自的發(fā)展，比粉絲的數(shù)量，甚至“在一些很小的方面”比，比如某個(gè)活動(dòng)中，“你今天這個(gè)燈牌比較少”。

俞灝明沖在了賽道的前面。他很快實(shí)現(xiàn)了跨界，被選送去拍湖南臺(tái)自制劇《一起來(lái)看流星雨》。如果你想看演技，那絕不是一部合適的片子，但里面有很多漂亮的臉。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要耍帥就夠了，基本靠自己發(fā)揮?！耙郧拔覍?duì)偶像劇的那種認(rèn)識(shí)就是一定要酷，有超跑開，穿的衣服好看，場(chǎng)景特別華麗，各方面都是高大上的?！彼f(shuō)。那部片非?；鸨?，對(duì)于看慣了臺(tái)灣偶像劇的大陸青少年來(lái)說(shuō)，那是來(lái)自本土的慰藉。一度，粉絲們用劇中角色“端木磊”來(lái)稱呼他。

“它能滿足我什么呢，可能就只有一時(shí)的虛榮心。”他后來(lái)想。

他從小是一個(gè)非常注意自己形象的人，對(duì)裝束和發(fā)型極有追求。在他成名之初，他會(huì)拉上親友去香港購(gòu)物，他很喜歡買衣服。接到活動(dòng)或者節(jié)目，他就會(huì)事先想著怎么打扮。在演藝圈生存，許多事情身不由己，但至少對(duì)于俞灝明而言，帥是可以自行發(fā)揮的。2009年，他發(fā)了一首名為《我沒(méi)那么帥》的歌。這聽起來(lái)像個(gè)自信的玩笑。

內(nèi)心的不安全感隨著時(shí)間浮出水面。同屆快男中，阿穆隆在2010年因車禍逃逸入獄，冠軍陳楚生因與湖南臺(tái)的矛盾而遭棄用。演藝事業(yè)究竟該往何處去呢？他有時(shí)候會(huì)琢磨，但總體而言，他“一直被別人推著走”。

某種程度上，這和他的聽話有關(guān)系。乖孩子的人設(shè)，本就是俞灝明的成長(zhǎng)路徑。從小出門玩，母親為他訂下幾點(diǎn)前必須回家的規(guī)矩。他沒(méi)有經(jīng)歷青春叛逆期，自認(rèn)為始終“算是比較老實(shí)的一個(gè)人”?！八苈牸胰说脑?，很孝順長(zhǎng)輩?！彼母咧猩嵊眩彩撬詈玫呐笥褟垏?guó)昌說(shuō)。經(jīng)紀(jì)公司給他的指引，他發(fā)自內(nèi)心地愿意遵守。同期的快男王櫟鑫油腔滑調(diào)，他一點(diǎn)也不想變成那個(gè)樣子。

這是一個(gè)自認(rèn)為人生中沒(méi)有遭遇過(guò)挫折的人。唯一的挫折—如果算的話，就是沒(méi)有考上理想的藝術(shù)類大學(xué)。他的父親是個(gè)商人，他從小“不用擔(dān)心錢的問(wèn)題”。

及至2010年，很難說(shuō)在某個(gè)領(lǐng)域俞灝明特別突出，他在多個(gè)位置上發(fā)揮著作用，他是歌手，不斷地出演著偶像劇，還成為《天天向上》主持群中的一員。他邀請(qǐng)中學(xué)同學(xué)張國(guó)昌做他的助理。那段日子真是過(guò)得飛快啊。

出道的第四年即將到來(lái)，屬于俞灝明的時(shí)間似乎才剛剛開始。

兩個(gè)世界

那一天改變了很多事情。

2010年10月22日，《我和春天有個(gè)約會(huì)》劇組的爆炸意外，令演員俞灝明、Selina遭到嚴(yán)重?zé)齻?。時(shí)間突然變慢了，他后來(lái)想，所有的痛苦，都被拉長(zhǎng)了，放大了。

想看望他的人很多，親戚，粉絲，朋友，朋友的朋友。俞灝明誰(shuí)也不想見?？炷行值苤兄挥袕埥芤姷搅怂?。其他能拒絕的，都拒絕了。

他基本不出門，也沒(méi)有尋求心理醫(yī)生的幫助?！暗吐?，煩躁，也不想跟身邊的人交流?！彼麑?duì)《人物》承認(rèn)，甚至在心底對(duì)人生和未來(lái)產(chǎn)生某些極端想法，“但是不會(huì)說(shuō)”。

李圣佳是極少數(shù)見到俞灝明的人。兩人是發(fā)小，家族亦是世交。他記得幾次去俞灝明家里，“你問(wèn)他，可能他會(huì)答一句，不會(huì)很自由地跟你去交流。”

最初那幾個(gè)月里，他嚴(yán)重失眠，“撕裂的疼痛，灼燒的疼痛”折磨著他。然后，隨著傷口愈合，持續(xù)經(jīng)年的瘙癢出現(xiàn)了，“那種癢的感覺基本上無(wú)時(shí)無(wú)刻的（存在）”。有時(shí)，他用身體抵住床鋪大幅度地磨蹭抵御瘙癢;有時(shí)，他拼命地拍打頭令疼痛轉(zhuǎn)移瘙癢。

他還要經(jīng)?；蒯t(yī)院做傷疤護(hù)理。護(hù)士往他的臉上打進(jìn)類固醇?！耙恢鄙爝M(jìn)去，然后再轉(zhuǎn)個(gè)彎，再打，再轉(zhuǎn)個(gè)彎，再扎。”每次他要給自己做很久的心理建設(shè)。

那個(gè)偶像劇里開超跑的端木磊不見了。全身燒傷面積39%。面部額頭以下的皮膚都是紅的，嘴被燒小了，肩胛骨和手臂外側(cè)傷勢(shì)尤為嚴(yán)重，他的手甚至拿不起洗浴的花灑。張國(guó)昌每天幫他洗澡。稍微猛些的水力，都會(huì)沖破他的皮膚，張國(guó)昌用手遮擋，讓減緩的水流自俞灝明的身體滑過(guò)。

他想起胡歌經(jīng)歷過(guò)車禍的新聞—那個(gè)不幸的事故以前對(duì)他而言只是新聞而已，現(xiàn)在，他能體會(huì)到當(dāng)事人的心理狀態(tài)了。那塊飄在他頭上的陰云更為巨大，“我那個(gè)時(shí)候所存在的那種不確定性是整張臉?！彼f(shuō)。

臉上的結(jié)痂掉落后，他第一次看到那張紅色的臉時(shí)，“感覺都不認(rèn)識(shí)自己了”。沒(méi)看到前，他設(shè)想過(guò)是什么樣子，真實(shí)的情況要糟糕得多。那一瞬間，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有落淚，他只是怔怔地想：“我現(xiàn)在的這個(gè)樣子，有沒(méi)有可能恢復(fù)得跟以前一樣？”

出事三四個(gè)月后，他基本不再看微博了。的確，上面有很多鼓勵(lì)的祝福的話，但一看到娛樂(lè)圈的動(dòng)態(tài)，再看看眼下，他為自己感到難過(guò)。

那么他會(huì)想到離開演藝圈，過(guò)隱姓埋名的生活嗎？不會(huì)。也完全不可能。

真正漫長(zhǎng)的，是復(fù)健的過(guò)程。他穿上彈力衣，進(jìn)行鍛煉，每天做連續(xù)兩個(gè)小時(shí)手臂拉伸的動(dòng)作。傷口一次次地撕開。但如果不這樣做，疤痕就會(huì)慢慢收縮，皮肉連在一起，四肢會(huì)像皺巴巴的鴨掌。睡覺時(shí)也要戴頭套，以防疤痕生長(zhǎng)。每天穿這些特定的衣物就要耗時(shí)兩三個(gè)小時(shí)。

母親辭掉工作來(lái)照顧他。那段日子有如處在黑暗隧道中，看不到盡頭。一切是那么乏味。更糟糕的是，好像看不到成果，皮膚沒(méi)什么變化。自暴自棄的情緒出現(xiàn)了，他對(duì)他的處境產(chǎn)生厭煩，不愿再?gòu)?fù)健。“就這樣吧，就這樣吧。反正就停留在這兒了?！彼麑?duì)父母說(shuō)。

反常的是，即便說(shuō)這些話時(shí)，他一次都沒(méi)有哭過(guò)。他其實(shí)是個(gè)感性的人，但事發(fā)后，也說(shuō)不清為什么，就是咬著牙較勁。一聽他說(shuō)不復(fù)健了，母親就會(huì)哭?！澳銊e哭了，怎么這么容易哭啊?！彼麆衲赣H，還是一滴淚也不落下，好像有一股力量，把他繃得緊緊的。

他是堅(jiān)強(qiáng)的，也是脆弱的。在如此變故前，所有人都是脆弱的。

俞灝明的父母看著兒子在絕望的峽谷里日漸枯萎。在2011年10月，那場(chǎng)爆炸事故發(fā)生一年之后，一家人共同做了一個(gè)決定，送他去美國(guó)洛杉磯休養(yǎng)。

俞灝明的朋友李圣佳成為陪同者，他小俞灝明2歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)尚未工作。他們?cè)谌毡救司奂瘏^(qū)租了一套三居室的房子。兩人睡在同一張床上，以便李圣佳可隨時(shí)照顧俞灝明。這樣的相處里，他能夠去感受朋友經(jīng)歷的肉身折磨。“他睡在床上大概半個(gè)小時(shí)，身體會(huì)癢，他就很發(fā)狂，但他又不可以用力地去抓，他只能是自己去忍，或者叫我?guī)退グ匆幌?，然后就可以消停半個(gè)小時(shí)?！?/p>

事實(shí)上，你可以把俞灝明從上海放到洛杉磯，卻很難將消極情緒自動(dòng)抹除。拯救他的人，唯有他自己。

他對(duì)這個(gè)異域環(huán)境有了探索的好奇心。他們租車把附近都逛了逛，還去到更遠(yuǎn)的一些小城市。李圣佳感到，僅僅幾天時(shí)間，俞灝明的話就多了起來(lái)。他們結(jié)交了一些美籍華人，英語(yǔ)普通話混著交流。對(duì)方一開始都不知道他是誰(shuí)，但即便他順其自然地介紹他的過(guò)往（“因?yàn)樗麄儠?huì)看到我的臉”），話題也并不聚焦在這里?！拔蚁Ｍ腋麄兪瞧降鹊?。我也是一個(gè)普通人，我在你們面前，我不是一個(gè)明星。”他享受那種感覺。

可能是刻意屏蔽掉來(lái)自另一端世界的信息，他很少玩手機(jī)?！澳莻€(gè)時(shí)候基本上沒(méi)有想到其他的事情，每天就玩?！彼麑?duì)《人物》回憶。

后來(lái)他覺得這樣下去有些荒廢，就報(bào)了社區(qū)內(nèi)對(duì)新移民開放的免費(fèi)英語(yǔ)學(xué)校。他與李圣佳大概是班上僅有的華人。一次班里聚餐，其他人帶來(lái)的菜多是披薩或漢堡，他竟用了3個(gè)小時(shí)，做了道紅酒燜牛腩的大菜。

但即便他可以自由地走在大街上，極其偶爾的情況下，也會(huì)遭遇到敵意。有次，幾個(gè)對(duì)面走過(guò)的黑人看到他的樣子，說(shuō)他是“sick guy”。他沒(méi)有回應(yīng)，繼續(xù)往前走。后來(lái)他向李圣佳還主動(dòng)提起這件事，“黑人也不認(rèn)識(shí)我，那我多自在”。

他甚至浮現(xiàn)了這樣的念頭：再也不回中國(guó)了，再也不回演藝圈了。但那只是一閃念，“錢用完了還是得回來(lái)”。

那時(shí)微信剛剛興起，他與李圣佳一起注冊(cè)了個(gè)微信號(hào)，兩人輪流用，與附近的華人交流。他們與一個(gè)女孩聊得歡暢，趕上李圣佳過(guò)生日，便邀請(qǐng)她來(lái)家中做客。

“我是灝明?！币娒孀晕医榻B時(shí)，他沒(méi)用英文名，但隱去了自己的姓。大家聊起各自的經(jīng)歷，女孩突然好像反應(yīng)過(guò)來(lái)什么，驚叫道：“你真的是俞灝明嗎？那個(gè)新聞里的受害者？”

他平靜地承認(rèn)了。話題沒(méi)在這件事上停留太久，他們很快就聊起了其他的東西。

在洛杉磯期間，他的精神得到了滋養(yǎng)。他每天去游泳，一定要游夠1000米才離開泳池。他開始像小時(shí)候那樣練字了，照著一本字帖描摹。他不再失眠。他吃了很多漢堡包和薯?xiàng)l，胖了10斤。

在美國(guó)住了兩個(gè)多月后，俞灝明決定是時(shí)候回中國(guó)了。那是場(chǎng)跨年飛行，落地時(shí)，剛好是北京時(shí)間2012年1月1日，一個(gè)全新的開始。不久前，他才剛剛過(guò)了24歲。

這場(chǎng)對(duì)抗消極人生的戰(zhàn)爭(zhēng)，看起來(lái)，俞灝明要獲勝了。

回到現(xiàn)實(shí)

9周年歌友會(huì)進(jìn)行中。臺(tái)下很多人在哭。這并不是一場(chǎng)大型演唱會(huì)，但500人場(chǎng)地?cái)D滿了俞灝明真正的粉絲。那個(gè)偶像又回來(lái)了。

對(duì)大多數(shù)人而言，初識(shí)他時(shí)，他是個(gè)不及20歲的少年。這期間有10年之遙，有一個(gè)世界到另一個(gè)世界的無(wú)法觸及，有一個(gè)人成為另一個(gè)人的劫后余生。

在《人物》采訪中，幾乎每一個(gè)粉絲都提到，在2013年湖南衛(wèi)視跨年晚會(huì)看到俞灝明復(fù)出時(shí)，在電視前感動(dòng)流涕的樣子。講起這些年俞灝明的經(jīng)歷，眼淚在她們的眼眶里打轉(zhuǎn)?；径裕劢z對(duì)于偶像的描述都是千篇一律，但俞灝明的粉絲不同，他的故事如此獨(dú)特，而她們是見證了這一切的人。她們紛紛承認(rèn)，他是一種精神寄托，絕地反彈的絕佳例證，能夠?yàn)樽陨砣松罾ьD時(shí)期提供鼓舞。

“他的眼睛特別亮，像星星一樣。”“他的手是我見過(guò)男明星里最漂亮的，像玉雕的一樣，又白又細(xì)，又直又長(zhǎng)，還干凈?！标P(guān)于他身體的哪一部分最吸引人，仍能在粉絲中引起一場(chǎng)辯論。對(duì)于絕大多數(shù)人而言，這是這么多年他們首次近距離接觸俞灝明。

“剛開始哭是因?yàn)椴恢浪軅裁闯潭?。再后?lái)，反正對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，哭的那個(gè)點(diǎn)最初的時(shí)候就是因?yàn)槭帧！闭f(shuō)到這里，一位粉絲的眼神黯淡下來(lái)，“你可以找他以前的照片，真的非常漂亮。但是自從受傷之后，怎么說(shuō)呢？真是特別可惜?！?/p>

很多人都說(shuō)，不再把他當(dāng)成偶像，而是青春時(shí)期的陪伴。“現(xiàn)在看他就是健健康康、開開心心，愛紅不紅。但是不紅，我們覺得也無(wú)所謂啊?！?/p>

不紅，這就是他現(xiàn)在的狀態(tài)。吳亦凡、鹿晗等“小鮮肉”—他出道的年代還沒(méi)有這個(gè)詞，繼承他的命途，成為炙手可熱的少女偶像。俞灝明不紅了。然而，這個(gè)事實(shí)需要與他的整個(gè)事業(yè)生涯放到一起談才有意義。走到這一天，他準(zhǔn)備了很久。

從美國(guó)回來(lái)后，俞灝明又用了半年療養(yǎng)。在2012年下半年，他終于啟動(dòng)工作，接拍電視劇《愛在春天》。劇組為了保護(hù)他，為他配備兩個(gè)保鏢、兩個(gè)助理。他被動(dòng)地接受所有安排。然后是年末的正式復(fù)出，他戴著黑色手套遮擋傷疤，唱了影射他傷后坎坷心路的新歌《其實(shí)我還好》，引爆了大量媒體關(guān)注。從前做明星的那種快感，好像又回來(lái)了。

“那個(gè)時(shí)候我感覺到，好像是挺厲害的?！彼貞?，“其實(shí)大部分人都是把我抬高了。”

復(fù)出最初的喧囂過(guò)后，現(xiàn)實(shí)法則開始生效。在娛樂(lè)圈，成功本來(lái)就是個(gè)小概率事件。一直成功，不斷向上，更是難上又難。

盡管面容和皮膚得到很大程度的修復(fù)，但不可否認(rèn)的是，俞灝明不是當(dāng)初那個(gè)年輕小生了?！稅墼诖禾臁返目诒狡剑笈牧藥撞科?，但要不沒(méi)有上映，要么回響寥寥。有一個(gè)片子，他曾經(jīng)極為接近那個(gè)角色，卻在最后一刻被放棄了。他吃過(guò)“君子協(xié)議”的虧，從此所有合同事項(xiàng)一定要落到紙面上。他換了兩任經(jīng)紀(jì)公司。

2015年他在期待中重回《天天向上》，但在主持群中他的重要性大幅下降，就連他自己也感到，“不太能勝任主持人這樣的一個(gè)工作”，有時(shí)候一整集他都沒(méi)有插上幾句話。

如此半年，對(duì)方先是短信告訴他，節(jié)目因收視下降可能要調(diào)整，要加入更多90后的面孔，那時(shí)候他就已經(jīng)意識(shí)到自己要被砍掉了。又錄了幾期，那個(gè)清晰又冷酷的信息正式來(lái)了，他與《天天向上》的緣分結(jié)束了。

他能敏銳察覺到人際交往中的一些細(xì)節(jié)變化。“私底下的聚會(huì)、飯局上啊，你會(huì)遇到很多比你牛逼的人，比你高度要高的人，而你去跟他們聊天相處之后，我是切身有體會(huì)到那種受挫或者是自尊心被傷害的感覺?！边€有的人，突然就不回短信了。離開《天天向上》似乎是人情冷暖的又一個(gè)例證。但回顧這件事時(shí)，俞灝明站在節(jié)目那一方，稱這是改版必須做的割舍。他還強(qiáng)調(diào)與汪涵等人的兄弟情誼。事實(shí)上，俞灝明沒(méi)有舉任何具體的例子，《人物》記者的幾次求證他都予以否認(rèn)。

對(duì)于際遇反差，他有過(guò)憤憤不平，也曾在朋友圈隱晦地抒情。但當(dāng)一個(gè)又一個(gè)訊號(hào)抵達(dá)俞灝明，他接受了這個(gè)事實(shí)，自己不再是做選擇的一方，而是被選擇的一方。總得找一個(gè)方式來(lái)結(jié)束追問(wèn)，他把很多懊惱歸結(jié)于“復(fù)出得有點(diǎn)匆忙了，還沒(méi)有想好到底要怎么樣”。

那么，他還有什么宏大愿景嗎？他想象過(guò)40歲的自己會(huì)是什么樣子？他承認(rèn)他沒(méi)法去想這些事情，“現(xiàn)在都是變化來(lái)得比計(jì)劃還快。”他的身體被永遠(yuǎn)改變了。他對(duì)人際關(guān)系有了審慎而悲觀的看法，也愈發(fā)寬容了。他過(guò)了29歲了。男孩，變成了男人。

“你特別用心，特別希望得到一個(gè)東西的時(shí)候，它可能不屬于你，但是真正屬于你的東西，當(dāng)你慢慢耐心地去等待，它自然就會(huì)來(lái)到你的身邊。所以我覺得平常心很重要?！痹谀菆?chǎng)歌友會(huì)的最后，他環(huán)顧全場(chǎng)，對(duì)所有人說(shuō)。

那天他完全沒(méi)有提過(guò)“那件事”，也沒(méi)有唱《其實(shí)我還好》。

告別偶像

歌友會(huì)只是插曲，更像是對(duì)粉絲與30歲之前的自己的一場(chǎng)交代，其實(shí)那前后的半年時(shí)光，俞灝明都是泡在《那年花開月正圓》劇組里。

重要的改變?cè)诎l(fā)生。他說(shuō)，他對(duì)主持的興趣已經(jīng)不在了。他甚至指出，音樂(lè)也不是他的最愛了。他的興趣轉(zhuǎn)移到如何成為一個(gè)演員?！叭绻f(shuō)要走演員的這條路的話，你的姿態(tài)、你的心態(tài)得重新去調(diào)整，不是說(shuō)你演所有的戲就必須得奔著男一號(hào)去演?！彼Q他的心態(tài)也在調(diào)整著，變得愈發(fā)的謙卑。“如果調(diào)整得不好，那可能抑郁癥又很容易會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

平時(shí)沒(méi)戲，他也不回北京，懶得回去。他的心變得非常靜，沒(méi)事在房間里看看書，最近剛讀完太宰治的《斜陽(yáng)》，接下來(lái)準(zhǔn)備試試木心的詩(shī)。他還延續(xù)著療傷期間養(yǎng)成的習(xí)慣，用毛筆抄寫經(jīng)書。他低調(diào)地在做這件事，沒(méi)打算告訴劇組任何同事，他知道他們會(huì)說(shuō)他裝腔。

他不斷開發(fā)著生活的樂(lè)趣。在何潤(rùn)東的帶動(dòng)下，他每天健身。最近還迷上了膠片攝影，他喜歡那種不是當(dāng)即就能見到所拍圖像的期待感，“整個(gè)過(guò)程會(huì)變得比較有樂(lè)趣”。有些夜晚，他也會(huì)自我陶醉，點(diǎn)上一根雪茄。圣誕節(jié)的時(shí)候，他在房間擺上一棵圣誕樹。

只要有不錯(cuò)的新片，他就跑去電影院。有時(shí)戴個(gè)口罩，有時(shí)什么都不戴。

從前可是包裹得非常嚴(yán)實(shí)的?！白詮慕?jīng)歷了那個(gè)事故之后，他更放得開了。也不是說(shuō)是毫無(wú)保留吧，但就比以前的話，我感覺他整個(gè)人好像都更輕松一點(diǎn)?！迸笥牙钍ゼ颜f(shuō)，“我相信他已經(jīng)接受現(xiàn)在的自己了?！?016年俞灝明現(xiàn)任助理結(jié)婚，他跑去湖北一個(gè)小縣城參加了婚禮。

演出后臺(tái)，俞灝明在化妝，準(zhǔn)備上場(chǎng)

“你們可以認(rèn)定我是偶像，但是我是想要往敬業(yè)的一個(gè)演員方向去發(fā)展的。你們可以給我任何標(biāo)簽，我都無(wú)所謂，但是我就不要把自己放在那個(gè)位置上。”俞灝明說(shuō)。

看得出，他很想做個(gè)好演員。他候場(chǎng)時(shí)不碰手機(jī)，總跑去導(dǎo)演的棚里回看表演。他會(huì)下功夫研究劇本、臺(tái)詞。2017年的春節(jié)他都是在無(wú)錫片場(chǎng)度過(guò)的。因?yàn)樽鲞@行需要充分的感受力，他就是“想感受一下過(guò)年自己在組里的那種冷清感”。

最近，很少表?yè)P(yáng)人的導(dǎo)演喝了點(diǎn)酒，在劇組的年輕演員面前點(diǎn)名表?yè)P(yáng)他：“你們演戲啊，還是得要有節(jié)奏，要去想怎么樣層次豐富起來(lái)。你就看灝明，他這場(chǎng)戲……”他感到非常有成就感。

在采訪中，有俞灝明的朋友嘗試向《人物》指出殘酷的現(xiàn)實(shí)法則，失去了靚麗的女星未來(lái)的路難走得多，而男人的容貌沒(méi)有那么重要，還可以做實(shí)力派，這是整場(chǎng)不幸事件中的一絲萬(wàn)幸。

但不要忘了，另一條現(xiàn)實(shí)法則是，努力的好人未必成功。尚未播映的《那年花開月正圓》，能否得到觀眾認(rèn)可還是未知數(shù)。俞灝明至今缺少具有說(shuō)服力的作品。

“你作為一個(gè)看客，看到我桌面上的籌碼，相對(duì)少的時(shí)候，你會(huì)認(rèn)定他很快就要輸了。但其實(shí)我心里面，我沒(méi)有這么認(rèn)定。”俞灝明說(shuō)。偶像只是一個(gè)娛樂(lè)符號(hào)，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)在旁人，對(duì)俞灝明來(lái)說(shuō)，一個(gè)更重要的問(wèn)題是，我是誰(shuí)，想要什么樣的生活，在劫難之后如何守護(hù)內(nèi)心的秩序。

那場(chǎng)事故的賠償僅相當(dāng)于他一兩部片的片酬，沒(méi)有人遭到刑事處罰。自始至終他從未指責(zé)過(guò)誰(shuí)。他表示不接受—他沒(méi)有用“不原諒”這個(gè)詞—《我和春天有個(gè)約會(huì)》導(dǎo)演陳銘章的行為。他認(rèn)為他沒(méi)有做好現(xiàn)場(chǎng)把控，事后也不夠真誠(chéng)—第一次道歉被他父母拒絕后，就再也沒(méi)來(lái)過(guò)。但俞灝明不是被怨恨驅(qū)動(dòng)的人，倘若與陳銘章在別的場(chǎng)合見面，他承認(rèn)他想象過(guò)那個(gè)畫面，他愿意上前打招呼，但不會(huì)微笑。

“我們整個(gè)家庭都不是咄咄逼人的那種人，我們也沒(méi)有說(shuō)，我因?yàn)檫@部戲承受了這么大的傷害，我以后的這個(gè)事業(yè)是不是你們得多幫我呀。”俞灝明說(shuō)，“面對(duì)一些曾經(jīng)傷害過(guò)我的或者是跟我有點(diǎn)那個(gè)隔閡的人，我還是會(huì)表現(xiàn)得很得體的?！?/p>

對(duì)于那場(chǎng)爆炸，曾經(jīng)有一個(gè)階段，他試圖掩飾他的恐懼。對(duì)于能不能再拍爆破戲的假設(shè)—實(shí)際上他至今沒(méi)有拍過(guò)，他會(huì)硬著頭皮說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，可以拍。別人聽他這么說(shuō)，會(huì)夸獎(jiǎng)他，“越夸我，我越虛?！爆F(xiàn)在他會(huì)承認(rèn)，心理陰影一直都在，未來(lái)就算遇到爆破戲也會(huì)避開。爆炸視頻被當(dāng)時(shí)的助理張國(guó)昌拍下，俞灝明以前的手機(jī)里也存著一份，但他從來(lái)沒(méi)有點(diǎn)開看過(guò)。

他逐漸認(rèn)識(shí)到，不敢正視自己的恐懼，才是更深一層的恐懼?！斑@是人性嘛，自己是什么樣子的，就應(yīng)該說(shuō)出來(lái)?！庇釣髡f(shuō)，“我覺得坦蕩承認(rèn)（恐懼），對(duì)于我來(lái)說(shuō)是更舒服的一種方式。因?yàn)槲也挥迷俪袚?dān)那樣的一個(gè)壓力了?！?/p>

粉絲往往視偶像如英雄般的存在。一個(gè)偶像，怎么能承認(rèn)自己的怯懦呢？當(dāng)俞灝明決定做自己，他可以。

關(guān)于這個(gè)人的故事，需要再重述一遍嗎？也許需要。一個(gè)偶像遭遇突來(lái)的不幸，掙扎，煎熬，然后去另一個(gè)地方找到了新生。他回來(lái)了，重燃熱望，卻被現(xiàn)實(shí)慢慢消耗，于是他決定放低期待，與偶像的人設(shè)告別。

但是，等一等，如果你仔細(xì)看，這故事的邏輯里有些裂縫。心理危機(jī)去了趟美國(guó)徹底解決了，這像只存在于電影里的轉(zhuǎn)折。關(guān)于那場(chǎng)悲劇，他對(duì)于導(dǎo)演似有微詞，但對(duì)更多的利害關(guān)系者未曾置喙。他低調(diào)地結(jié)束了與燒傷兒童救助機(jī)構(gòu)“烙印天使”的合作，理由是項(xiàng)目過(guò)度商業(yè)化，這似乎缺少足夠說(shuō)服力。偶像的記憶，那么甜蜜，燒傷的標(biāo)簽，如此苦澀，兩者真能波瀾不驚地共處嗎？

《時(shí)尚先生》寫過(guò)俞灝明的故事，他一點(diǎn)也不喜歡，他認(rèn)為把他的狀態(tài)表達(dá)得過(guò)于消極了。在無(wú)錫拍戲期間的一個(gè)休工日的上午，他素顏?zhàn)凇度宋铩酚浾邔?duì)面，講起了他的故事。一開始是快問(wèn)快答，但當(dāng)進(jìn)入往事，他的敘述節(jié)奏慢了下來(lái)。這是他第一次和媒體講了這么長(zhǎng)時(shí)間的話。那天他邀請(qǐng)記者午飯，并一直聊到了天黑。然后是第二天，第三天。很多敏感的、約定不能說(shuō)的，他也談及了。

最近的一個(gè)午后，俞灝明與劇組朋友聊天。一個(gè)演員遇到情感困擾，于是大家開導(dǎo)他，紛紛講起自己的辛酸史。有人說(shuō)起自己曾破產(chǎn)，落魄到買不起火車票去參加授業(yè)恩師葬禮的故事，俞灝明聽哭了。于是，他也參與了分享。在自己人生中最痛苦的階段，即便對(duì)最親近的人，他也極少傾訴，但這次不同。

就算不是首次，這也是為數(shù)僅有的幾次，他在私下場(chǎng)合主動(dòng)談起那件事。許多人一生中經(jīng)歷的所有危險(xiǎn)，加在一起也不過(guò)如此。

“我都經(jīng)過(guò)這么大的事情了，這個(gè)東西還是你自己心態(tài)的問(wèn)題，能有多大事啊？”他說(shuō)。