雙槳

“拍完《陽(yáng)光燦爛的日子》之后的兩三年內(nèi)，可能我自己也覺(jué)得我就是馬小軍。但其實(shí)我跟他是完全不挨著的兩個(gè)人”

“電影的幻覺(jué)”

陽(yáng)光充足，太亮。夏雨靠在酒店沙發(fā)上面，朝窗外，嚴(yán)防死守不露齒?！澳阕约涸敢獾谋砬槭巧晕?yán)肅一點(diǎn)的是吧？”攝影師問(wèn)。“笑也可以，能笑?！毕挠昱浜系爻读藗€(gè)笑——?jiǎng)e指望馬小軍式的傻笑——他嘴咧開(kāi)的弧度點(diǎn)到為止。

24年過(guò)去，演員夏雨還沒(méi)逃脫馬小軍的影子。在1993年拍攝的影片《陽(yáng)光燦爛的日子》里，他飾演馬小軍，用萬(wàn)能鑰匙遛進(jìn)陌生人家、在屋頂上走貓步，影片在建構(gòu)、解構(gòu)記憶中描摹“文革”時(shí)期的荒誕與越位青春。憑借該片，夏雨獲威尼斯國(guó)際電影節(jié)、新加坡國(guó)際電影節(jié)、臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)影帝。

在過(guò)往的采訪(fǎng)中，夏雨不客氣地表露出對(duì)馬小軍這一話(huà)題的不耐煩，但總有人挑釁地問(wèn)他為什么再也沒(méi)拍過(guò)超越《陽(yáng)光燦爛的日子》的戲?！皼](méi)有可比性，除非我再演一遍馬小軍你才能判斷是不是超越了，對(duì)不對(duì)？”假想無(wú)法成真，自然也無(wú)法打消懷疑。夏雨有時(shí)還會(huì)在心里幫腔，“為什么我現(xiàn)在沒(méi)有拍出一個(gè)作品讓人可以提？”

找上門(mén)來(lái)的導(dǎo)演、制片大多讓他重復(fù)之前演過(guò)的角色，即便角色身份略有不同。在2005年與伍仕賢導(dǎo)演合作的影片《獨(dú)自等待》里，夏雨飾演混跡京城、無(wú)所事事的青年陳文，觀(guān)眾好歹有了點(diǎn)反應(yīng)。陳文油腔滑調(diào)追求小演員，寫(xiě)被說(shuō)成是狗屎的恐怖小說(shuō)。在S.H.E當(dāng)紅時(shí)期的主打歌《Super Star》的背景聲中，影片絮叨食物鏈般不可得的都市愛(ài)情，片尾字幕“獻(xiàn)給從你身邊溜走的那個(gè)人”讓癡男怨女對(duì)號(hào)入座并隱隱作痛。

12年后，伍仕賢再次找來(lái)，在新片《反轉(zhuǎn)人生》里給夏雨打造了一個(gè)保險(xiǎn)推銷(xiāo)員的角色。這角色還是跟他飾演過(guò)的小人物相似，“穿白襯衫、扎條領(lǐng)帶，夾個(gè)包趕公交、地鐵。隨處可見(jiàn)?！背诵∪宋锶缙?、工人、鄉(xiāng)村青年，他還演過(guò)狙擊手、獻(xiàn)文帝、落寞才子，只不過(guò)很少被人提起。

在烏爾善2015年導(dǎo)演的《尋龍?jiān)E》里，他飾演市儈的大金牙。這位在潘家園倒賣(mài)古董的倒?fàn)斒冀K掛著卑微討好的笑。在號(hào)稱(chēng)“中國(guó)西部片”的《西風(fēng)烈》里他扮香港黑拳手。導(dǎo)演高群書(shū)接受記者采訪(fǎng)時(shí)被問(wèn)為何邀請(qǐng)夏雨出演，回答耐人尋味，“他的《陽(yáng)光燦爛的日子》給我留下了相當(dāng)深刻的印象。我就想，十年以后，那個(gè)十多歲的男孩兒，已經(jīng)成長(zhǎng)為男人了。他身上的江湖味道，他的韌性，甚至他的墮落，都有可能是十年前那個(gè)男孩的延伸?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/27/nfrw201721nfrw20172115-2-l.jpg" style="">

“你覺(jué)得我跟馬小軍像嗎？”沒(méi)等我吱聲，夏雨急不可耐地發(fā)揮，“拍完《陽(yáng)光燦爛的日子》之后的兩三年內(nèi)，可能我自己也覺(jué)得我就是馬小軍。但其實(shí)我跟他是完全不挨著的兩個(gè)人。很多人覺(jué)得我是北京人，從小在部隊(duì)大院長(zhǎng)大。但我在山東五蓮縣一個(gè)農(nóng)村山溝里長(zhǎng)大。是電影給了人幻覺(jué)，我自己也有了幻覺(jué)?！睍r(shí)間長(zhǎng)了以后，他看明白這只是戲。

41歲的夏雨現(xiàn)在著迷于制造幻覺(jué)，不是依靠電影，而是魔術(shù)。他常在劇組表演魔術(shù)，還錄制小視頻發(fā)布在微博上。最近的一段是，一杯果汁下肚，他把20塊人民幣變成100塊后從容轉(zhuǎn)頭，向也許不存在的服務(wù)員吩咐，“買(mǎi)單?！?/p>

不久前夏雨還在微博上告誡人們，“病來(lái)如山倒，病去如抽絲。要想身體好，運(yùn)動(dòng)不可少?！痹诮∩?、滑板、旅行之外，他研究《易經(jīng)》和八卦，贊嘆八個(gè)字的精準(zhǔn)，“比DNA更宏觀(guān)，能顯示一生的密碼。如何破解密碼無(wú)從得知，很多神秘的東西無(wú)法解釋?！笨茖W(xué)的局限讓他相信一定有一種神明的力量。

至于他自己的密碼，他算過(guò)八字，斷不能向外人道。算出的結(jié)果并不能讓他信服，他質(zhì)疑人類(lèi)對(duì)這項(xiàng)技術(shù)的掌握程度。接著他談到地球的方圓問(wèn)題、封建社會(huì)的固步自封、人類(lèi)的渺小與追求進(jìn)步、世界的不可知和不可控?？瓷先ニ桓视谘輪T單薄的生活，正尋找與外界千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

“恨鐵不成鋼”

夏雨的童年密碼是“顛沛流離”。三歲多父母離異，他被送到姑姑家寄養(yǎng)。身邊人說(shuō)他可憐，他覺(jué)得奇怪，自己并沒(méi)有意識(shí)到何為離異。姑姑是嚴(yán)厲的知識(shí)分子，夏雨經(jīng)常被揍。他偶爾會(huì)想，如果跟著爸媽?zhuān)苍S不會(huì)天天挨揍。

和父親共度的時(shí)間加起來(lái)大概也就兩年。父親秦生（本名夏朝忱）是個(gè)畫(huà)家，居無(wú)定所，自號(hào)天涯白云。他曾是青島市話(huà)劇團(tuán)演員，身兼美工。在33歲時(shí)拜工筆人物畫(huà)家王鳳年為師，12年后攻讀中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)史碩士。父子倆分頭忙，抽空會(huì)電話(huà)匯報(bào)動(dòng)向，秦生曾對(duì)夏雨說(shuō)，“將來(lái)我們?cè)诟髯缘纳筋^上互相招手?！?/p>

夏雨對(duì)父親只有聽(tīng)說(shuō)和二十多歲時(shí)短暫存在的怨恨，“他的生活方式和對(duì)世界的認(rèn)知很前衛(wèi)，他叛逆，想掙脫那個(gè)時(shí)代的束縛。但他對(duì)自由的理解有些片面和自私，不考慮別人，可能他將自由理解成為所欲為?！备赣H的自由讓夏雨有了些許被放養(yǎng)的自由，自由的反面是成績(jī)差。他因搬家頻繁轉(zhuǎn)學(xué)，初一曾是班級(jí)前五名，初二被轉(zhuǎn)到杭州錢(qián)江農(nóng)場(chǎng)子弟學(xué)校，老師用聽(tīng)不懂的農(nóng)村土話(huà)授課。初三轉(zhuǎn)學(xué)到北京市八一中學(xué)后，他毫無(wú)懸念地成為差生。

看似不著調(diào)的父親讓夏雨的人生了發(fā)生轉(zhuǎn)折。1993年暑假，念高一的夏雨收到父親的電報(bào)讓去一趟北京。秦生在北京的一張報(bào)紙上看到招聘啟事，上面寫(xiě)招聘無(wú)任何演出經(jīng)驗(yàn)的十六七歲青年演員。父親帶夏雨去了姜文劇組，演了一段后便與姜文見(jiàn)面。被選中是因?yàn)榻哪赣H說(shuō)夏雨跟中學(xué)時(shí)期的姜文長(zhǎng)得像，在半自傳式的影片結(jié)尾，姜文出演中年馬小軍。

夏雨那時(shí)長(zhǎng)得難看，營(yíng)養(yǎng)不良，跟個(gè)小豆子似的，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)欺負(fù)。頭一天他還是高中生，在大街上玩滑板，想著如果能跳上一個(gè)小馬路牙子那就夠了。第二天他就在鏡頭前表演。初期，劇組副導(dǎo)演拍小演員的生活狀態(tài)并打電話(huà)給姜文匯報(bào)。一次夏雨聽(tīng)副導(dǎo)演在電話(huà)里說(shuō)自己不太行，“啊，是嗎？”他備受打擊，忐忑自己到底能不能演戲。他那時(shí)年輕氣盛，爭(zhēng)強(qiáng)好勝。有時(shí)導(dǎo)演夸別人戲演得不錯(cuò)，到他那兒就沒(méi)話(huà)了，他為得不到夸贊而失落，“我不比別人差，為什么不能做好？”

考取中央戲劇學(xué)院表演系之后，夏雨反而破罐破摔。帶著影帝光環(huán)進(jìn)中戲，他聽(tīng)到各種風(fēng)涼話(huà)，“都拿影帝了，是你教老師還是老師教你？”老師想把他樹(shù)立成榜樣讓同學(xué)學(xué)習(xí)，但發(fā)現(xiàn)他是“扶不起的阿斗”——同學(xué)都來(lái)看他的匯報(bào)演出，夏雨還沒(méi)上臺(tái)就開(kāi)始腿軟、忘詞。被老師譏諷后他信以為真，一度想退學(xué)。

據(jù)夏雨分析，改變破罐破摔的狀態(tài)是通過(guò)“打破完美主義的觀(guān)念”。眼前的夏雨將礦泉水瓶在空中小拋后接住，開(kāi)始詮釋自己的領(lǐng)悟——何謂完美?！巴昝来嬖谟诿總€(gè)人的腦子里。就像這一塑料瓶，你覺(jué)得設(shè)計(jì)成圓的可能更完美，他可能覺(jué)得設(shè)計(jì)成方的更完美。”他用一種心靈雞湯的方式鼓舞自己——盡最大努力去做，結(jié)果不重要。

但他至今也沒(méi)能消解不忿，“我沒(méi)招惹誰(shuí)，只不過(guò)有機(jī)會(huì)拍了這么一個(gè)戲，過(guò)后我喜歡了這行業(yè)想深造，憑什么我到中戲以后就要跟別人不一樣？而且我歲數(shù)還比別人都小。憑什么在高中初中小學(xué)我都是一個(gè)自由散漫的人，到中戲就要給人當(dāng)榜樣？這都是別人的一廂情愿。”

“老師的譏諷就好像恨鐵不成鋼的時(shí)候你激發(fā)孩子，故意把話(huà)說(shuō)得更狠一些。年輕的時(shí)候經(jīng)歷這些，你能更早看到一些事情的本質(zhì)是什么。”也許想起身為中年人應(yīng)當(dāng)豁達(dá)，他為過(guò)往糟糕的經(jīng)歷賦予意義。但他沒(méi)忍住得意，“只有得了影帝以后，才會(huì)有這么多機(jī)會(huì)看到啊?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/27/nfrw201721nfrw20172115-3-l.jpg" style="">

“我想要的是水到渠成”

在幾番解釋電影是集體創(chuàng)作而演員只是零部件時(shí)，夏雨流露出對(duì)早期拍戲環(huán)境的懷舊與傷逝。如今不少戲今兒給他劇本，明兒就要開(kāi)機(jī)，“怎么可能真的進(jìn)入角色？”

《陽(yáng)光燦爛的日子》演員初步選定，姜文就將小演員們送到京郊良鄉(xiāng)的一個(gè)部隊(duì)汽車(chē)團(tuán)?！皵?cái)嘁磺袑?duì)外聯(lián)系，要求他們天天聽(tīng)那個(gè)時(shí)代的歌曲，看那個(gè)時(shí)代的報(bào)紙。有個(gè)游泳池，讓他們鍛煉，還請(qǐng)來(lái)雜技團(tuán)的老師教自行車(chē)。等他們回來(lái)以后，我發(fā)現(xiàn)味兒有了。他們甚至開(kāi)始下意識(shí)地哼那個(gè)時(shí)代的曲子了?！保ā兑徊侩娪暗恼Q生》）姜文在劇組里給小演員很高的地位，除了他沒(méi)人可以給小演員說(shuō)戲，沒(méi)人能叫停。很多人說(shuō)他把演員給慣壞了，“沒(méi)關(guān)系，他們必須得在目中無(wú)人的前提下才能演好戲?！苯拇稹?/p>

夏雨的北京話(huà)仍然說(shuō)得利索，姜文曾專(zhuān)門(mén)找了一批北京人教過(guò)他。那個(gè)需要“體驗(yàn)生活”的拍戲環(huán)境不再有，夏雨起初不適應(yīng)，進(jìn)到爛劇組也想全力以赴。拍完一條后他有時(shí)覺(jué)得有提升空間，問(wèn)導(dǎo)演能不能再來(lái)一條。導(dǎo)演說(shuō)，“不好意思時(shí)間不夠，你看機(jī)器都挪了，挺好的，下一個(gè)鏡頭?！睍r(shí)間長(zhǎng)了他感到痛苦：自己盡了很大努力，為什么還不能把這件事情做好？中戲念書(shū)收獲的“結(jié)果不重要”的重要感悟時(shí)時(shí)失效。

撐到2013年，夏雨停下工作，有規(guī)律地健身，想從身體進(jìn)行調(diào)節(jié)并抵達(dá)心理。他開(kāi)始學(xué)會(huì)省力，寧可通過(guò)極限運(yùn)動(dòng)跟自己較勁也不再反抗環(huán)境?！拔蚁胍氖撬角桑f(shuō)白了，我最喜歡機(jī)緣?！痹谖⒉┖?jiǎn)介中他同步展現(xiàn)自己的通透，“動(dòng)靜無(wú)始，變化無(wú)端，虛虛實(shí)實(shí)，自然而然。”他相信人是唯心的動(dòng)物，所有東西都從想象中來(lái)，“佛家老講，‘春天不是季節(jié)，而是心境，對(duì)吧？”

上一次演話(huà)劇還是在2007年，夏雨相信話(huà)劇是演員的藝術(shù)，而影視劇是導(dǎo)演和剪輯的藝術(shù)，演員能控制的東西很少。一個(gè)曾想要更多控制權(quán)的演員，卻很少參與話(huà)劇，夏雨在解釋原因之余，從世界和未來(lái)的縱深層面加以批判：沒(méi)什么合適的話(huà)??；離開(kāi)話(huà)劇圈子就沒(méi)人找上門(mén)了；現(xiàn)在的話(huà)劇可能更多結(jié)合了綜藝，呈現(xiàn)一種效果；世界變得多元了，不單純，事情都在改變；未來(lái)更多依靠群體的力量，不再有一臺(tái)戲就靠一挑梁柱的狀況。

當(dāng)我沒(méi)有完全認(rèn)可他現(xiàn)在的主觀(guān)能動(dòng)性時(shí)他萬(wàn)分詫異，拋棄了起初的彬彬有禮，“我說(shuō)這么半天你覺(jué)得是這樣的？”無(wú)奈之下，他動(dòng)用細(xì)胞之于身體的比喻另辟蹊徑，說(shuō)明“改變世界最好的辦法是先改變自己”。

宣講中學(xué)課本中的道理讓他興奮，舉手投足間散發(fā)的雄偉氣勢(shì)讓人難以相信他曾經(jīng)是個(gè)差生。動(dòng)輒牽扯數(shù)理化、科技、佛家、道家，跟夏雨聊天很費(fèi)勁，他不怎么像個(gè)演員。用他自己的話(huà)說(shuō)，“演戲，只不過(guò)它幸好變成了一個(gè)工作。工作能帶來(lái)錢(qián)和名氣?！睘鯛柹圃创┧诒硌萆系囊馀d索然，找他飾演大金牙是為了給個(gè)有挑戰(zhàn)性的角色供他發(fā)揮，否則他凈去玩滑板、沖浪，變魔術(shù)了。

在奇幻愛(ài)情新片《反轉(zhuǎn)人生》里，夏雨如愿以?xún)數(shù)玫搅松衩鞯木祛?。寧?kù)o依舊演他中學(xué)時(shí)代的夢(mèng)中情人。電影迎合直男幻想，寧?kù)o濃妝卷發(fā)穿緊身裙勾引夏雨，鏡頭特寫(xiě)了她碩大結(jié)實(shí)的屁股。在《陽(yáng)光燦爛的日子》里，馬小軍踹穿紅色泳裝的米蘭（寧?kù)o飾）屁股，她撲通落入水中。

新片的戲仿不再有情欲與惡作劇意味，混入開(kāi)口屎尿屁的劇情之中。在土地婆的幫助下，夏雨飾演的角色有了伸出鋼爪就爬墻的超能力。他頂著《流星花園》里道明寺的發(fā)型，坐擁山寨變形金剛和整容女，在自愿放棄從天而降的一切之后成功搶婚挽回前女友。

乏善可陳的劇情配合日益顯眼的褶子，讓賣(mài)力演出的夏雨有了某種英雄末路的悲情。北京首映場(chǎng)里觀(guān)眾對(duì)抽獎(jiǎng)活動(dòng)的熱情遠(yuǎn)大于觀(guān)影。十來(lái)分鐘的主創(chuàng)見(jiàn)面會(huì)上，夏雨身著妥帖的藍(lán)色西裝恩賜般叫喚觀(guān)眾的座位號(hào)以決定抽獎(jiǎng)人選。短暫的權(quán)威過(guò)后他恢復(fù)了沉默，發(fā)膠砌成的油頭一絲不茍。