畢飛宇

親愛的孩子：

你一直討厭我抽煙，我也十分渴望戒煙，可是，我一直都沒有做到，很慚愧。今天就給你講講我抽煙的事，或許對你有所幫助。

1983年，我19歲的那一年，開始了我的大學(xué)生涯。我們宿舍里有8個(gè)同班同學(xué)，其中有兩個(gè)是癮君子。他們有一個(gè)習(xí)慣，掏出香煙的時(shí)候總喜歡“打一圈”，也就是給每個(gè)人都送一支。這是中國人在交際上的一個(gè)壞習(xí)慣，吸煙的人不“打一圈”就不足以證明他們的慷慨。我呢，那時(shí)候剛剛開始我的集體生活，其實(shí)還很脆弱。我完全可以勇敢地謝絕，但是，考慮到日后的人際關(guān)系，我犯了錯(cuò)，我接受了。這是一個(gè)糟糕的開始，許多糟糕的開始都是由不敢堅(jiān)持做自己開始的。

但人也是需要妥協(xié)的，在許多并不涉及原則的問題上，不堅(jiān)持做自己其實(shí)也不是很嚴(yán)重的事情。我的問題在于，我在不敢堅(jiān)持做自己的同時(shí)又犯了一個(gè)小小的錯(cuò)——虛榮。其實(shí)，所謂的“打一圈”是一種十分虛假的慷慨，如果當(dāng)事人得不到回報(bào)，他也就不會(huì)再“打”了。我的虛榮就在這里，人家都“請”了我好幾回了，我怎么可以不“回請”呢？我開始買香煙就是我的小虛榮心鬧的，是虛榮心逼著我在還沒有煙癮的時(shí)候就去買煙了。

不要怕犯錯(cuò)，孩子，犯錯(cuò)永遠(yuǎn)都不是一件大事情?？捎幸患虑槟阋涀?，學(xué)會(huì)用正確的方法面對自己的錯(cuò)，尤其不能用錯(cuò)上加錯(cuò)的方式去糾正自己的錯(cuò)。實(shí)在不知道如何應(yīng)對時(shí)，你寧可選擇不應(yīng)對。

我抽煙怎么就上癮了呢？這是我下面要對你說的。因?yàn)樾?nèi)禁煙，白天不能抽，我便不能隨身攜帶香煙。把煙放在哪里呢？放在枕頭邊上。終于有那么一天，你爺爺，也就是我的爸爸，來揚(yáng)州開會(huì)。在會(huì)議的間隙，他來看望我。當(dāng)你的爺爺坐在我的床沿和我聊天的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)了我枕邊的香煙，要藏起來已經(jīng)來不及了。以我對你爺爺?shù)牧私猓欢ㄊ强匆娏?，但是，他什么都沒有說。你知道的，你爺爺也吸煙，但這并不意味著他會(huì)贊成他的兒子吸煙。他會(huì)如何處理我吸煙這件事呢？我如坐針氈，很怕，其實(shí)也是在等。

時(shí)間過得很慢，我很焦躁。十幾分鐘之后，你爺爺掏出了香煙，抽出來一根后，在猶豫。最終，他并沒有把香煙送到嘴邊去，而是放在了桌面上，就在我的面前，一半在桌子上，一半是懸空的。孩子，我特別希望你注意這個(gè)細(xì)節(jié)：你爺爺并沒有把香煙送到你爸爸的手上，而是放在了桌子上。后來你爸爸就把香煙拿起來了，是你爺爺親手幫你爸爸點(diǎn)上的。

現(xiàn)在，我想把我當(dāng)時(shí)的心理感受盡可能準(zhǔn)確地告訴你。在你爺爺幫你爸爸點(diǎn)煙的時(shí)候，你爸爸差點(diǎn)就哭了，他費(fèi)了好大的勁才忍住了他的眼淚。你爸爸認(rèn)定了這個(gè)場景是一個(gè)感人的儀式——他是一個(gè)真正的男人了，他男人的身份徹底被確認(rèn)了。

事實(shí)上，這是一個(gè)誤判。我們先說別的，你也知道的，作為你的爸爸，我批評過你，但是，不知道你注意過沒有，爸爸幾乎沒有在外人的面前批評過你。你有你的尊嚴(yán)，爸爸沒有權(quán)利在你的伙伴面前剝奪它。同樣，即便你爺爺再不贊成我抽煙，考慮到當(dāng)時(shí)的特殊環(huán)境，他也不可能當(dāng)著那么多同學(xué)的面兒呵斥他的兒子。我希望你能懂得這一點(diǎn)，做了父親的男人就是這樣。在公共環(huán)境里，如何和自己的兒子相處，他的舉動(dòng)和他真實(shí)的想法其實(shí)有出入，甚至很矛盾。這里頭有一個(gè)公開的秘密，做父親的總是維護(hù)自己的兒子，但這并不意味著兒子的舉動(dòng)就一定恰當(dāng)。

我想清清楚楚地告訴你，父愛就是父愛，母愛就是母愛，無論它們多么寶貴，都不足以構(gòu)成人生的邏輯依據(jù)。

我最想和你交流的部分其實(shí)就在這里，是我真實(shí)的心情。我說過，在你爺爺幫你爸爸點(diǎn)煙的時(shí)候，你爸爸差一點(diǎn)兒就哭了。那個(gè)瞬間的確是動(dòng)人的，我終生難忘。就一般的情形而言，人們時(shí)常會(huì)有誤判，認(rèn)定了感人的場景里就一定存在著價(jià)值觀上的正當(dāng)性。生活不是這樣的，孩子，不是。人都有情感，尤其在親人之間，有時(shí)候，最動(dòng)人的溫情往往會(huì)帶來一種錯(cuò)覺：我們一起做了最正確的事情。你爸爸把你爺爺點(diǎn)煙的舉動(dòng)當(dāng)作了他的成人禮，這其實(shí)是你爸爸的一廂情愿。如果你爺爺知道你爸爸當(dāng)時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)，他不會(huì)那么做的，絕對不會(huì)。一個(gè)男孩到底有沒有長成一個(gè)男人，一支香煙無論怎樣也承載不起這個(gè)評判標(biāo)準(zhǔn)。是你爸爸夸張了，夸張所造成的后果是這樣的：你爸爸到現(xiàn)在也沒能戒掉香煙。

孩子，爸爸最享受的事情就是和你交流。囿于當(dāng)年的特殊環(huán)境，你爺爺和你爸爸交流得不算很好。你和你爸爸現(xiàn)在所處的環(huán)境比當(dāng)年好太多了，我們可以交流得更加充分，不是嗎？

附帶告訴你，爸爸一定會(huì)給你一個(gè)具備清晰表達(dá)能力的成人禮。

祝你快樂！

飛宇

2014年5月26日于香港

（選自《成長，請帶上這封信》，人民文學(xué)出版社2014年版）