〔瑞士〕保羅·拉斯科

就在清潔女工倒空最后一個(gè)廢紙簍，關(guān)上燈，鎖好辦公室的門(mén)后，文件檔案柜里的紙張中間有團(tuán)火苗開(kāi)始搖曳起來(lái)。引子似乎是那一摞薄薄的工作申請(qǐng)表。急切的火花在文件夾硬殼上稍作平息。火舌舔著信件，幾秒鐘之內(nèi)便將其悉數(shù)吞噬，只留下一團(tuán)黑乎乎的灰燼。

火舌從字母N開(kāi)始，幾分鐘后便燒到字母表最后。它仍不滿足，從檔案柜躥出，迅速沿塑料電纜線游走，氣勢(shì)洶洶地蔓延至電腦。此時(shí)電線發(fā)出的刺鼻煙霧引發(fā)了火災(zāi)警報(bào)器，自動(dòng)灑水裝置將射程內(nèi)的一切，不管燒壞還是未燒壞的，全部淋了個(gè)濕透，大大加重了毀壞程度。

消防隊(duì)趕到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)馬德?tīng)柟镜恼衅负腿耸骂檰?wèn)辦公室已經(jīng)毀于一旦。全部檔案文件都無(wú)法挽救，公司必須關(guān)門(mén)停業(yè)一段時(shí)間。在深及腳踝的水面上漂著一張輕微燒焦的照片，上面是一個(gè)40歲左右女人的臉，帶著一絲苦澀的微笑。一名消防員將這張照片帶回了家，女人的眼睛讓他想起一幅名畫(huà)。

“你是否富有遠(yuǎn)見(jiàn)和進(jìn)取心？我們的客戶——位于伯爾尼附近的一家金屬行業(yè)公司——為滿足現(xiàn)代需求已完成重組。公司新部門(mén)現(xiàn)有崗位空缺，急需財(cái)務(wù)管理和人力資源辦公室經(jīng)理（男女不限）一名。

“職位要求：有長(zhǎng)期人事管理的經(jīng)驗(yàn)，高中以上學(xué)歷，受過(guò)記賬/審計(jì)培訓(xùn)。有進(jìn)取心、創(chuàng)造力和獨(dú)立精神，此外還須具有團(tuán)隊(duì)合作精神和靈活的應(yīng)變能力。年齡：25到40歲之間?！?/p>

40歲以上的人不受歡迎，這種招聘廣告勞拉見(jiàn)得多了。她剛剛過(guò)完42歲生日，已經(jīng)擁有高級(jí)培訓(xùn)課程證書(shū)，其從業(yè)資格早就達(dá)到管理水平。幾個(gè)月來(lái)她一直在努力尋找工作，但一次又一次被拒絕。大多數(shù)言辭彬彬有禮：“不幸的是，我們必須通知你，在對(duì)收到的所有申請(qǐng)表進(jìn)行仔細(xì)研究后，我們已經(jīng)確定了一位更合適的人選。但這絕不意味著對(duì)你資格的質(zhì)疑……”全都是冠冕堂皇的客套話。

勞拉憤怒地將《招聘廣告》雜志扔進(jìn)角落，它撲通一聲掉進(jìn)了貓砂里。

日益加深的絕望已經(jīng)開(kāi)始在她臉上留下痕跡。她著手用化妝品來(lái)遮蓋額頭上的皺紋和通紅的眼圈。她受到邀請(qǐng)，下午5點(diǎn)到女性職業(yè)中心去參加面試。電話上，人事經(jīng)理并未暗示她有多大希望，但至少她接到了面試通知。也許會(huì)成功呢，這個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

勞拉早到了幾分鐘，在老板的接待室里坐下，一個(gè)年輕女孩正一邊打電話一邊準(zhǔn)備離開(kāi)。顯然，她就是崗位招聘欄里說(shuō)的那種“親切友好，意志堅(jiān)定，長(zhǎng)相漂亮，能承受壓力的秘書(shū)”，如今隨處可見(jiàn)。而在勞拉看來(lái)，這女孩就是擋在那間至關(guān)重要的辦公室門(mén)前的一個(gè)小打字員，傲慢無(wú)禮，膚淺易怒。

她時(shí)常被這種大嘴巴的性感蠢女人擋住，并為自己遭受的羞辱而仇恨她們。勞拉做了自我介紹。此時(shí)大樓下面，一個(gè)小伙子坐在一輛租來(lái)的炫酷跑車?yán)?，正播放?qiáng)勁動(dòng)感的電子音樂(lè)，整個(gè)街區(qū)都遭了殃。顯然小伙子是來(lái)接那個(gè)打字員的。

接下來(lái)，勞拉越來(lái)越無(wú)法集中精力。這個(gè)社會(huì)只看重年輕人，只追求逍遙自在的生活方式，對(duì)此她越來(lái)越按捺不住心頭的怒火。目之所及，到處都是無(wú)知和傲慢。

“芭比娃娃”離開(kāi)了接待室，甚至都沒(méi)有回頭看一眼跟她告別，就鎖上門(mén)走了。勞拉感到自己和一個(gè)陌生人被同囚一室，這讓等待更加遙遙無(wú)期。她站起身來(lái)，踮起腳尖悄悄走到文件柜前。她打開(kāi)手提包，從里面取出一個(gè)小瓶，擰開(kāi)蓋，迅速放到求職申請(qǐng)表中間。接著她又坐下，努力讓怦怦直跳的心平靜下來(lái)。

當(dāng)衣著優(yōu)雅的女經(jīng)理終于從辦公室出來(lái)請(qǐng)她進(jìn)去時(shí)，她看見(jiàn)對(duì)方朝她挑剔地瞥了一眼，立刻便知道自己根本沒(méi)有機(jī)會(huì)了。女經(jīng)理很快就切入正題。她幾次道歉，讓勞拉相信錯(cuò)不在她，但是除了深深的同情，她表示對(duì)超過(guò)一定年齡的女性也無(wú)能為力。她們只是不再受歡迎。如今社會(huì)更看重別的更迫切的價(jià)值。但是從對(duì)方的語(yǔ)氣中勞拉并未聽(tīng)到絲毫憐憫。

她離開(kāi)辦公室，一無(wú)所獲?；丶衣飞纤チ艘患揖瓢?。至少在那里她可以和男人聊一些其他話題，那些不管她年齡多大仍覺(jué)得她魅力十足的男人，那些讓她把“意志堅(jiān)定，長(zhǎng)相漂亮”的秘書(shū)拋到腦后的男人。

在輕啜第二杯干馬丁尼雞尾酒時(shí)，勞拉聽(tīng)到消防車警笛大作。她微微一笑，又點(diǎn)了第三杯酒，這對(duì)她來(lái)說(shuō)可不是常有的事。

女性職業(yè)中心已被燒成灰燼。一切都無(wú)法挽救，消防員的靴子上沾滿了打濕的一團(tuán)團(tuán)灰燼和滅火器的泡沫。

一名消防員撿起一張燒焦的照片，把它帶回了家。照片的上半部分還沒(méi)被燒毀，還能看見(jiàn)鼻子、眼睛、前額和頭發(fā)。接著他盯住她的眼睛，認(rèn)了出來(lái)，馬上意識(shí)到這絕不是最后一次火災(zāi)。

（任愛(ài)紅：山東師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：250014）