“我怎么總感覺被什么給捆住了……”椅子上的女人無力地自言自語。

幾圈尺黑色電線勒緊她，從腳踝纏到脖子。黑皮線的另一端，連著盞舊吊燈，在低矮的天花板下晃來晃去，形制酷似清朝官員的頂戴花翎，下面扣著的，是不知誰的隨時(shí)會(huì)掉的腦袋。他一言不發(fā)走過來，插上電源。燈，直照在女人臉上。只見綁哥特式復(fù)古吊床上的饒博士，眼神時(shí)而迷醉時(shí)而崇拜時(shí)而驚心又時(shí)而焦慮?，F(xiàn)在，她唯一能動(dòng)彈的只有大腦和猩紅色高跟鞋。男人已換上另一套戲服。

“解君憂悶舞婆娑，嬴秦?zé)o道把江山破……”虞姬一聲聲必死哀嘆，沖撞著逼仄的半地下室四壁。他掐滅燈。排風(fēng)扇鼓吹進(jìn)來的千年月光在她身上循環(huán)搜查。男人開始邊唱戲，邊用曼妙的水袖，一遍遍抽打被捆綁在床上的女人，類似一種精神的SM。

幸運(yùn)嗎？這些年碰上的都是大師，索取的大師。麻醉師，麻醉師你怎么還不來？饒博士在黑暗中默默呼喊。

男旦戲畢，半卸妝容。他一面拾掇衣衫卸下行頭，一面仍舊對(duì)著穿衣鏡淺吟低唱。幾年前，這間客房被改造成了排練廳。自打退役以來，家，就是一間鏡子監(jiān)獄，囚禁了蔣夢(mèng)得的奪人心魄的一顰一笑，他一秒秒衰老的身段，他如泣如訴的聲音。他這時(shí)拆下了虞姬的水鬢劉海貼片，回歸到了一個(gè)日常生活里的男人。

“啪！”審判燈再次亮起。饒博士無助地被捆綁在簡(jiǎn)陋的審判席。

家庭，最小型極權(quán)社會(huì)

“我拷打你，是為了你好。”男旦貼住她的耳垂。

她下意識(shí)重復(fù)，又像在嘲笑：“你拷打我，是為了我好？”

他撥開她臉上的亂發(fā)，“一個(gè)人如何行使他愛的權(quán)利？”

“通過使另一個(gè)人受苦?！彼稹?/p>

“對(duì)！”他揪住她，“我要你好好記住，這傷痛和后悔的感覺，它會(huì)比甜蜜保存時(shí)間更久。否則，愛情，它稍縱即逝?！?/p>

“可是，苦難從不跟正義天然聯(lián)系在一起?！边@個(gè)筋疲力盡、心境凄涼的女人，到最后一刻也絕不放棄智力斗爭(zhēng)的權(quán)利。

“你的改造分為三個(gè)階段”，男旦突然極嚴(yán)肅，像換了一個(gè)人，“學(xué)習(xí)、理解、接受?，F(xiàn)在你該進(jìn)入第二階段了。”

“1984？你太可笑了，現(xiàn)在是2016 ！有什么好審判的？”

“你這個(gè)想法，正是我審判你的理由?！?/p>

“請(qǐng)問，我犯了什么罪？”

男旦扮出荒誕嘴臉，陰陽怪氣道：“秘密警察罪?！?/p>

她這時(shí)忍不住笑場(chǎng)，“蔣夢(mèng)得，你做戲劇我支持你，但你不能把生活戲劇化。臺(tái)上做戲，臺(tái)下做人，拜托，別搞反了成嗎？”她話音未落，他便現(xiàn)出一副玩世不恭的相貌，干脆認(rèn)真演起來——臺(tái)上做人，臺(tái)下做戲！

她只有無奈地觀看。眼神從苛責(zé)漸漸變得溫柔，她是真討厭也真欣賞這個(gè)蔣夢(mèng)得啊。藝術(shù)家都是生活低能兒、吸血鬼！用藝術(shù)之名，壓迫、剝削他們身邊的人。可她需要一個(gè)能在一起生活的丈夫。她當(dāng)然不會(huì)不了解“在生活和偉大的作品之間，存在著某種古老的敵意”這樣的諄諄教誨?？煽粗矍斑@個(gè)小丑，她便自甘墮落成一個(gè)烈士——沒錯(cuò)兒，藝術(shù)家的家屬都是烈士。羅丹們上了神壇，情人們成了供臺(tái)上的祭品。

一想到這兒，她撂出狠話：“一個(gè)藝術(shù)家不該愛上另一個(gè)藝術(shù)家……我們的游戲快玩完了?！?/p>

“是不是女人都喜歡比來比去的？干嘛要用其他人的生活，其他人的失敗，來套用我們！”他激動(dòng)地跪到她腳邊，“為什么不相信我們自己的創(chuàng)造，創(chuàng)造你和我的新的規(guī)則、新的法條、新的世界！”

“可你也得懂生活啊！蔣夢(mèng)得你永遠(yuǎn)都是這樣，走到哪兒，先把所有房間的燈打開，然后廁所里一堆煙頭兒，”她朝頭頂上的審判燈抬了抬小指頭，“先把這盞修正主義的白熾燈關(guān)了。”

他俯身，吻了那發(fā)號(hào)施令的小手指，抗旨道：“你還沒認(rèn)識(shí)到事情的嚴(yán)肅性。”

“你讓我沒有沒安全感。”

“你知道嗎，有時(shí)候，我甚至希望你去找另一個(gè)丈夫，”他盯著她吃驚的黑眼睛，像兩潭清澈的流轉(zhuǎn)的深淵，喉頭里說不出的委屈，“他庸常，什么都不如我，但他生活。你一定會(huì)投入更多。到那時(shí)我就可以站到你面前，告訴你，嗯，就這樣就行?！?/p>

“這倒是個(gè)好題材！”她逗引他，“說不定我能做出這樣一部戲，你演了準(zhǔn)能火?！?/p>

他拔掉她的高跟鞋，使勁摁住她的雙腿：“藝術(shù)家饒博士是我最愛的人，生活家饒博士是我最恨的人。”

“用暴力對(duì)待愛人，真正的男人是不會(huì)這樣做的。你趕不走自己身上的深淵?！?/p>

“深淵？你身上沒有深淵嗎？你所渴望的，恰恰都是悖反的事物。這很危險(xiǎn)，最后很可能什么都得不到。你成天對(duì)我不放心，一遍遍憂慮未來的婚姻生活悲慘?，F(xiàn)在，問問你自己，說真的，想到未來可能發(fā)生的悲劇，你內(nèi)心是不是反而有點(diǎn)興奮和渴望呢？別不好意思承認(rèn)這羞恥的快樂。人類總是這樣，明明看到自己的最高利益，卻依舊任性地被另一條黑暗的河流所引誘?！?/p>

“別他媽跟我玩兒悲情政治?，F(xiàn)在是最不需要悲情政治的時(shí)候?！别埐┦坑脧?qiáng)權(quán)政治，呵斥了房間里激情的布道者。他方才的金剛怒目瞬間滑落——

“可你不就喜歡看我痛苦的樣子嗎？”

“不，我不喜歡。我不愿意讓你疼，一點(diǎn)兒都不愿意?！?/p>

“不，你愿意！”他像個(gè)委屈的孩子，“我要是不痛苦，你怎么能確信我愛你。這是最好的證明。他者無盡的痛苦，才是暴君安全感的來源。我不可能為一個(gè)女暴君辯護(hù)，尤其是我愛的暴君?！?/p>

她這時(shí)垂下朱貝般的眼簾，不動(dòng)聲色翻轉(zhuǎn)了手腕：“現(xiàn)在，你讓我很痛苦?！?/p>

“憑什么我一表達(dá)不滿，你瞬間就成了受害者，我成了罪人。痛苦的人是我才對(duì)?！?/p>

“你沒有痛苦，你只是在恐懼這痛苦的發(fā)生。你的感覺錯(cuò)了?！彼普T道。

“為什么！為什么我的一切，連同自己的痛苦，都要被你否定？”

“你的感覺錯(cuò)了，我來告訴你正確的感知方式?！彼H和地指導(dǎo)這個(gè)荒謬的孩子。

“正確的感知方式？”蔣夢(mèng)得一面搖頭，一面忍不住贊嘆，“饒博士阿，饒博士，真太法西斯了，不過我還是要咬牙切齒地為你鼓掌?！?/p>

“那樣不好看，我只是表達(dá)我審美意義上的憤怒，”每當(dāng)她內(nèi)心活動(dòng)過分驕縱，她纖薄的嘴角會(huì)不自覺地略略向下一撇，“你可以唱一出《四郎探母》或是《鎖麟囊》?！?/p>

“我再給你最后一次機(jī)會(huì)，供認(rèn)你的罪行?！彼麗汉莺莸?。

“犯罪的人不是我，我這是在預(yù)防犯罪。”饒博士說這話時(shí)意味深長(zhǎng)。兩人在沉默中交鋒片刻，她正色道，“還在寫信嗎？”

“什么？”

“你聽清了，還在寫信嗎？”

“你這樣問，已經(jīng)侵略了我的意志。”他露出軟弱的驕傲。

“有的小動(dòng)物，乖的時(shí)候很乖。不聽話的時(shí)候，你又覺得它們是天生愛犯錯(cuò)誤的。”

他開始在半地下室里焦躁地來回走動(dòng)，像一只隨時(shí)要變成豹子的螞蟻?！皣K嘖，看來，你今天是不能好好配合了。”男旦意欲帶上行頭，扮成兇狠的警察，“還是叫我的同事來收拾你……”

“別著急扮演仇恨者，罪大惡極之人，這完全是出于虛榮心。你要告訴別人，你是有破壞性的，有殺傷力的?！?/p>

“我只是……”他準(zhǔn)備戴行頭的手停在了半空中，“我只是想，像一個(gè)男人一樣站在你面前?！?/p>

“現(xiàn)在難道不是嗎？”

“現(xiàn)在是男寵。”

“那究竟要我怎樣愛才算對(duì)，你教教我?！?/p>

“等你什么時(shí)候像女人一樣愛我時(shí)，你就知道了?！?/p>

黑暗中再次回響起那呼喚——“麻醉師，麻醉師你怎么還不來？”

饒博士薄薄的嘴唇死咬，她雪白的皮肉被黑皮線勒出淤痕，然而，這阻擋不了她周身疾馳的血，不，不是血，是滾燙的鐵水。饒博士，是鋼鐵。有一陣子，她消極反抗，問她什么都不回。這鋒利的沉默割傷了他。他突然神經(jīng)質(zhì)道：“得讓你見見我的同事了?！边呎f，邊踱到穿衣鏡前，戴上如意冠。立刻，他變得女氣且狠毒。蔣夢(mèng)得抬動(dòng)腳后跟，膝蓋輕提，云步踮回審判席。

“昨天晚上，我在練功房吊嗓子，發(fā)現(xiàn)不太對(duì)勁，身形、手勢(shì)、眼神兒，練功房里的鏡子都記得住，鏡子是我的老師，如果哪點(diǎn)兒沒走心或者兒情緒欠了，鏡子都會(huì)告訴我。可是昨晚上，鏡子里的人不止我一個(gè)?！彼荒橌@疑，“我還沒來得及告訴你，二月份我演的那出《憐香伴》，賺了兩千塊錢，我用它買了一把馬鬃發(fā)梳。你知道，馬鬃能幫著把頭皮上分泌的油脂均勻分布到每一根發(fā)梢，刺激頭皮，頭發(fā)會(huì)像匹黑緞子一樣發(fā)亮……”

“戲不錯(cuò)。但，你究竟想說什么？”

“這把漂亮的馬鬃發(fā)梳，我買回來兩個(gè)月了，一直沒舍得用過，可是昨天，我在梳子上發(fā)現(xiàn)了一根頭發(fā)，一尺來長(zhǎng)的頭發(fā)?！彼╊埐┦康拈L(zhǎng)發(fā)，“還有件詭異的事兒，馬桶圈被放下來了。我馬上檢查了房間里的金銀細(xì)軟，我的頭飾、簪花、黃帔、金項(xiàng)圈、魚鱗甲、系腰箍、縹帶、云肩、繡花斗篷、彩鞋、彩襪，還有師父留下來的白繡馬面裙，你曉得這些行頭現(xiàn)在都值錢了，值大錢了，一樣都沒少。請(qǐng)你給我分析分析，什么人會(huì)溜進(jìn)我的房間，卻什么都沒偷走。除非，他另有目的。”蔣夢(mèng)得帶著共同商討、分析的口吻，湊近她耳邊，“你說，他的目的是什么？”倏地，他咬破了她的耳垂。

饒博士耳上的鮮血倒灌進(jìn)她嘴里……“我怎么知道，這要問你自己！”

“真是這樣嗎，饒博士?！蹦械Q腔，伸出蘭花指，“我再給你最后十秒鐘。十、九、八、七、六、五、四……”

“第36封信之后的怎么需要密碼？”她搶拍打斷他。

男人一臉無辜，“所有的都需要密碼的啊！”

“告訴我?！?/p>

“怎么能告訴你呢?！?/p>

“就是為了不讓我看么？”

“我馬上去加密，”他露出孩子氣的認(rèn)真，“任何人不可以看?！?/p>

“這是一件很不幸的事情。麻醉師已經(jīng)去查看了你過去的檔案?！?/p>

“還好，我每看到一個(gè)四川姑娘都覺得像你。”

“說正經(jīng)事，告訴我密碼?！?/p>

“昨天晚上看《丹麥女孩》里面的女主角也像你?！彼槊}脈望著她。這張嬌小的臉孔，算不上美，但很奇特。眉宇間分明有一股劍氣，叫人不禁如履薄冰。

“沒看過，告訴我密碼。”她刻意回避他的目光。

“當(dāng)需要告訴你的時(shí)候就會(huì)告訴你。”

“什么時(shí)候是需要的時(shí)候？”

“就是需要的時(shí)候……我知道，你心底對(duì)我的疑問也挺深的，”他切換到唱戲的假嗓，一面拿紗布給她包扎傷口，“我希望未來可以慢慢化解?！?/p>

饒博士強(qiáng)忍劇痛，不屑道：“這些都是斗爭(zhēng)的技巧。”

“更糟糕的事情是，沒有什么可斗爭(zhēng)的?！彼ｎD一下，“要我?guī)湍憬忾_嗎？”

“給我解開。現(xiàn)在，把你的手伸出來?！?/p>

饒博士松綁。男旦被捆綁。按照游戲規(guī)則，雙方位置對(duì)調(diào)，他開始接受她的審判。

“我總是希望你像女王一樣對(duì)我發(fā)出命令。希望你用祈使句。你用了，但是我教你的。所以不算。下次你要學(xué)會(huì)自己用?！笔Y夢(mèng)得被捆綁到審判席上。

“現(xiàn)在，我們來談?wù)勊伞！别埐┦康馈?/p>

“談?wù)l？”

“你的親愛的?！?/p>

“你才是我親愛的啊，雖然你監(jiān)視我、懷疑我?！?/p>

“我承認(rèn)，我搜查過你的練功房，你以為我不知道你每天都在偷偷寫信嗎？曲有誤，周郎顧，你唱段里任何一點(diǎn)細(xì)微的錯(cuò)音搶拍，我都能分辨出來。你沙沙沙寫信的聲音像蟲子一樣鉆進(jìn)我耳朵里。蔣夢(mèng)得，你居然用最寶貴的練功時(shí)間去給情人寫信……她究竟是誰？”

“哪來的情人！你的受害妄想癥又犯了?！?/p>

“現(xiàn)在坦白告訴我，我不會(huì)懲罰你的?！?/p>

“根本沒有情人。你不能逼我承認(rèn)一件沒有的事情?！?

陰暗的地下室里響起了敲門聲。門沒有鎖。是他。他還是來了。蔣夢(mèng)得帶著祈求的眼神望向麻醉師又看向饒博士，“不不不，先不要……”

“一個(gè)人有罪還是清白，得看他是否能夠承受住痛苦的考驗(yàn)?！别埐┦渴疽饴樽韼?，可以動(dòng)手了。只是一針，卻不亞于屠宰。麻醉師給蔣夢(mèng)得脖子上推了一針安靜劑，他身體的驚恐遂平復(fù)下來，像一間安靜的鬧鬼的房間——他睜著眼看著自己的身體里走出一個(gè)女幽靈，圍著他轉(zhuǎn)圈，跳舞。就在昏迷的邊緣，蔣夢(mèng)得擠出最后一絲力氣，脆弱地拉起饒博士的手，懇求道：“你想什么時(shí)候嫁給我？”

她似乎想了很久，在他聽來那是個(gè)無比憂郁的停頓。然后他聽到了一個(gè)拉長(zhǎng)的聲音——“昨天?！?/p>

雌雄同體

就在最昏暗的角落，在側(cè)臺(tái)，這距離萬眾矚目的光源最近的荒涼地帶，蔣夢(mèng)得耷拉著腦袋，像一個(gè)被抽去了靈魂的衣架。他看著她，眼神里帶著嚴(yán)苛、責(zé)罰和嫉妒。這具他體內(nèi)召喚出的女幽靈，在臺(tái)上跳啊唱啊，自由地游蕩、獨(dú)白、啜泣，迎接著臺(tái)下的熱切眼眸與萬箭穿心般的掌聲。顛倒眾生的本該是他！本該是他！他才是那個(gè)回眸一笑百媚生的男旦，這女幽靈原本只該依附于他鶴立雞群的身體，他勾魂攝魄的聲音。他們?cè)?jīng)彼此孕育，可如今，他們?cè)诒舜藪仐墶?/p>

現(xiàn)在，她在臺(tái)上顛倒黑白，他只能在側(cè)臺(tái)，自我戕害般看著這具幽靈演下去，像在觀看一場(chǎng)美麗的死亡，自己的死亡。而這場(chǎng)死亡表演，唯一觀眾不會(huì)是別人，只會(huì)是麻醉師。他無時(shí)無刻不在審判，時(shí)不時(shí)放冷槍一樣冒出一句話，就像是蔣夢(mèng)得自己腦子里蹦出的聲音。女幽靈唱著唱著，突然停了。這時(shí)整個(gè)劇場(chǎng)都被她的一顰一笑牽動(dòng)著神經(jīng)。她一停，沒人敢再呼吸。只見她從水袖中緩緩抽出一封信，緊接著，蔣夢(mèng)得聽到了最恐怖的聲音——她對(duì)著整座劇場(chǎng)，對(duì)著所有來賓，開始大聲朗誦那些信！

我覺得再也忍受不下去了，九個(gè)月了，從我們打賭開始，到現(xiàn)在。我感覺自己陷入了一場(chǎng)巨大的競(jìng)技，體能在慢慢透支，我快要干了。我以為每次我寫下一封信，便能收到你的回信，我竊想過這種能量的回流。可我從來收不到你的信?，F(xiàn)在我很清晰地感受到了它的殺傷力。我想我會(huì)一直寫下去，寫到你出獄的那一天，寫到我們的故事有轉(zhuǎn)折。就在你獲得自由的第一天，你會(huì)站到我面前。到那時(shí)，即便你不愛我，我也都能接受。我接受失敗，但只接受屬于兩個(gè)自由人的失敗。到現(xiàn)在為止，我還沒有收到過你的任何訊息。我覺得這不公平。我知道你在監(jiān)獄里不很便利，但是至少也得給我寫信的呀……

觀眾席發(fā)出騷動(dòng)，繼而傳出咳嗽、議論、口哨聲和詛咒……人群的憤怒與喧囂淹沒了讀信的聲音。蔣夢(mèng)得慌張地奔向舞臺(tái)，定睛一看，那站在最中央的，并非女幽靈，竟是饒博士！

“生日快樂！”“生日快樂！”眾人興致癲狂。

蔣夢(mèng)得一腳癱跌在榻上。他剛剛已吸了太多大麻。這全世界最最昏暗的角落，不是別處，是他自己的家。他和饒各自的劇照擺在最顯眼的位置，四壁懸掛著各色華麗的戲服，這些都是饒博士為今晚派對(duì)特意布置的。戲劇圈的同事朋友們，前來祝賀饒博士三十歲生日。整個(gè)夜晚，就像一場(chǎng)盛大的荒誕劇。派對(duì)上，饒博士高超的社交技巧，令她像一個(gè)寵兒般贏得了所有人的歡心。朋友們又是遞煙，又是勸酒，還紛紛推搡著慫恿煙酒不沾的饒博士抽大麻?！拔腋静恍枰凭珌碜兊茂偪?，我已經(jīng)夠瘋狂了……”

世間有多少種醉法兒，愛情就有多少種愛法兒。眾人醉酒之際，饒博士舉杯道：“祝我們?nèi)畾q后，都能自由擁有不健康的人生！”

一群爛醉的小丑紛紛套上蔣夢(mèng)得多年收藏的女性化的戲服，表演異裝癖的丑態(tài)。饒博士當(dāng)然明白，他們正在取笑自己的丈夫，她只冷眼相看，任由臉上的笑容綻放得愈加躁烈不堪。丑態(tài)畢露的人群，像一面面哈哈鏡，照出了丈夫在別人心目中的丑陋角色。蔣夢(mèng)得意識(shí)到自己受到了侮辱，他撲上前去搶奪他心愛的戲服……

審判燈搖搖晃晃，送走了一個(gè)荒唐的夜，又迎來了一個(gè)更荒謬的白天。

一夜折騰，家中一片狼藉。被踐踏過的戲服撕扯了一地。

“人都被你趕走了。沒人再跟你比美了?！别埐┦坑H昵地拍著蔣夢(mèng)得的臉頰。

“您整天地憤世嫉俗都是跟我演的，瞧您這一晚上，給您忙活的，每個(gè)人你都討好，生怕誰有一點(diǎn)不高興，都是您的責(zé)任。”

“那你想讓我干嘛？”她解開高跟鞋上的鉚釘綁帶，“我不讓大家高興，難道要我把所有人都弄死？”

“我寧可你是個(gè)殺人犯，也比這樣取悅?cè)澜鐝?qiáng)百倍，”他恨恨道，“你所有的行為都是花招?！别埐┦魁R聲應(yīng)和，“是技巧，是敷衍，是從最內(nèi)核里的腐敗，是最徹底的投降?！?/p>

說完她就癡癡地笑，愛憐又鄙視，“得了，你。”

“你究竟打算什么時(shí)候嫁給我？”

“那婚禮得單辟出一桌，”她訕笑道，“坐一桌子蔣夢(mèng)得前女友，沒準(zhǔn)兒還是前男友?！?/p>

“博士，你真是精神自虐的大師。”

“你根本不懂婚姻。”

“我當(dāng)然不懂婚姻。婚姻也不懂我?！笔Y夢(mèng)得悶悶地說。

麻醉師如約而至，一言不發(fā)地看著他們。

“我就知道你會(huì)來的?！笔Y夢(mèng)得給他遞上一杯煮好的咖啡。

“你倆的事，我真管不了了，”麻醉師放下藥箱，接過咖啡聞了一聞，便皺起眉頭，“誰一激動(dòng)就找我上藥。每次打針，我都感覺我像個(gè)兇手?！?/p>

“可我們相信你?！?/p>

“是。幸運(yùn)的情侶，都有一個(gè)調(diào)解師?！彼驯臃畔?。只有耳鼻咽喉科出身的醫(yī)生才嗅得出，這是超過海拔1800米的山冠上的咖啡樹結(jié)出來的豆子。這樣的豆子磨出的咖啡，口味偏酸，不能說是最好的藍(lán)山咖啡。八年的醫(yī)學(xué)院訓(xùn)練，讓任豐擁有了冰冷又超脫的職業(yè)氣質(zhì)。他在城郊開了間私人診所，不同的是，他挑選病人。被選中的病人，更像是某種黑色疾病俱樂部的會(huì)員。有的時(shí)候，疾病可以代表身份，甚至階級(jí)。診所的業(yè)務(wù)范疇，早突破了耳鼻喉科，始終曖昧、神秘得令人不安。任豐拿修剪精細(xì)的指甲蓋彈了下杯口，“今兒，這又是哪一出？”

“《三堂會(huì)審》?！笔Y夢(mèng)得一拍驚堂木。

“還是《游龍戲鳳》好看一些。”任豐仰進(jìn)沙發(fā)。

“最近反三俗，凈化舞臺(tái)，這個(gè)戲不讓唱了?！?/p>

饒博士重新遞給他一杯新咖啡，自己斜靠在沙發(fā)扶手上，“誰對(duì)誰錯(cuò)，生活有時(shí)候真是需要第三個(gè)人來評(píng)判的?！?/p>

“她監(jiān)視我！”蔣夢(mèng)得指著她道。

麻醉師沖她偏過頭，“刑偵學(xué)博士畢業(yè)，你是個(gè)高智商的人，但在生活面前總找不到方法?！?/p>

“她現(xiàn)在把專業(yè)知識(shí)全用來對(duì)付我了，”蔣夢(mèng)得不失時(shí)機(jī)地告狀，“我說，你難道一點(diǎn)也不為這種偷窺行為感到羞恥嗎。饒博士，你應(yīng)該懂得什么是隱私吧？”

“我一向很尊重別人的隱私，怕進(jìn)別人的房間，不隨便亂翻別人的東西……”

“那你為什么不尊重我的隱私？”

“因?yàn)槟闶俏业?！?/p>

“我不是任何人的。”

“行了，行了?！甭樽韼熣酒鹕?，“你們不是彼此的敵人。真正的敵人，你們唯一的敵人，是生活?！?/p>

蔣夢(mèng)得道：“可是她說我沒有生活！”

“生活是毀人的?！甭樽韼焽@道。

他轉(zhuǎn)而問麻醉師：“你知道最好的生活是什么嗎？”

“生活是吧，我他媽最懂生活，因?yàn)槲腋静簧睢！甭樽韼熁卮稹?/p>

“什么叫我沒有生活！”男旦道。

“對(duì)，什么叫沒有生活？”麻醉師也問。

“你知道，”饒博士帶著欣賞的責(zé)備，是抱怨，又是驕傲的，“這個(gè)人好像根本不用吃飯、睡覺、上廁所?；钪鴷r(shí)時(shí)刻刻都在做藝術(shù)，一切都在為他的藝術(shù)服務(wù)。我甚至想象不出，我們一輩子可以一起逛一回街。雖然我早就坦然接受了?！?/p>

蔣夢(mèng)得拉上她往門口去，“誰說不陪你逛街？走，現(xiàn)在走，咱現(xiàn)在就去逛商場(chǎng)?！?/p>

“夜里十二點(diǎn)了?！彼f。

“總還有開門的地方?！彼馈?/p>

“十二點(diǎn)去逛商城，這不是生活，是藝術(shù)，還是藝術(shù)！”

“可起碼，我向你證明了?！?/p>

“你現(xiàn)在證明的不是你有生活，你只是在證明你的證明?！?/p>

麻醉師這時(shí)終于按捺不住，“我建議二位至少先好好生活一個(gè)晚上。時(shí)候不早了，不如擱置爭(zhēng)議，明日再逛?！?/p>

“我的生物鐘早跟著戲子一樣混亂了?！彼裏o力地坐下，“天不亮就聽他吊嗓子。為了你，我放棄自己的專業(yè)，改行做戲。這些年我從沒錯(cuò)過你的任何一場(chǎng)表演，任何一場(chǎng)排練。可有一陣子了，你在練功房干什么，你真以為我不知道？說說看，你究竟有多久沒有接戲了！懶惰的人，是沒有未來的。你說話??！她究竟是誰！安靜，安靜，太安靜了，這安靜像匕首一樣戳我，戳中我……”饒博士自殘自賤，歇斯底里。麻醉師看不下去，出人意料地迅速給她打了一針，她這才安睡過去。

有時(shí)候，婚姻就是懲罰對(duì)方。從他倆第一次見小饒，到今天，有八年了。這對(duì)情人在一起，不是相互攻擊，就是自我保護(hù)。

“那你不是也一直喜歡她嗎？”蔣夢(mèng)得放了支冷槍。

“老同學(xué)，怎么又扯到我身上來了?！甭樽韼煶泽@道。

“你回頭陪她逛逛街吧?！?/p>

“別什么都找我？你自己的事自己做?！?/p>

“我其實(shí)更喜歡自己一個(gè)人逛。前天，我拿了一件女式唐裝穿上，往鏡子前一站，頓時(shí)覺得光彩耀人。店鋪的老板娘不好意思地走開了。她剛才一味地推銷她的男式唐裝。我覺得穿女式唐裝才漂亮，或許她也覺得是吧，過了好陣子，才過來說，這件更適合你。說完，頓了下，又補(bǔ)充說，唐裝不分男女。”

“唐裝可是分男女的。她當(dāng)然不明白你為什么更合適女式的?！甭樽韼熇湫Φ?，他拿出來藥劑，準(zhǔn)備做例行治療。蔣夢(mèng)得卻本能地躲閃了。

“什么時(shí)候能停藥??？最近感覺恢復(fù)不少。”夢(mèng)得道。

麻醉師拉過他的胳臂，“還得兩個(gè)療程。”

“每次打完藥，都好像頂著別人的腦袋?！边呎f邊乖乖伸出了手臂。麻醉師有意無意地誘導(dǎo)，“我就納悶，這藝術(shù)家當(dāng)中怎么好多都是同性戀。屈原、薩福、卡瓦菲斯、梅利爾、蘭波都是。我猜測(cè)狄金森也是。這是一個(gè)值得研究的問題。”

“我不是同性戀?！笔Y夢(mèng)得立刻反駁。

“我沒說你是。”

“近來，很多人都在問我是不是gay。我自己也在注意這個(gè)問題?！?/p>

“頭發(fā)一長(zhǎng)，確實(shí)有女人的嫵媚。說正事，你出事故，小饒知道嗎？”麻醉師問道，看似漫不經(jīng)心。蔣夢(mèng)得揮揮手，注意力全不在這上面。他很清楚，當(dāng)他穿上唐裝，他追求的“在自身之中尋找女人”的努力初步成功了。他拍過一組“女性”劇照。故意培養(yǎng)的是女性意識(shí)，但不是“女氣”。網(wǎng)站都在報(bào)道變性手術(shù)的事，他們只是簡(jiǎn)單地把自己由第一性變成“第二性”，或者由第二性變成“第一性”。但夢(mèng)得追求的是一種修煉，先到第三性，然后再進(jìn)一步，到達(dá)第○性?！拔蚁胍氖恰彼麆倓傞_口就被打斷?！鞍?，你神經(jīng)系統(tǒng)還沒完全恢復(fù)，什么奇怪想法都是正常！”麻醉師邊拾掇藥劑邊囑咐道，“我這可是為你違規(guī)操作了，你口風(fēng)緊點(diǎn)！”

蔣夢(mèng)得看到過一張尼泊爾瑜伽士的照片，頭發(fā)拖地，盤腿而坐，意識(shí)好像被抽干了，或者只剩下了意識(shí)本身。這和他想象中的第○性有幾分接近。“如果，我有女氣，肯定是我走錯(cuò)道了……”他再一次遭到打斷，“你得盡快矯正這種女氣。除非你不想和小饒?jiān)谝黄鹆?。”然而他還是沒完沒了地傾訴下去，他告訴麻醉師，他覺得自己一個(gè)人有一個(gè)人的好處。只是在特別想饒博士的時(shí)候，也特別想別的女人——隨便什么女人。只要是個(gè)女人?！白蛲碓谟腊怖镆粋€(gè)酒吧蹦迪，一個(gè)小姐過來搭訕。我問她生意怎么樣。她說今晚上很倒霉。你是最后一個(gè)，馬上下班了。我問她叫什么。她說她叫女人。”

“還有個(gè)病人等著，我得先走?！甭樽韼焺傉酒鹕砭捅凰H昵地拖住。他這個(gè)藝術(shù)家男朋友，永遠(yuǎn)沉浸在自己一個(gè)人的世界，從不關(guān)心別人在想些什么?！暗葧?huì)兒。那個(gè)小姐走后，我一直想著她說的那句話：我叫女人。但你要是問我，你愛不愛男人。唉，你現(xiàn)在問我，問我愛不愛男人？”

“那你愛不愛男人？” 麻醉師沒轍。

“我也愛！”他搶答道，“蹦迪時(shí)就有三個(gè)男的，以為我是女人，說交個(gè)朋友，在我面前扭來扭去。我并沒有嫌棄，但我看出，我已經(jīng)有女性化的一面了。我警惕這個(gè)?！笔Y夢(mèng)得只是想把人生當(dāng)成一場(chǎng)行為藝術(shù)。在中國(guó)的這個(gè)時(shí)候，只有藝術(shù)能當(dāng)替身了。中學(xué)開學(xué)第一天，班主任讓男生女生分開排座位，他就被分到了女生那邊。所有人都知道自己是誰，可他不知道自己是誰。

“不管怎么樣，你都不該辜負(fù)小饒?！甭樽韼熉柭柤纾拔抑浪砻鎻牟辉诤?，”他同謀般壓低聲音，故弄玄虛道，“但饒博士的報(bào)復(fù)總是很殘忍?！?/p>

二人談話漸漸入巷?！白蛱炝璩克狞c(diǎn)她突然來弄醒我，說睡不著，不敢睡。她現(xiàn)在對(duì)我又愛又恨。”

“她你還不了解，職業(yè)??！就是地震了，樓塌了，她也先要查查根源在哪兒。喂，她還不知道我給你治療的事吧？”

“不過她知道她要小心了，她對(duì)我寫下的信很不滿。而要命的是以后她再也看不到如何寫她了。”

“她最氣的是，你信里根本沒提她一個(gè)字?！?/p>

“我承認(rèn)，我在信中從沒有提到過她。她由此證明，我不夠愛她。我正需要這樣一個(gè)隱約的理由，男人式的理由?！?/p>

“而且還要由她說出來。你才好默認(rèn)，順?biāo)浦邸！?/p>

“她肯定是在向你告狀了?！?/p>

“我說是你瞎眼了。她很得意?！币桓鶡熢趦蓚€(gè)男人間遞來遞去，像一對(duì)共犯。

“我們每個(gè)人，內(nèi)心里不都住著另一個(gè)自己?jiǎn)?？她一開始，也是了解我的啊?！笔Y夢(mèng)得道。

“但沒想到你身體里的女人越長(zhǎng)越大，已經(jīng)損害到她?！?/p>

“反正，我所有的秘密都已經(jīng)給她講了?！?/p>

“給情人的那些信，到底是怎么回事？”

“在我故鄉(xiāng)，已婚婦女都會(huì)給河對(duì)岸監(jiān)獄的那些苦役犯寫信?！?/p>

“有這樣的習(xí)俗？”

“你想聽我的故事嗎？好啊，那么，請(qǐng)給我麻醉。我想讓我體內(nèi)的女人給你講這個(gè)故事?！?/p>

一針安靜劑，換來了一個(gè)新世界?；秀遍g，他又回到了更俗劇院的舞臺(tái)上。一個(gè)女幽靈，顛跌著步子從他體內(nèi)走出來。她亮開嗓子：“女人們寫信撫慰囚犯，棄惡勸善，改過自新。她們也時(shí)常傾訴自己的隱秘內(nèi)心，懺悔自己犯下的罪行。村民們都是無神論者，給罪犯寫信成為了一種秘密儀式……宗教的替代品……”說著說著，女幽靈開始花枝亂顫，不能自持。她越來越兇的顫抖，禁不住蔫下去。舞臺(tái)上燈光漸暗，女幽靈弱弱地說：“你剛才給我男人打的藥量是不是不夠呀？”

傳統(tǒng)與禁忌

“我的確寫了那些信。可我給一個(gè)犯人寫信，這是再正常不過的事。如果有一點(diǎn)說不過去，或者說打破了一點(diǎn)小小的禁忌，那就是，按習(xí)俗都是已婚婦女寫信，而我是個(gè)未婚婦男?！笔Y夢(mèng)得道。

“不要試圖轉(zhuǎn)移我的注意力。你不是在給一所監(jiān)獄寫普普通通的信。很顯然，你的信有一個(gè)特定的對(duì)象。而且，你愛她！”饒博士理由充沛。

“你真誤會(huì)了！他是一名撈尸工?！?/p>

“不信！”她轉(zhuǎn)身要走。

“聽我解釋，聽我解釋。我們家鄉(xiāng)，每一個(gè)人都知道他的故事?！彼囂降貑柕?，“你想聽嗎？”見她不置可否，昔日的男旦重拾舊藝，夸張演繹，“撈尸，就是撈浮尸，撈人的尸體?！彼月酝ｎD觀察饒博士，試探著繼續(xù)講述，“那些抬上來的尸體，腫脹、難看，像死人魚。你用撈鉤一挑，尸體就會(huì)開一個(gè)口子，惡臭的體液就會(huì)噴老高，你運(yùn)氣不好，惡臭會(huì)噴到你身上?！?/p>

饒博士擺出惡心的表情。他忙不迭道，“算了不講了，太惡心了?！彼逼鹊溃拔艺f，你這是……”“不不，我懂，你這樣的偵查學(xué)博士，能咀嚼出其中的甜蜜和刺激?！彼又v下去。

“撈尸隊(duì)一般在夏天作業(yè)。冬天水沉，冰和泥沙會(huì)把水里的東西蓋住。春天來了，那些尸體一個(gè)一個(gè)，不，應(yīng)該是一條一條，浮上來了變成了浮尸。那些游泳時(shí)溺水的，失足的，跳河自殺的，謀殺拋尸的，各種人物都往河里跑。一到夏天，整個(gè)河床就變成了漂浮的太平間。撈尸隊(duì)隊(duì)員坐在躉船船頭，望著水面一言不發(fā)，默默抽煙，見到尸體就慢騰騰站起身，伸出滾鉤、鐵叉、套繩，勾住衣褲或死人的手腕、腳腕，將尸體拖進(jìn)船身?！?/p>

“撈尸算是重體力勞動(dòng)嗎？”她問。

“尸體泡了水，拖上岸很費(fèi)勁。腐爛后，老遠(yuǎn)都能聞到尸臭，骨架被河水泡軟了，蜷縮著，皺巴巴的，難看的人在死后更難看；有些尸體還被剝了臉皮，一看就知道是黑幫干的，為了不讓警察辨認(rèn)身份。撈尸工的最后結(jié)局往往很慘。畢竟晦氣！干活兒之前，都要先拿燒酒渾身澆一遍。本來也沒人愿干，膽子小的更是干不了。幾年下來，村子里就只剩下這唯一一個(gè)撈尸工了。他很善待死者，撈上來的尸體都先把上面的青苔、泥巴洗掉，擦拭干凈，將尸體包裹好送到火葬場(chǎng)，等人認(rèn)領(lǐng)，沒人認(rèn)領(lǐng)的就火化了。他幫助過很多人找回落水的親人，村民們都很尊敬他。多少年來，撈尸人獨(dú)自在下游守著，獵人一樣，凝視河水，等待一具具無名尸體浮出水面?！?/p>

“他凝視河水的眼神一定很悲傷……”

“有一天，一具半裸的女尸順著河流漂下來，他站起身，根據(jù)工作經(jīng)驗(yàn)，他感覺這是近年來遇見的最好看的一具尸體，而且是女人的尸體。女尸一點(diǎn)都不腫脹。”

“跟新死的一樣？”

“對(duì)，就跟新死的一樣，一只腳上還穿著綁帶的紅色涼鞋。她衣服上點(diǎn)綴著漂亮的石榴花，石榴花在水里泡了，顯得更鮮艷了。撈尸工小心翼翼鉤住她的腳踝，不想弄壞一點(diǎn)皮肉，一點(diǎn)點(diǎn)將她拖上了岸。水草纏住了她新燙的長(zhǎng)發(fā)，撈尸工幫她仔細(xì)清理掉，她的臉龐露出來，像白瓷一樣，表情那么靜美，好像一百年后，她仍會(huì)那么美麗。衣服半遮住了女人的乳房，他小心挪開，手指在抖，女人的乳房好像還會(huì)呼吸，還在想著什么憂傷的事。撈尸工取出干凈的毛巾，一寸一寸給女尸擦拭……最后，他忍不住趴在了女人身上……”

“奸尸？在刑偵學(xué)里，有一種人天生就是奸尸犯。這些男人大多有明顯的犯罪性征：有比正常男人更為發(fā)達(dá)的乳腺，有更多的色素沉著，以及更碩大、敏感、易于充血的乳頭。”

“我不同意你的看法?！彼f。

“好好！請(qǐng)繼續(xù)?！?/p>

“第二天早上，他在女尸的裙兜里發(fā)現(xiàn)了一封遺書：‘我是一個(gè)愛美的人，但世界不美。如果你救起了我的尸體，請(qǐng)讓我繼續(xù)美麗，與世界為敵。瘋狂的撈尸工下午坐車趕到城里，花掉四個(gè)月的薪水，買了最漂亮的裙子、腰帶、高跟鞋、耳環(huán)，還有合身的內(nèi)衣，當(dāng)晚趕回到岸邊，給女尸精心穿戴打扮好。他擔(dān)心離水之后皮膚會(huì)干皴，于是給她周身抹上香膩的橄欖油，他還給她涂上了新款口紅，成功掩蓋了她不太健康的唇色。年輕的撈尸工抱緊女尸，覺得自己有點(diǎn)兒離不開她了。可她的美麗，每一分鐘都在腐爛。事情很快敗露。這對(duì)情人，一個(gè)被送進(jìn)火葬場(chǎng)，一個(gè)被投進(jìn)監(jiān)獄?！彼又f道，“可是全村的女人都認(rèn)為他很冤枉?！?/p>

“我忽然感覺到，他是真的愛這具女尸。一個(gè)女人，在死后還能獲得完美的情人，她太幸運(yùn)了?！彼劾锶紵鸹疑幕鹧妗?/p>

“法律可不管這些。愛從來都得不到寬恕?！?/p>

“他后來被判刑了嗎？”

“那還用問。奸尸罪。八年有期徒刑。這件案子轟動(dòng)了整個(gè)地區(qū)。那女尸究竟什么模樣，撈尸工怎么樣細(xì)致地處理尸體，怎么樣溫柔地愛撫，他怎樣散盡千金，給她買了什么顏色的裙子，什么品牌的口紅，他又是怎樣強(qiáng)奸她的，這些細(xì)節(jié)都被傳瘋了。”

“那后來查出來女尸是什么人了嗎？”

“不知道。有說女尸很快火化了，也有傳說，那具女尸莫名其妙失蹤了?！?/p>

“查出來女子被害的經(jīng)過嗎？”

“你們女人啊，都愛聽故事。男人進(jìn)城打工了，留守婦女們逮著稍知內(nèi)情的，就問個(gè)沒完沒了。就跟你一模一樣?！?/p>

饒博士不屑地?fù)]揮手。他繼續(xù)講道，“婦女們會(huì)央求知情人講一遍，再細(xì)致地講一遍，像最盡職的偵探，不錯(cuò)過任何一點(diǎn)作案細(xì)節(jié)。如果聽到有漏洞的地方，她們會(huì)立刻跳出提出質(zhì)疑，接著要求補(bǔ)充更多細(xì)節(jié)?！?/p>

“對(duì)了，那個(gè)撈尸工叫什么名字？”

“時(shí)間長(zhǎng)了，人們也不記得他真名了，都叫他‘水鬼。村里人說，他用特別的藥水洗眼，加上多年在河邊觀水，眼光能穿透渾濁河水看到水下的行尸?！?/p>

“我覺得他是勇敢的男子漢，一個(gè)迷人的英雄，還有些浪漫主義?！?/p>

“你好像對(duì)這種的男人很有興趣?！彼袔追执滓?。

“僅僅是出于知識(shí)分子對(duì)一種特殊人格的好奇?！?/p>

“這沒什么不好意思承認(rèn)的。村里好多女人都給他寫信。如果我媽媽年輕，她也會(huì)愛上他的?！?/p>

“可你是個(gè)男人，你怎么會(huì)有興趣！”她皺起關(guān)公眉。

“看起來你對(duì)他的興趣可比我來得強(qiáng)烈?！焙龆?，他開始調(diào)情，“對(duì)我還有興趣嗎？我很想你?！?/p>

“時(shí)間可以改變很多屬性?！?/p>

“很多屬性也可以制服時(shí)間。”

“愛情和愛人不是用來制服的?！?/p>

“別忽略我第一個(gè)問題?！?/p>

“我以為你已經(jīng)不愛我了?！?/p>

“為什么會(huì)不愛你？愛是紋絲不動(dòng)的啊。對(duì)你有再多不滿，也不會(huì)牽扯到愛本身。那樣是邏輯，是股票，是數(shù)學(xué)，不是愛?！?/p>

“冷戰(zhàn)是最無情的?！?/p>

“熱戰(zhàn)是最丑陋的?！?/p>

“恭喜，我們都做到了。”

“我愛你。請(qǐng)別殺戮?！?/p>

“你想要的是什么？”

他貼近饒的臉頰，“你?！?/p>

“你像一頭嗅到了獵物的獵犬?！?/p>

“你嗅不到嗎，元首?！?/p>

“我只能嗅到死尸的味道?！?/p>

“愛的專政下，人人有戀尸癖?！?/p>

“愛是完全的臣服?！?/p>

“我臣服你，精神上，肉體上都十足臣服你，但不臣服你設(shè)計(jì)的監(jiān)獄。”

“我沒設(shè)計(jì)任何監(jiān)獄，我們相處的方式是在愛中相互改良，而不是在不滿和暴烈中愚蠢革命?！?/p>

“我愿意改良，但不是就此成為一個(gè)和你上床的師爺、秘書?！?/p>

“我永遠(yuǎn)不會(huì)和師爺秘書上床?！?/p>

“但你會(huì)把老公變成師爺和秘書?！?/p>

“可你想要的是一個(gè)撈尸工，你還渴望被他強(qiáng)奸。”

她讓他興致掃地，“你這樣想，我真驚了。不，不，你不傻，你很聰明，你完全明白事情應(yīng)有的邏輯和道理?！?/p>

她覺察到，他的火焰那么輕易就熄滅了，這讓她加倍羞恥加倍憤怒，“一個(gè)大男人成天在家照鏡子，走到路上不放過任何一塊反光板。我的確明白?！?/p>

他沉默，她就繼續(xù)追殺，“你成天正事不干，在家迷戀這些戲服就算了，現(xiàn)在又迷上了什么撈尸工。”

“跟你說了我根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)撈尸工。這一切只是出于博愛，對(duì)世界的博愛。”

“我最恨的就是你的博愛。你愛所有人，而我只愛你一個(gè)?！?/p>

“是的，你的確恨所有人?！彼麩o奈道。

“博愛是極惡?！?/p>

“博恨更是饑餓。”

“你的博愛太荒謬。你就是卡拉馬佐夫里的三哥，對(duì)任何一個(gè)單獨(dú)的個(gè)人都絕不付出，然后回到自己陰暗的地下室里為全人類流淚?？蛇@些眼淚拯救不了你身邊的任何一個(gè)人，任何一個(gè)具體的人?！?/p>

饒博士將他再次推到審判席，這次蔣夢(mèng)得踢翻了刑訊椅。

“你去哪兒？”她喊。

砰的一聲關(guān)門。男旦獨(dú)自反鎖進(jìn)他的排練室。

“蔣夢(mèng)得，你別逃跑！”

“以你一貫的高姿態(tài)，加上原教旨主義。如果不想發(fā)生沖突，我就應(yīng)當(dāng)立即向你認(rèn)錯(cuò)，自我檢討，宣誓以后的絕對(duì)服從?！?/p>

“你從不主動(dòng)認(rèn)罪?，F(xiàn)在開門。”她一路拍擊鏡子，兩人在排練室鏡子的正面和背面，對(duì)峙追擊。

“現(xiàn)在不能見你。等我能面對(duì)你時(shí)，一定見你?！?/p>

“別躲！男人就該是為解決問題而生。”

“你不需要一個(gè)生活中的我，你需要一個(gè)我最惡心，最看不起的男人。我愛你，但我他媽一點(diǎn)兒勁兒都使不上?！?

她突然感到自己這次要真的失去他了，絕望道，“我已經(jīng)等了很久?！?/p>

“我不要再為任何事情道歉了。你那個(gè)世界太野蠻。藝術(shù)家饒博士之外的那個(gè)世界，全他媽是荊棘?！?/p>

“你出來！”

“別再想批判我了，你的法律我不認(rèn)可?！?/p>

“你面對(duì)我?！?/p>

“你攜帶著一個(gè)我一直在斗爭(zhēng)與拒絕的世界。你有一個(gè)我最深愛、最渴望的世界，也綁著一個(gè)極其野蠻的法庭，日常法庭。你見我，要聽我說什么？你要和我說什么，無非是，蔣夢(mèng)得你太令人失望了，太靠不住了，太不男人了！去他媽所有預(yù)想，我是在和你戀愛，不是在和你玩兒證明題?！?/p>

他憤怒地把戲服拋出窗口。

報(bào)復(fù)性藝術(shù)

“我怕你，就是因?yàn)?，我老被你拷問?！彼f。

“我拷問，就是因?yàn)椋憧偸翘颖??！彼f。

“你老用一種我憎恨的生活形狀來壓制我。”

“所以，你就冷漠?！?/p>

“冷漠也是一種藝術(shù)?！?/p>

“可是，你能離開我嗎？”

“可是，你能讓我不離開你嗎？”

“你也知道，我再壞，也是你最默契的搭檔、愛人?！闭f完，她迎來了他長(zhǎng)久的沉默。

“怎么，你質(zhì)疑了？”她耐不住性子了。

“再不質(zhì)疑，真成絕世奴才了?！?/p>

饒博士指指劇照，“你新戲里的角色，沒有任何可愛的地方。”

“會(huì)有的。把劇照換了吧，你就變了?！?/p>

“你的也換了吧，我們一起換?！彼麄兿裨谙乱槐P棋。

“我不換，我的好看。你敢說你的也好看嗎？”

“你那張不是別的，就是掛在那里，顯得家里太擁擠。”

“擁擠？”

“多了一個(gè)女人，可不擁擠?！?/p>

“你那張好像在審判，無窮無盡的施刑?！?/p>

“沒事，我喜歡?！?/p>

“你那么多好看的照片呢。換了吧。有些東西該殺死。”

“我們一起換。這有儀式感，”她強(qiáng)打起精神，“預(yù)兆著殺死一些東西。嶄新的愛?！?/p>

“可惜我拒絕。你也可以拒絕，也歡迎你拒絕?！?/p>

“是因?yàn)樗俊?/p>

“誰？”

“那女人?！?/p>

“又來了，別再試探我?！?/p>

“你身體里的女人?！?/p>

“收起你居高臨下的試探。暴君要試探走狗，劊子手要試探刀。愛人不該試探愛人?！?/p>

“有種，讓她出來跟我對(duì)質(zhì)。”

他軟弱下來，“我想控制我自己。可我的確不大能夠做得到?！?/p>

“我有辦法?！?/p>

毒品分很多種。有的讓人加倍地亢奮，有的則是抑制。“你們確信，要我這么做？”在雙方的默許下，麻醉師將二人背對(duì)背，捆綁在刑訊椅上，用紅絲帶蒙住了兩人的眼睛，像某種秘密儀式。伴隨著腦波音樂和肢體放松訓(xùn)練，麻醉師口中念念有詞，上帝般站到他們身后。一些尖端的醫(yī)學(xué)組織，甚至用這種催眠法幫助人進(jìn)行前世回溯。

“現(xiàn)在才像夏天。靜靜的，知了的聲音無所不在。還有鳥叫，掩飾著蟲子的聲音?！笔Y夢(mèng)得恍惚道。

“不，現(xiàn)在是冬天。冬天的風(fēng)不一樣。能透過骨頭的冷下去?！别埐┦柯曇粝耧L(fēng)。

麻醉師附和道，“北方的天氣變化很快?！?/p>

“每到這個(gè)時(shí)候，我站在浴室里洗澡的時(shí)候，總是多了一個(gè)選擇。繼續(xù)用冷水還是換了熱水？一放松自己就悄悄地把手往熱的方向扭了?！笔Y夢(mèng)得囈語。

麻醉師引導(dǎo)他，“那么今天呢？”

“我把水扭到最冷的位置。把心里的那點(diǎn)卑怯沖得干干凈凈。我昂起頭，冷水澆下來，就像面對(duì)自己的孤獨(dú)。水能凈化我。”

饒博士氣餒道：“可我還是我。”

麻醉師誘導(dǎo)：“你在等著誰？”

蔣夢(mèng)得答：“我在等待的那個(gè)人是一位天使?；蛘吒揪褪呛隙橐弧菩弁w的對(duì)象實(shí)體。現(xiàn)在來看，第二性指女性或具有女人特征的自然人。第一性指雄性。在不同的社會(huì)階段，它們是可以交替的。在螞蟻的世界依然還是如此。人類也一樣，我想。在更深層的心理上，它們?nèi)杂羞M(jìn)化的空間。再進(jìn)化就到第○性了。第○性，排除了第一性和第二性的局限?！?/p>

“聽著，你要闡釋清楚內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)。每一感覺都不讓它溜走?！?/p>

“我期待的那個(gè)具體的人，已經(jīng)渙散。它已經(jīng)轉(zhuǎn)化到一種精神期待。”

“麻醉師，我的頭好痛！”饒博士突然從椅子上癱下去。

“所有藥劑都對(duì)你沒有作用。你的自我太強(qiáng)大了?！彼叿鏊?，邊給她解開綁帶，“你太過清醒了?！?/p>

“在他身上追求生活，注定是失敗，我怎么會(huì)不清醒到認(rèn)識(shí)不到呢?！彼Y夢(mèng)得說。

“他恨的也是你為什么要一心追求那樣的生活。這已經(jīng)是失敗本身了?！甭樽韼煹?。

“我追查過那些信件的去向，可奇怪，郵政系統(tǒng)里沒有任何簽收信息……還有那具失蹤的女尸，她……”饒博士正要說下去，男旦懵懂地打斷了談話，“我……我還想多來一點(diǎn)，”他道。麻醉師給他加了些劑量。他直感到，體內(nèi)的女幽靈和他一直擁有的男性自我此長(zhǎng)彼消。那女幽靈一會(huì)兒出現(xiàn)，一會(huì)兒又黯淡。似乎，她正幽聲唱戲。

“我殺了她！”他聽到饒博士尖利的聲音。

“敵人的不正義，并不是你的正義?！甭樽韼煂⑺糇　?/p>

“你時(shí)不時(shí)說一些不明確的話，但是我感覺你時(shí)時(shí)刻刻都像是在說我?！彼蚵樽韼?，這些年，她從來沒有認(rèn)真看過這個(gè)外表冷酷的高個(gè)子男人，然而，他似乎也是可以英俊的。

“情感要堅(jiān)持，你看我，從來不怕陪不起。哪怕偶爾遭到冷遇，那也沒有關(guān)系。一旦他明白過來了，你得到的會(huì)更多?！笔堑模€可以溫柔。

“他有更愛的人?！彼馈?/p>

“你還沒有將夢(mèng)得拿下就要放棄？”他勸她道，盡管他從不相信自己的話。只有一種殘忍的堅(jiān)守，才能維持這種不道德的和諧。所謂和諧就是懲罰。

蔣夢(mèng)得這時(shí)突然醒來，“我不想隱瞞自己的一絲一毫。”

“你剛剛?cè)ツ膬毫?！”饒博士逼問?/p>

“去了趟文身館。我想文一個(gè)男女合一的‘十字玫瑰。價(jià)格很昂貴。起價(jià)300元。每平方厘米10塊。文身師說，能保持終身，不怕水洗。我想把這個(gè)圖案扛到背上，很大很沉，鋪滿整個(gè)背部?！?/p>

“有一天你會(huì)為我而放棄他，你會(huì)徹底愛上我的！”說這話時(shí)，她是多么心虛。她深愛的蔣夢(mèng)得萎消了，他身體里的女幽靈再度復(fù)活。

女幽靈陰險(xiǎn)地嘲笑她，“饒博士，你輸了?！?/p>

“我從來不搶女人的東西?！别埐┦勘３肿詈蟮陌翄蓜偭?。

“你得不到他，他也不愛你。”女幽靈在笑。

“你又是誰？”饒博士步步逼近她，“一個(gè)只敢躲在幻覺里，不敢站到陽光下的幽靈。因?yàn)槟阒溃灰阋滑F(xiàn)身，所有人都來會(huì)唾棄你，侮辱你，強(qiáng)奸你，殺戮你。噢，別做出一副受害者的可憐相，這個(gè)世界不是由受害者的感覺決定的。如果都依賴你們的感覺，就如同服從被咬死的羊群和被屠殺的母雞。沒有獅子和老虎的叢林，滿地都是羔羊和母雞。呵，那個(gè)水鬼，你得不到他的肉體，也得不到他的靈魂?！迸撵`耍出刀馬旦，兩個(gè)女人撕搏開來，饒博士揪住她：“我現(xiàn)在就帶你去找水鬼！”難分難舍之際，麻醉師猛地給捆綁在刑訊椅上的男旦狂打兩針。女幽靈瞬間覆滅。

“你干什么？你這樣會(huì)把他打死的！”饒博士急道。一旁的麻醉師早已狂暴失控，“你有那么愛他嗎？”

“我不想失去這段生活?！彼?。

“以致顛覆了你自己。從前的你，對(duì)男人又依賴又藐視?！?/p>

“我厭惡我的愛情，那不是快樂?！?/p>

“然而你知道，有些人就是從痛苦、折磨、困難當(dāng)中萃取出快樂的?！?/p>

“我現(xiàn)在整夜整夜地失眠?！?/p>

“有時(shí)候，你要學(xué)會(huì)相信藥物?！边呎f邊給她推入紫色的針劑，“體驗(yàn)它如何把痛苦轉(zhuǎn)化為零的過程。”

“沒有用。我正在體驗(yàn)痛苦?！?/p>

“痛苦和朝圣是一個(gè)道理?！?/p>

“那么，我希望朝圣路短一點(diǎn)。”

“說點(diǎn)正事。夢(mèng)得講的這個(gè)撈尸工的故事很有商業(yè)價(jià)值。要不去把版權(quán)拿下，把壞事變成好事?！?/p>

“你真覺得，如果分手了，他還能來演我的戲？”

“誰也沒法否認(rèn)你們是最默契的搭檔?！?/p>

“是?？墒窃鯓硬拍茏屗匦聬凵衔遥俊?/p>

“除非，你成為一個(gè)新的人?！?/p>

她執(zhí)拗的眼淚淌下來，她憎恨自己的眼淚，憎恨自己是一個(gè)女人。迷幻詭譎的音樂再次如霧如靄將她繚繞。麻醉師將她推到鏡框里，“看看鏡子里的你，年輕，美麗，聰明，有好的教育背景，整個(gè)世界都在你面前，唾手可得?！彼林氐暮粑纫魳犯屓嘶柝?。

“我看著夢(mèng)得，就像看著自己，一個(gè)我在任何鏡子里無論如何都看不到的更完美的自己?！彼缱砣鐗?mèng)。

“噓！”他安慰，輕聲詭異道，“當(dāng)你低頭看鏡子時(shí)，鏡子照出的你是什么樣子，只有鏡子知道。鏡子里照出的，也許是另一個(gè)平行宇宙里的你。那是鏡子愛我們的樣子，我們愛這個(gè)不可測(cè)的世界的方式。”他伸出討債般的雙手，狠狠捧住她的臉，“想想看，希臘神廟里的雅典娜會(huì)為男人流淚嗎？圣母瑪利亞會(huì)因?yàn)槭賯膯幔吭趷劾?，你最終渴望的是瘋狂?！?/p>

“圣母不需要瘋狂，不需要成長(zhǎng)，甚至不需要受精，就可以生產(chǎn)出救世主?！?/p>

“你不是圣母，你是天使。蔣夢(mèng)得是藝術(shù)家，藝術(shù)家都敏感。敏感，也是一種受虐癥，這種人是無法快樂的。即便得到了幸福，得到了你這樣的天使，他們也會(huì)不遺余力地毀掉自己的快樂，毀掉周圍人的快樂，毀掉天使的快樂。”那個(gè)人，他身上有施虐和受虐的雙重性。他一方面自我折磨，另一方面，當(dāng)對(duì)手變成受虐狂時(shí)，他馬上一步步變本加厲變成一個(gè)施虐的暴徒。是她的受虐縱容了他的施虐。過激的退讓導(dǎo)致過激的侵犯。侵犯的根本原因是退讓。

“他只不過是在借傷害你，來傷害他自己。開啟一個(gè)受害者模式，把愛等同于侮辱本身。我知道，你委屈，委屈得簡(jiǎn)直要吐了。可是我?guī)缀踉敢鈺r(shí)刻吻你。”說著，他的嘴唇就貼上來，被饒用力推開。

“等我摸清了你所有的習(xí)性，你再敢向我發(fā)飆，我都會(huì)把你狠狠地愛回去?！彼麗汉莺莼氐?。

音樂似乎被吞下去了。饒博士忽然間警醒，“你這是給我打什么藥了？”

“我以前也這樣麻醉過你，但怎么都不管用。我說了。你太過清醒?！?/p>

她努力搖醒麻痹的未婚夫，“夢(mèng)得，夢(mèng)得……”

“他值得你這樣嗎！你知不知道，他背著你自己去買女式唐裝，他還去酒吧里跟小姐勾搭，不光是小姐，還有那些男同性戀。”

饒博士作出滿臉不可置信的表情，“噢……你居然出賣他?！?/p>

“說出真相而已?！?/p>

“你不是他最好的朋友嗎？”

“我就他一個(gè)朋友。你說是最好啊，還是最壞??？”

“你嫉妒水鬼，”饒目光直逼麻醉師，“為什么夢(mèng)得給他寫信，而不是給你。你那么愛他，為他做了那么多，可是他并沒有選擇你。”

“夠了。我們倆在一起，話題能不能不永遠(yuǎn)是他！”

外面打雷，雷聲滾過樓下不遠(yuǎn)處的大垃圾場(chǎng)，像開戰(zhàn)了一樣，停在樓下的那些小車上的警報(bào)器全都驚叫起來。雨也下得異常兇狠。人人心緒不寧。

“不就是活著嗎？怕什么！”這些年，麻醉師憋了太多話，“我必須說，我愛你。他，你的男朋友，真的不代表什么。我說了，你愛的人不在俗世；我們愛的人都不在。你身上有一種‘從一而終的渴望。我和夢(mèng)得，同一天認(rèn)識(shí)你。那天下著小雨，你穿了高跟鞋，一條白色的裙子，那場(chǎng)雨好像是專門準(zhǔn)備過似的。你的笑容好像是香的。后來，我陪著你們跳舞，陪著你們戀愛，陪著你們爭(zhēng)吵，陪著你們分手。這么久以來，我一直堅(jiān)持說我愿意‘等。等，真的不是你說的那種痛苦，而是快慰。我無法消解上帝之愛帶來的孤獨(dú)。我體會(huì)到這種孤獨(dú)，更多的時(shí)候，這種平庸的孤獨(dú)在磨損意志。我自始至終在尋找愛，那種絕對(duì)宇宙精神，它可以抵抗這種孤獨(dú)。我不知道盡頭在哪里，但是我知道開始。我可憐到只剩下這些了。你們?cè)绞悄?，我就越覺得我們之間的距離遙遙不可期算。我很愛你！你有幾個(gè)男朋友我不管，哪怕一個(gè)軍團(tuán)我也不管。我仍然愛你，這是唯一的事實(shí)?？赡愣銇黹W去，我逮不著你的真身，我只有等……而等，是這個(gè)世界上最殘忍的手段?！?

她再次體現(xiàn)出一個(gè)博士的批判性思維，“這不是事實(shí)。你在報(bào)復(fù)，你意識(shí)不到。你在用愛我來麻痹自己，你想拿愛我來報(bào)復(fù)蔣夢(mèng)得?！?/p>

“你對(duì)我的壁壘太森嚴(yán)了?！彼闹心?。整個(gè)封建式的壁壘——饒博士和蔣夢(mèng)得兩個(gè)聯(lián)手設(shè)計(jì)的壁壘。他知道，他早就失去了她，在夢(mèng)得和他認(rèn)識(shí)你的第一天，他就已經(jīng)失去了愛人。而他仍然堅(jiān)持幻想。他想安靜地坐著，看著身邊的一切，然后看生活如何把自己推進(jìn)內(nèi)心的絕地。也許將把這一切裝進(jìn)心里，他會(huì)很好地愛上別人。只是，要更加孤獨(dú)。愛情是不自由的。這跟自由精神背道而馳。

該發(fā)生的都過去了。女主角一夜之間被劫走了，劫走她的不是敵人，而是命運(yùn)。他對(duì)她的敬畏之心，他們之間的墻從來沒有緩和。盡管愛情很糟糕，但是他仍然要對(duì)自己說，愛情是解放人的，而不是囚禁。同時(shí)，愛情也是等待。等待，本身或許就是最完美的。越過這道界限之后——

“你不是愛我嗎，愛我就幫我?！彼汩_他報(bào)復(fù)般的熱烈的嘴唇。

“你需要我做什么？”他問。

“幫我找到這個(gè)撈尸工。”

“選個(gè)日子，我們過一天夫妻生活?！?/p>

“哪天？”她不敢直視。

“就今天。”

饒博士沒有再推阻，心里還是有隱隱的不適。她不想其他的，就聞著他的氣息，泯滅腦子里所有的道德感，可還是無法做到。她忽然要求把床換個(gè)位置，挪到墻邊，說對(duì)著門是不好的，只有太平間才這樣。

“我愿意在你身上死去一百遍?！彼馈?/p>

“啊，你醒了！”這對(duì)男女驚恐道。蔣夢(mèng)得這時(shí)候意外地醒了。他一臉的無辜，對(duì)麻醉師道：“謝謝你，你麻醉我時(shí)，其實(shí)我是很幸福的?！?/p>

良夜，抑或毒夜

麻醉師很快查到了水鬼的名字，叫李洪山。在他的協(xié)助下，饒博士決定去與撈尸工幽會(huì)，一探究竟。二人來到監(jiān)獄門口時(shí)，已是黃昏。

“謝謝。你先走吧?！别埐┦繉?duì)他說。

一個(gè)監(jiān)獄門衛(wèi)探出身。“我來探監(jiān)，找李洪山。”她對(duì)門衛(wèi)喊。

“你是他什么人？”

饒博士遲疑一下，道，“家屬?！?/p>

“那你等明天吧。他明天就刑滿出獄了?！?/p>

她這時(shí)想起蔣夢(mèng)得曾在信中打下賭局，要在“水鬼”釋放當(dāng)天和他相見——

就在你獲得自由的第一天，你會(huì)站到我面前。到那時(shí)，即便你不愛我，我也都能接受。我接受失敗，但只接受屬于兩個(gè)自由人的失敗。

饒博士心頭忐忑，她不知道未婚夫是否會(huì)來，如果來了，她又是否跟他分手……種種疑竇盤踞心頭，她只知道，此刻，她只能等待，她必須等待。

“你擔(dān)心他也會(huì)來?！甭樽韼煹馈?/p>

“我不知道?！彼f。

“他如果來了，你還會(huì)原諒他嗎？”

“我不知道?！?/p>

“我陪你等?！?/p>

“不。不用了?！?/p>

“我想陪著你?！?/p>

“這個(gè)夜晚，我想獨(dú)自度過?！?/p>

她看著黑暗一口口吞噬掉遠(yuǎn)方的風(fēng)景，近處的草木，然后是她自己的手和腳。一切原本堅(jiān)固的事物都變得面目模糊。黑夜，愛撫著她的身體，麻痹著她的大腦。睡意襲來，她好像回到了年輕時(shí)第一次推開更俗劇院大門的光景。咿咿呀呀的唱腔，迷藥般灌得她神魂顛倒。扮上的花旦、青衣像一道道艷麗的光，讓她眼盲，好像全世界最漂亮的人兒都集中到這兒，瀟灑地逃避生活。她多想加入他們的行列，盡管她既不能唱又不能演。之后她遇到并迅速愛上了蔣夢(mèng)得，擁有了這個(gè)男人，似乎也就一并擁有了他身上包含的一切——他的過去，他璀璨的舞臺(tái)生涯，這些她一生渴求而無法實(shí)現(xiàn)的經(jīng)歷?？词Y夢(mèng)得在戲臺(tái)上的一顰一笑一頷首一低眉，就知道他內(nèi)心的豐富。她一味地沉浸在這場(chǎng)戲里，可突然間，場(chǎng)景、舞美、燈光音樂全變了。一出現(xiàn)代戲，羅馬柱高聳，柱上懸空而坐的白衣演員們朗讀信件，每念完一封便將白紙擲向虛空。一地殘信。一個(gè)所有人都在懸崖邊的夜晚。一個(gè)良夜，抑或，毒夜。

第7封信

親愛的，

只要你暫時(shí)不在我身邊，很多事情還可以慢慢來。我是有這個(gè)信心的。這樣說的時(shí)候，我還是很難過。我要越過的是監(jiān)獄的圍欄、拿槍的警衛(wèi)，好幾匹山脈，還有一些道德主義的雜碎。

我與你的關(guān)系越單純?cè)胶?。?duì)于以后，到底會(huì)不會(huì)完全沒有關(guān)系，我也做了這種打算。那個(gè)時(shí)候，我覺得，肯定是我變了。而不是你。

對(duì)于你，我還沒有絲毫嘗到那種世俗意義上的想念。而我希望，我們還會(huì)有一次。一個(gè)字：貪。在你身上，我看到了某種難以抗拒的說不清的天才——一股對(duì)世界強(qiáng)烈的拒絕的氣息。這種拒絕就是我真正愛的你的緣故吧。而我有什么值得你去愛的呢？沒有。在我看來，沒有。但我又自信，始終會(huì)有的。

我沒有渴望，對(duì)任何人任何地方都沒有渴望，我想深入的是此時(shí)此刻的生活，如果一個(gè)地方，它誘惑到讓我難受得不得不去的時(shí)候，再去，那該有多好啊。就比如我愛你，怎么都不解渴。親愛的，我并不想傷什么風(fēng)化。真實(shí)的東西變成了勾引浮士德靈魂的魔鬼。但有什么辦法呢，我總是這樣，很多事情只在我記憶和想象中發(fā)生。這相當(dāng)于一種內(nèi)心犯罪的需要。說犯罪是過于嚴(yán)重了，但對(duì)于內(nèi)心的蝕逝它功不可沒。

愛你的夢(mèng)得

第9封信

親愛的，

如果我寄出的信，這么快就被你收到了，我將多么嫉妒啊。心里空了一大截。我看著它們，就像把它們變成信，變成垃圾。這只需要小小的一點(diǎn)體力。一生真的太短暫。我決定向死亡復(fù)仇。由奴隸變回上帝都必須經(jīng)歷這樣的一個(gè)過程。他應(yīng)該像戰(zhàn)場(chǎng)上最勇敢的奴隸，像斯巴達(dá)那樣，像西緒福斯那樣。只有那些被判死亡的人在我這里才會(huì)得到尊重。我有點(diǎn)迷戀虛無，迷戀那些有些困惑、迷茫、困難的事業(yè)。一個(gè)奴隸天生的性格，我都具備。

如果你愿意，我批準(zhǔn)，你可以不給我回信啦。也批準(zhǔn)你的消失，我有耐心慢慢忍受。這種忍受是一種細(xì)節(jié)吧，阿米亥有一個(gè)小故事。阿米亥在數(shù)自己家屋檐下的冰棱，他數(shù)了一整天，他的妻子問他，為什么這么慢啊。他說，我舍不得一下子把它數(shù)完。

第11封信

今天我給報(bào)社打電話，希望他們報(bào)道你的案子，看看有沒有減刑的機(jī)會(huì)。那邊記者回答說：“那人死時(shí)給我打個(gè)電話?！?/p>

第21封信

對(duì)有些人而言，愛情是人生的全部。對(duì)另外一些人，愛情則是人生的一個(gè)游戲。我們的這個(gè)游戲會(huì)是最精彩的一個(gè)。我對(duì)愛情的理解至今還停留在理性階段。據(jù)我自己的判斷，愛情并不適合我。每次久了，我就很厭倦，兩個(gè)人黏在一起，什么也干不了。但有時(shí)候，我又很渴望?？藸杽P廓爾把愛情分為三個(gè)階段：審美階段。這個(gè)階段就像人類對(duì)烏托邦懷有極大的熱情和幻想一樣。它是虛幻的，但卻美得讓人可以放棄一切去追求。然后是身體接觸和倫理階段。近距離接觸后，第一性和第二性又會(huì)產(chǎn)生排斥力。審美在這一階段幾乎全部消失。分手是解脫的唯一之途。從中可看出婚姻的荒謬性。第三個(gè)階段是什么？忘記了。在我看來，這個(gè)階段還是我以前說的“第○性”階段。只有具備這個(gè)階段的人才是完整的。

我覺得愛情是工作自我的方法之一。沒有別的。這樣說是不是很自私？不自私。說自私的人顯然是不懂得大自然和宇宙規(guī)律。一個(gè)真正幸福的人是內(nèi)心完整的人：法喜滿盈。他也終將要明白：第一性和第二性不需要在別的地方尋找，這一切都發(fā)生在一個(gè)實(shí)體身上。

而我想你，愛你，是在試著打開那道口子，找回各自封閉已久的門。

我想找個(gè)男人。不管什么樣的男人。只要能區(qū)別于我的聲音跟我說說話就行。

愛你的夢(mèng)得

第30封信

親愛的，

我還是想你，我無時(shí)無刻不想你。在你身上我可以得到想象中的愛情——那種恒不可滿足的愛情。

信寫到30封了。當(dāng)寫到100封的時(shí)候，我會(huì)把它們重新謄寫。100封仿佛一個(gè)結(jié)。這么長(zhǎng)的時(shí)間，我得學(xué)會(huì)與你相處，而不使這一切夭折。

寫信的夢(mèng)得

第39封信

愛人，

我知道自己愛你，但又不能直接獲取這份愛?？晌揖谷贿€覺得很滿足。在這座無比寬大的城市，見一次面竟是這樣的難。

我打算和饒一起好好工作一年。然后留下足夠的錢來養(yǎng)戲。除了唱戲，我似乎真的沒有其他的想頭了。這在很多人看來，很傻。我?guī)缀跹陲椬×怂幸虺獞蚨l(fā)出來的對(duì)某些事物的不屑一顧。

在離開更俗劇院的前一天晚上，我路過一家戲劇書店，門簾后走出來一只花腿黑貓，兩三個(gè)月大，它朝我走來。我彎腰伸手，它爬到我的手上。我把它攬到了懷里。那一刻，我覺得這只貓是一只天使。它美得讓我不想放走它。我知道，它的主人一定在尋找貓?？晌矣X得它是我的。它很黏人。它叫柏拉圖。柏拉圖的愛情理想透射到了它的主人的寵物身上了。

夢(mèng)得

第73封信

昨天麻醉治療時(shí)，我感覺我們竟然在一起了。跟那次在懸崖邊溺水的情景一樣。麻醉后的事，我記不清了，但我知道，你可以接受那個(gè)夢(mèng)得。你將是我這一生愛得最用力的。我愛你。但我不會(huì)當(dāng)著你的面說出來。一說寫出，我的愛情就死了。

愛，一開口，便是傷口了。

請(qǐng)保重自己

愛你的夢(mèng)得

第85封信

這一年來，在感情上，我始終是個(gè)失敗者。但在等待中有時(shí)候也會(huì)有甜蜜，因?yàn)?，你?huì)安慰自己，總有一天他會(huì)知道，有個(gè)人在等著自己，等得那么堅(jiān)定，那么無所顧忌。有時(shí)候，我故意加強(qiáng)這種柏拉圖式的愛。精神的痛苦不完全是一件壞事。人活著的時(shí)候，不會(huì)珍惜自己的青春，可時(shí)間是走動(dòng)的，過一天就少一天了。悲觀的時(shí)候自己也會(huì)這樣想，但更多的時(shí)候我以為自己是永恒的，和上帝一樣。死亡不會(huì)對(duì)我構(gòu)成任何松動(dòng)。

這樣一來，我就搞不懂自己為什么還會(huì)無憂而傷，也搞不懂為什么會(huì)痛，心痛——僅僅因?yàn)轲埖木壒蕟?？還是說明，我還有一種庸常的世俗情感在起作用？可我覺得自己已經(jīng)完成內(nèi)心的完整了。這些東西不會(huì)構(gòu)成我的沖動(dòng)?？墒聦?shí)相反。我很痛，就在現(xiàn)在，我向你懺悔的時(shí)候。

現(xiàn)在，我覺得跟《紅字》里的男女主角比起來，我們之間的關(guān)系剛好掉了個(gè)個(gè)。我是海絲特·白蘭。她是牧師丁梅斯代爾先生。牧師要跨出那一步，得付出多么大的心力啊。但是能否邁出那一步，任何人都不會(huì)知道。

不管命運(yùn)怎樣，我還是會(huì)像海絲特一樣，好好地活著。唯有活著，才有勝算。我也不得不承認(rèn)，這段感情對(duì)我構(gòu)成了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，我在承受著這份考驗(yàn)，并認(rèn)為是天賜良機(jī)。因?yàn)閻鄄皇谦@得，而是從一個(gè)人的人生支出。愛是創(chuàng)世行為，不是婚姻，也不是在一起。

不管多么艱難，痛苦，我都會(huì)愛饒氏，愛她的一生，愛她的不好，愛她走過的路，愛她愛過的人，愛她的一切。一切的一切。我也會(huì)繼續(xù)等她，等她出現(xiàn)在我的面前。直到白發(fā)蒼蒼，直到看見滿大街的人都成為她。

懺悔者

第91封信

我知道，你消失之后，我堅(jiān)守的是愛情本身了，而非我是否忠貞于你。有件事，埋在我心里很久了。那次本來是一場(chǎng)重要的話劇排演，一部名叫《在懸崖邊》的戲，可我卻在懸崖邊失足溺水了。假死醒過來后，感到身體中遺下了一具女尸，就好像《西游記》里唐僧換身體，換下的是順?biāo)叩臍埳?。從那以后，我?jīng)常感到害怕。我開始長(zhǎng)期地麻醉治療。令人費(fèi)解的是，我還保留了部分麻醉時(shí)的記憶。我“想起”了我的身體中，曾經(jīng)遺留出一具女尸死在河上，而你，給了她最后的愛。

你是我的秘密。我不愛任何人也跟你有關(guān)系。哪怕是饒氏，她成為了一個(gè)符號(hào)。我忍不住想回過頭去，看以前給你寫的信。但還是忍住不看。為什么不看？我自己都想不明白，只是覺得這樣的執(zhí)拗很沒有道理，而又是全部的理由。

被囚困的夢(mèng)得

第99封信

我有意無意充當(dāng)了這場(chǎng)悲劇的主角，而你卻置身度外了。

我只是有些預(yù)感，我們的故事還沒有完。我可以好好地寫下去。明年，后年，再往后若干年……

自從那次溺水假死之后，我的演技似乎不翼而飛，再也沒有了舞臺(tái)上顛倒眾生的魅力。饒博士根本不知道這些，只一味地責(zé)怪我。我寫信，祈禱自己的復(fù)活。這大概是麻醉的奧秘，我找到了身體里的那個(gè)女人，然而她是死的，仿佛從來都是死的，根本沒有活過。只有站在舞臺(tái)上，她才可以盡情地言語、跳舞、許諾我一切的未來?，F(xiàn)在，我只剩下無名的堅(jiān)持了，不是涅槃，而是對(duì)死亡的挑逗。只有你，能救她。只有你，能讓我復(fù)活。

那么多事情，可我能記下來的，實(shí)在有限。我還是每天都寫一點(diǎn)吧。不論以何種方式。這些對(duì)我和你都有些用處。我說的用處是：生命是以消逝狀態(tài)存在的。那么這些文字就是生命的補(bǔ)白部分。是虛無的那部分?？苫剡^來看的時(shí)候，我們能看到的不就是這些嗎？活著是很虛妄的。

我還不知道你會(huì)怎么看。這一切已經(jīng)過去了。怎么看都可以吧。反正它是給你的。

你的夢(mèng)得

第101封信

你如此讓我灰心。而假如我突然放棄，這個(gè)世界好像一點(diǎn)也不會(huì)改變。愛是一條不歸路。一開始就是絕路。但也是只有這樣的路才是我寧愿選擇的。別的你還有興趣嗎？

愛你的夢(mèng)得

癮君子與他的俄羅斯套娃

“夢(mèng)得，我已經(jīng)離不開你。我很快出獄了，我想馬上見到你，娶你。如果沒有了你，我活著也沒有了意義。我有你的地址，我會(huì)找你，你別害怕。誰阻擋這件事，我殺了誰！”

蔣夢(mèng)得收到一封信，落款是李洪山。他又興奮又害怕，立刻打電話給饒博士?！靶○?，我要跟你說一件重要的事，我想馬上搬家，去另一個(gè)地方住。喂，你在聽嗎？我覺得現(xiàn)在的住處很不安全……喂，你在聽我說話嗎？你在哪兒……”

電話那頭直接掛斷了。蔣夢(mèng)得慌忙來到麻醉師家，這種時(shí)候只有去找任豐。

“出事了，出事了。”蔣夢(mèng)得掉了魂似的。

“怎么了？看你緊張的。”麻醉師邊穿衣服邊招呼他進(jìn)屋。

“撈尸工，撈尸工出獄了！要來跟我結(jié)婚，否則同歸于盡?！?/p>

“兄弟，你別急，別緊張，先穩(wěn)定下情緒。”

見他緊張無措，麻醉師拿出針劑，“少……少來一點(diǎn)兒?！彼o他推了一克安靜劑。

“我收到了他的回信。我以為我收不到回信的。天知道，我多開心，可不知道為什么，我好像更加害怕。我得趕緊跟饒博士商量搬家的事了，讓他找不到我?！?/p>

“你和她不是早就分居了嗎？”

蔣夢(mèng)得低頭嘆息。就在這當(dāng)兒口，里屋門開了，走出了饒博士。蔣夢(mèng)得一時(shí)反應(yīng)不過來，他當(dāng)然不知道他們已經(jīng)一起找過水鬼。一時(shí)間，空氣粘滯了。

“我也真他媽挺沒勁的！”出乎所有人意料，他給了自己一針。

“你為什么會(huì)出現(xiàn)在這兒？”蔣夢(mèng)得急迫地盯向她，他害怕自己的懷疑獲得驗(yàn)證。

“只允許你來找他？我為什么不可以！”饒博士反詰道。

“你……你們是不是……”不等他說完，她道，“那我倆現(xiàn)在到底是什么關(guān)系？”一句話給他嗆了回去。

蔣夢(mèng)得真想從這個(gè)局中馬上消失，然而藥物作用讓他起不了身，繼而恨恨地甩話：“你想跟誰好跟誰好，想跟誰睡跟誰睡！”

“看看這個(gè)家，到處都是可疑的受害者，還有你們所謂的‘迷人的審判。我看夠了你們夫妻間的暴政?！甭樽韼焻挆壍?。

“我們還沒結(jié)婚?！彼?。

“不結(jié)婚了！”蔣夢(mèng)得道。

藥效漸漸上來，麻醉師的身體開始痙攣，他藥性發(fā)作后的表現(xiàn)和蔣夢(mèng)得不同。饒博士驚恐地看著，她還是第一次看到他這個(gè)樣子。

“他才是真正的癮君子，”蔣夢(mèng)得冷冷地說，“在見到你之前，他都是個(gè)無所畏懼的戰(zhàn)士?！?/p>

“那你呢，你在害怕什么？”饒博士的問題陰險(xiǎn)而富有深意。那個(gè)監(jiān)獄門口度過的毒夜分泌出的毒汁此刻滋養(yǎng)著她的野心。事實(shí)上，那天早上，她并沒有等到李洪山出獄，他前晚越獄被抓。饒博士在監(jiān)獄的探視區(qū)見到了這個(gè)傳奇人物。

事實(shí)和傳說完全相反，饒博士見到的這個(gè)罪犯粗鄙，矮小，極其平庸，完全不是幻想中的英雄形象。

“你是故意這么干的?！别埐┦坎豢蜌獾卣f。

“你是誰？”水鬼斜著腦袋。

“老老實(shí)實(shí)服刑八年，卻在釋放前一晚越獄。不合邏輯?！?/p>

“一個(gè)晚上也不能多等?！?/p>

“撒謊！”她貼近探視區(qū)的厚玻璃。

那水鬼道，“和你有什么關(guān)系。你是誰？”

“信，是我未婚夫?qū)懙?。我想看看?！?/p>

“憑什么？”

“我可以給你錢。等你出獄以后……”

“我不需要錢?！?/p>

饒博士鄙夷地瞟了一眼這個(gè)矮小的罪犯，“你以為出去就自由了。只有錢能買到自由！”

“這里是最自由的?！彼淼馈?/p>

“這兒？呵，一切都在你的計(jì)劃之中，你盤算好了在釋放前一晚上故意越獄。你不想出去，你害怕！”

“我說了，監(jiān)獄是最自由的地方?！?/p>

“你被關(guān)得太久了。已經(jīng)忘記自由的滋味了。但這樣不行，你得告訴我未婚夫，你不是英雄，是假的……他還在等你……”

“他不愛你?！?/p>

“誰說的?！?/p>

“你說了，他在給我寫信?！?/p>

“這不能說明任何問題?！彼p臂環(huán)抱自己。

“你不自由。”

“什么？”

“有希望就是不自由。”

“那些信……”

“我不知道?！?/p>

“你沒看嗎……”她突然意識(shí)到，面前這個(gè)撈尸工很可能是一個(gè)文盲，當(dāng)下心生一計(jì)。

“年輕時(shí)沒什么機(jī)會(huì)讀書吧？”

“我為什么要跟你聊這些？”

她心中早有了答案，下一步她要做的就是說服水鬼讓她代為回信，這樣她便能了解丈夫的真實(shí)想法并操控他們的關(guān)系?！澳阈枰?！”她已吃定這個(gè)水鬼，“八年前，我從莫斯科大學(xué)刑偵學(xué)專業(yè)畢業(yè)。那具女尸，不可能莫名其妙地失蹤……”提到那具女尸，水鬼的臉色馬上變了。她順勢(shì)開出條件，“讓我來幫你回信?！薄安还芩鞘裁慈?。我不需要。”水鬼道。見他默許，她從鱷魚皮手包中取出紙筆。

水鬼口述：“不要給我寫信了。這里很好，我永遠(yuǎn)待在這里?！?/p>

饒博士在信箋上寫道：“夢(mèng)得，我已經(jīng)離不開你……”

現(xiàn)在，蔣夢(mèng)得收到了這封假信，自投羅網(wǎng)。她已經(jīng)掌握了那些回信，自然知道蔣夢(mèng)得怕得要命。她做這一切，無非是為了挽回眼前的這個(gè)男人?？煽吹剿艔埖难劬?，她感到了深深的無聊，一種摧毀性的無聊。

“那你呢，你在害怕什么？”她用喑啞的聲音再一次重復(fù)。

談話剛要切入正題，麻醉師不合時(shí)宜地劇烈發(fā)作起來。他用全部的廢話贊美愛情和生命。被愛！被迫害！他一個(gè)個(gè)拆卸窗臺(tái)上的俄羅斯套娃，鑲著金邊的套娃姑娘肚中空空，身首異處，攤了一桌。看她們多么委屈，又是多么享受。是的，只有虐待和被虐待，才能表達(dá)情愛里面最深層的權(quán)力關(guān)系。完全的臣服，屈從于一個(gè)人身心的絕對(duì)統(tǒng)治，全然的控制，臣服，信任，交付。先迫害，繼而以正義之師報(bào)復(fù)，踐踏，碾壓。軟弱的獨(dú)裁者要消滅別人時(shí)，從來都是上帝般不容置疑地給他人定罪，因?yàn)?，必須消滅。饒博士忍不住瞄向她既愛又恨的男旦，道，“這很可笑！”

“還能博您一笑，我很榮幸。即便是我的荒唐和罪惡引發(fā)的?！鼻?，這是情話！蔣夢(mèng)得死到臨頭也還要給她這致命的一擊。人類當(dāng)中最虛偽又最真誠(chéng)的動(dòng)物叫作戀人。

“現(xiàn)在，該說點(diǎn)真話給她聽聽了。”麻醉師沖他道，“告訴她，水鬼根本不存在，這些都是你秘密的野心，你寫信是為了下一部作品。你要征服這些白紙。”

“我承認(rèn)，偶爾我也有過這樣的想法。但很快被打消掉。我不想更多人看到這些信。直到死?！?/p>

“有時(shí)候，一個(gè)人撒謊時(shí)，他自己是不知道的?！甭樽韼煶埐┦繑倲偸?，繼續(xù)虐待他的套娃姑娘。

“我說的是真的。你給我麻醉治療時(shí)，我深深感到，水鬼的愛和愛人都真的存在。我更加清醒地意識(shí)到，我根本不大可能跟一個(gè)女士一起生活?！笔Y夢(mèng)得辯解道。

“我們過去不是生活得很好嘛！”饒博士再也壓抑不住，“那個(gè)水鬼，我見過，根本不是那回事兒！”

“你究竟怎么拿到博士學(xué)位的？”麻醉師數(shù)了數(shù)拆開的套娃，一共六個(gè)，里面不知還有幾層驚喜，“毒品的可怕，正是在于它被禁止。在藝術(shù)的國(guó)度里，罌粟是國(guó)花。而那個(gè)虛構(gòu)的水鬼，就是完美的罌粟花?！?/p>

“對(duì)，我想觸摸這朵罌粟花?！笔Y夢(mèng)得坦誠(chéng)，“這是我最真實(shí)的想法。接下去，我要把自己藏起來，讓別人不知道我是干什么的。我要以一個(gè)匿名者的身份出現(xiàn)，但又要保持一段距離。我想觸摸，而不是采摘。我覺得自己有罪。但我無法掩飾自己的欲望。”

“等等，你剛才說麻醉治療？”饒博士抓住麻醉師。

他再一次攤攤手，“瞧，他承認(rèn)了?！?/p>

“是你帶我去見的水鬼。水鬼不存在，那我見到的又是誰？”

“很簡(jiǎn)單。任何人，你見到的可以是任何人。”麻醉師道。

“原來是你一直在操控我們……水鬼的故事，失蹤的女尸……”饒博士這時(shí)理清了思路，“怪不得每當(dāng)我追查到那條河流，所有線索就都斷了?！?/p>

“我的藥早該停了是嗎？”蔣夢(mèng)得意識(shí)到自己像玩偶一樣被人耍了，“你又給我多打了八個(gè)月的藥，就是為了控制我！還有我溺水的那些記憶！”

麻醉師卻很冷靜，“在謊言上面再撒一個(gè)謊，謊言就會(huì)成為真實(shí)?！?/p>

“誰他媽授權(quán)你這么干！我根本不需要一個(gè)心理治療師?！?/p>

“我也不是你的治療師。我讓生病的人更生病，瘋狂的人更瘋狂?！彼D(zhuǎn)向饒博士，“至于你，我是不是你的麻醉師，你是不是需要被麻醉?，F(xiàn)在，每天負(fù)責(zé)定時(shí)定點(diǎn)來麻醉你的人是誰，都已經(jīng)不再重要?！?/p>

這人真是個(gè)無底洞……饒博士簡(jiǎn)直不敢相信，眼前這個(gè)瘋子，變態(tài)，他曾經(jīng)那么溫柔，又充滿智慧地勸導(dǎo)她——“你想擁有此刻，還是想擁有永遠(yuǎn)？”他媽的根本就沒有永遠(yuǎn)！她曾經(jīng)那么信任他，依賴他，甚至跟他……想到這兒，她覺得自己罪孽深重。這個(gè)麻醉師，他究竟代表誰來愛她、懲罰她！看著眼前這兩個(gè)癮君子，一個(gè)癲狂，另一個(gè)虛弱。她心里一陣鄙夷，這就是她那么那么愛那么那么恨的男人，沒什么了不起，只不過是兩個(gè)裝成混蛋的好人！她突然間覺得水鬼是對(duì)的，監(jiān)獄才是最自由的地方。人人有罪，人人無須掩藏自己的罪行。

“小饒，有時(shí)候我仿佛覺得，我愛你是假的。而我在努力抵制任何這樣的想法產(chǎn)生。因?yàn)?，我確實(shí)愛你，有時(shí)候愛到想自殺的地步。甚至連最后的那些零碎的話也沒有必要說了。我想尋找一個(gè)縫隙，贊美你，卻找不到機(jī)會(huì)。你那種道德主義傾向的生活讓我無比地厭煩，我真不知道是誰給你灌輸了這些東西……”麻醉師說出了他的痛苦。他永遠(yuǎn)只是一個(gè)旁觀者，這是他需要的悲劇，他隨時(shí)把自己放在出家人的位置上。金戈鐵馬的殺人唱段在蔣夢(mèng)得腦海里重復(fù)播放，直至饒博士奪下了他瘋狂扎向麻醉師的針筒。麻醉師臉面朝下壓住地面，已氣若游絲，“我現(xiàn)在跟你們說的這些，我自己一句話一個(gè)字都不信……”說完便不再動(dòng)彈。蔣夢(mèng)得和饒博士驚慌失措。都瘋了。都死了。僅僅幾秒鐘，這對(duì)男女間古老的敵意被共同的罪惡瓦解。最可靠的同盟，便是——手上沾著同樣的血。

麻醉師忽然跳起道，“毒品分很多種，有的讓人亢奮，有的抑制。我最討厭抑制劑！”

蔣夢(mèng)得和饒博士又驚又喜，他沒死！現(xiàn)在，他是一個(gè)放蕩的道士。他覺得自己的身體悶透了，又瘋狂地給自己打了幾針。他的耐藥性可比蔣夢(mèng)得強(qiáng)太多。

“你們自以為在生活，你們以為生活是真的。真實(shí)的生活是絕對(duì)的平庸，比你們想象的更平庸。過去的八個(gè)月里，我一直都在給你們打藥。我這樣冷靜地觀察著這段感情的所有細(xì)枝末節(jié)。像在做一個(gè)實(shí)驗(yàn)報(bào)告?！彼赶蝠埐┦?，“當(dāng)然，你很難辦，酒精和藥物都對(duì)你起不了什么作用。不過你也不需要，你本身就足夠瘋狂了……你，”他指向蔣夢(mèng)得，“總給我?guī)眢@喜。而你……”面對(duì)她，他苦澀得說不出更多?？吹剿灰谎郏椭?，自己要花很長(zhǎng)時(shí)間來等她。等的過程中，他可以做很多事情。他是貪婪的漁夫，在一步一步收網(wǎng)，但不知道收上來的會(huì)是什么。他無法選擇，好像已經(jīng)有了一條道早就安排好了。無論怎么走，都是走進(jìn)它的懷抱。他要提起精神來面對(duì)這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。不斷地提醒自己，一切還在繼續(xù)之中。

“所以你精心安排這場(chǎng)棋局。包括捏造水鬼?！别埐┦客橛直梢?。

“對(duì)，包括捏造，不，是創(chuàng)造?！彼?，“每一步，都要計(jì)算精確。然而，你成為了這部棋局的敗局?！?/p>

他坐到夢(mèng)得旁邊，像個(gè)受傷的孩子般，尋求中學(xué)好友的安慰。他原本的完美計(jì)劃，是把全人類最惡劣的歷史遺產(chǎn)，從這對(duì)情人身上鏟除掉！愛與謊言之間的對(duì)質(zhì)，究竟會(huì)令愛衰退還是加強(qiáng)？通過虛構(gòu)的撈尸工，逼出男旦身體里的女人，讓雙方看到謊言、虛偽、脆弱激發(fā)出的最極限的扭曲和惡的美學(xué)?？此鼈?，如何來蹂躪愛情，挑撥愛情，粉碎愛情，人類最終不得上升。然后，然后，再看人類的情感，愛，是否能夠最終勝任，并戰(zhàn)勝這一切。

“你們失敗了，你們令我非常的失望。”熱淚滾下來，他將俄羅斯套娃最內(nèi)層的小公主抱到手心，貼到臉上，“而我，一心渴望被嘲笑。那樣就可以證明，是我太悲觀了，是我錯(cuò)了。我可以放下職責(zé)，睡一個(gè)安穩(wěn)覺?！?/p>

是了，發(fā)生在這里的愛，是腐爛的愛。在這里做愛，就像在奸尸。

最后的平等？

再次見面，已是半年后了。他們約好來到河邊。

“啊，時(shí)間過得好快。”夢(mèng)得說。

“四月是最殘忍的季節(jié)，但四月已經(jīng)過去了。”饒還在懷念他們一起讀艾略特的日子。

“明天還沒開始。”

“我們探索過了彼此的疼痛，現(xiàn)在，試試看別的愛意？”

“別的愛意？柏林墻倒了，生活就好了嗎？”

“今天，無論說什么，都不許生氣?！?/p>

“你先說?！?/p>

“你先說。”

“你先說?！彼麍?jiān)持。

“你先說?！彼鼒?jiān)持。

“不，我非常尊重你。這次你先說?！?/p>

“我昨晚夢(mèng)見你了?！?/p>

“我長(zhǎng)什么樣了。”

“你長(zhǎng)高了?！?/p>

“我都干嘛了？”

“其實(shí)，半年前，我就夢(mèng)見你離開我了?！别埐┦空f，“一天晚上，我們?cè)卩l(xiāng)下一間房屋里，你爸爸媽媽都在。你有一個(gè)弟弟，或者準(zhǔn)確地說，是一個(gè)‘弟妹——一個(gè)混合體的小嬰孩——全家人都在為治它的病而愁苦，沉默不語。一開始，我并不知道怎么回事，只是默默坐著，你很大方，內(nèi)心里還是那樣一種矜持和高貴——這個(gè)時(shí)候我就產(chǎn)生一個(gè)想法，希望你在一個(gè)別人看不到的地方突然崩潰，倒在我懷里大哭一場(chǎng)。這個(gè)混合體的嬰孩，在她撒尿的時(shí)候，你給我看了它的下身，有男人的陽具，小小的陽具，旁邊又有女孩的陰戶。你們不知道，手術(shù)的時(shí)候到底應(yīng)該滅去哪一部分？那個(gè)弟弟，可愛至極，那個(gè)陰戶，也是可人的……你沉默不語，我知道你在哭，你在心里哭……”

她想哭又想笑，“明天，明天一切就都好了?！?/p>

“明天，真讓人疲憊不堪……”說罷，蔣夢(mèng)得一段段哼唱起了女人戲，唱到撕心裂肺，痛哭流涕。那眾多寄信的女人的哭泣聲，似也一同如河流般匯入。

也許這是一個(gè)注定的三個(gè)人的死局。這一天來到這條河邊的，還有麻醉師。跟他在一起的不是別人，正是水鬼。

漸行漸遠(yuǎn)的哭泣聲灌滿了他們的耳朵。

“你憎恨這呻吟聲嗎？”麻醉師問。

“哀樂有時(shí)候也是喜慶的。”水鬼說。

“我不想看到人們?cè)陟`堂里哭，一出門又笑?！敝缓群０?600-1800米間藍(lán)山咖啡的麻醉師，如今一副失魂落魄的樣子，“能給我講講那具尸體嗎？”

“男俯女仰，趴在水上的是男死人，仰面朝上的是女死人。沒死透的人，姿勢(shì)就不好說了。”撈尸工道。

“你會(huì)害怕嗎？”

“亡靈也要回家?！?/p>

麻醉師這時(shí)拿出一封信，“這些信，都是她未婚夫?qū)懙摹！?/p>

撈尸工接過來，疑惑地瞅著，“這個(gè)男人，有這么愛我嗎？”

“我來找你，就是希望這一切都沒有發(fā)生。你并不存在！”他接著道，“我只是在做實(shí)驗(yàn)?！彼平^望，又似在開玩笑的，他問道，“實(shí)驗(yàn)失敗了。如果我從這兒跳下河，你會(huì)撈我嗎？”

“我只撈死人，不跟活人扯皮?！?/p>

“只要你活著，尸體永遠(yuǎn)撈不完。”

“如果堅(jiān)持，不放棄，也是活著。放棄了也還是活著?！?/p>

“我邀請(qǐng)你來消滅我?！?/p>

撈尸工輕蔑地笑，指著對(duì)面，“看見那座監(jiān)獄了嗎？如果那個(gè)女人不來找我，我后半輩子就待在那兒了?！?/p>

“最可怕的不是貧窮，而是沒人再需要你。你也會(huì)有那一天?！甭樽韼煵辉冈俣嗾f，眼前的水鬼，他活著，完全仰賴于別人的死。而最終的結(jié)局很清楚，總有一天，人類連最后一份平等——死亡，都會(huì)喪失掉。

“我一直想知道，那個(gè)女人在信里說了啥？”水鬼問起。

“你沒看過信？”

撈尸工搖搖頭，“所有的信，先寄到這邊的收信點(diǎn)，再由渡船送到監(jiān)獄。”

“可女人們一直在寫信?。　?/p>

“渡船早沒了。沒人管這事?！?/p>

“那……信……都去哪兒了？”

撈尸工點(diǎn)燃一根煙，用力吸了一口，朝水面投去，“河里?！彼?。微燃的煙頭在空中畫出一道拋物線。就在這條河流的下游，堆滿了垃圾，幾十年來無處投遞的廢信，塞滿了河床。女人們還一廂情愿地認(rèn)為，他們的懺悔被送到了犯人手里。麻醉師恍然大悟，怪不得憑饒博士的專業(yè)技能都查不到信件的下落。線索就是在這兒斷了。這條河，污濁的河水里積滿了女人們骯臟的懺悔、心思和呻吟……

這么說，整個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗就是一場(chǎng)騙局。世界上的真相果然是很少的。

“你來找我，到底是為了啥？”水鬼問道。

麻醉師突然興致高昂，“你能教我撈尸嗎？”

撈尸工狐疑地望著他：“你要往河里望，使勁往下望，一直望到地心的深處……不，不，我想知道那個(gè)寫信的，他到底是什么人？”

“我可以接替你的工作。一切還沒結(jié)束?！彼膶?shí)驗(yàn)興趣重新被勾起。

“你說啥？”

“我說，我可以幫你?！?/p>

更俗劇院

鼎秀美泉路203號(hào)人去樓空。

撈尸工捏著最后一封信，看看地址，看看門牌，沒錯(cuò)兒，蔣夢(mèng)得就住在這兒。打聽方知，人半年前已搬走了。他把信重新疊好，收進(jìn)衣服胸口的內(nèi)袋，像一個(gè)鬼魂般在街上游蕩。現(xiàn)在連菩薩也阻擋不了他找到他的決心。他有的是時(shí)間，他還有線索，他知道蔣夢(mèng)得的原單位。想到這里，李洪山立刻動(dòng)身去到更俗劇院。

日暮橫斜，劇場(chǎng)里的戲已演至尾聲，連門口檢票處的守衛(wèi)都撤了。撈尸工推開門，徑自走進(jìn)黑洞洞的劇院。他人生還第一次見識(shí)這種地方，連死人都不怕，可他踏進(jìn)這神秘的劇場(chǎng)空間竟有幾分膽怯。臺(tái)上，一個(gè)小孩子一身戲服，背對(duì)著觀眾唱戲。也不曉得前面演的是悲劇還是喜劇。那小孩唱一段男人戲，走幾步又唱一段女人戲?？熳叩轿枧_(tái)盡頭時(shí)，小孩忽然停下唱腔，皺起眉頭，對(duì)著觀眾輕聲說道：“我想尿尿?！崩^而提高了聲音，臉上的表情因緊張皺在一起，“我想尿尿”，燈光打在孩子身上，漸漸熄滅。靜默。

撈尸工這時(shí)闖進(jìn)了舞臺(tái)……

作者簡(jiǎn)介：戴濰娜，畢業(yè)于英國(guó)牛津大學(xué)?，F(xiàn)任美國(guó)杜克大學(xué)訪問學(xué)者。詩刊30屆青春詩會(huì)成員。榮獲2014中國(guó)星星詩歌獎(jiǎng)年度大學(xué)生詩人。著有詩文集《面盾》、《瘦江南》、童話小說集《仙草姑娘》。翻譯有米克洛什論文集《天鵝絨監(jiān)獄》、伊塔洛·卡爾維諾小說《組合與反組合》、《格諾二題》、《烏力波簡(jiǎn)史》等。

原載《創(chuàng)作與評(píng)論》2017年第2期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：知 止