王保銀

1

我生下來命特苦，似那暮秋時節(jié)落地的苦楝樹籽。我一歲半時，患小兒麻痹癥，落下左下肢終身殘疾；兩歲時，父親因一場病又失了命；五歲時，娘迫于生計，又另嫁他門。這樣一波三折，我竟然成了一個殘疾孤兒。街坊鄰居們說：“這孩子命苦，哎，爹死了，娘嫁了，丟個苦孩沒啥了?！币灿腥岁庩柟謿獾仄阏f：“別看這小家伙命不好，命硬得很哩，生生把一個家撐散了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/27/hwzz201706hwzz20170609-1-l.jpg" style="">

少年不識愁滋味，我又天生不信命運。人們把童年描繪得那么爛漫天真，愛和親情那么無私博大，而我年少記憶的底片上，更多的卻是酸澀苦愁和麻木無奈。

一個五六歲的農家小孩子，正需要母愛和親情的呵護時，娘卻被無情的命運奪走了。娘走時，不忍扔下自己的心頭肉，想帶我過去，可奶奶想留下一道殘根，在她痛失愛子又阻擋不住自己的兒媳離家而去的無奈情形之下，決意要把我留下來。

這樣爭來奪去，娘失掉了殘缺骨肉，奶奶算是成全了一份心愿，只是這樣的多舛命運和人生變故，把我害慘了。我恨娘，年少的心田里埋下了對娘深深的恨，這種情緒時常像火山一樣，在心底爆發(fā)。

也難怪，在鋪著稻草吱嘎亂響的破舊木床上，對著一豆殘燈，奶奶給我灌輸的是對娘的滿腹怨恨，直到我睡了，她還絮絮叨叨說個沒完。

在跟著伯父下田玩耍的空閑，伯父也是滿面憂傷、滿含憤怨地給我談起娘，就連族里的叔伯嬸娘也添油加醋地數落娘的不是，但說過來倒過去都是一個話題，說是你娘不該走，守活寡也得守，你們家對她有多好，她好沒良心啊，她是嫌你有病，也沒啥熬頭，好狠的心啊！臨走時把東西都倒騰凈了，連你一個破兜風也沒留，你說她心里還有你嗎？你說天底下有這樣狠心的娘嗎？

幼年的心靈是一塊尚未開墾的凈土，你播種什么就收獲什么，你播下的是溫情，就能收獲一縷馨香；你播下的是怨恨，自然滋長蔓延的是熊熊的火焰。

娘，這個世上多么親切慈愛的字眼兒，在我的心間，像行將敗滅的篝火殘灰黯然無光，要命的是這種痛恨的情緒，不是一年兩年，而是彌漫籠罩了我的整個童年時期。

在這種扭曲變態(tài)的成長日子里，我被奶奶約法三章：不準和娘說話，不準接受娘的任何表示，更不準踏進娘的門檻半步。

在高壓的禁錮之下，我像躲瘟神一樣躲娘，娘送來或托人送來的衣物用品，就像是燃燒正旺的火炭一樣不敢觸摸。娘的家門和我家一墻之隔，有時娘想兒心切，看我從門前走過，禁不住喚我，喚我不住就像瘋子一樣，從庭院里沖出去攆上我，硬把兩個還帶著溫熱的熟雞蛋，往我手里塞。這樣的舉動，只能嚇得我跑得更快更急。

一邊是對娘一片親情的無情割舍，一邊是伴著奶奶永無休止的怨言牢騷走過一春又一春，日子畢竟比樹葉還稠呀！幼年的坎坷磨難讓我早熟。

2

冬天到了，娘還不忘給我做一雙棉鞋。娘有雙巧手，做出來的針腳密集勻稱，表里平光，很合腳。托人送上門來，奶奶一怒之下扔出去老遠。娘不死心，撿起來流著淚，去生產隊飼養(yǎng)室找當飼養(yǎng)員的爺爺。爺爺滿臉的樸實厚道，古銅色的臉上，溝溝紋紋間溢滿了親情和慈祥。

見到娘，聽了來由，半天不吐一個字，像山一樣沉寂，只是把手里的大煙管抽得絲絲響，青煙在苦臉上縈繞散去，爺爺才慢吞吞地說：“你放下吧?！?/p>

娘小心翼翼地放下，像做錯了事一樣怯生生地離去。

即使這樣，爺爺在奶奶面前同樣過不了關，奶奶氣急攻心，尖聲大嗓地呵斥爺爺：“你真是狗咬耗子——多管閑事。她有這個能耐，讓她來找我說，老驢轉磨道——繞啥圈哩！”

爺爺張開沒牙的大嘴想說話，看看奶奶一副凌厲的氣勢，耷拉下頭憋著氣一聲不吭，只是長長地嘆氣。

無邪的心靈，懂得奶奶心頭的怨恨和苦愁，當初她把我從娘懷里搶過來，不僅是一種鋼骨志氣，更是一種賭氣之行。

不妨想想，她的兒子沒了，兒媳婦又走了，如果唯一的孫子也被帶走，她心里說什么也是咽不下這口氣，說什么也要把我奪回來，為她死去的可憐的兒，也為維護這個家庭起碼的尊嚴和面子。

可娘仍不死心，又去找我的五奶，一個生得白凈利落的女人，說話伶牙俐齒。我爺輩兄弟五個，奶奶最大，五奶最小，但在幾個妯娌間，剛強倔氣的奶奶唯一給一點面子的就是五奶奶，五奶也知道奶奶這樣做不是存心害我，只是恨娘。

那天五奶上門來，勸奶奶說：“大嫂，咱別這樣一直苦撐門面活受罪了，你一天天老了，針線活也做不動了。她是他娘，她管也是該的。你想想，不論她走到哪里，他還是她的兒子，這個誰也摳不下、替不了。再說孩子多可憐，腳后跟都凍腫了，你這樣下去，不是苦了孩兒嘛！”五奶說完，奶奶還是一副不屑一顧的樣子，只是不再明口拒絕。

五奶趁勢把鞋放下就走，奶奶看情理上拗不過，沒法吱聲。五奶一走，奶奶就把一肚氣往我頭上撒，罵著難聽的話，抖落著心頭的怨氣。數落著數落著，奶奶兩眼汪滿淚花，緊接著一聲聲抽泣不止，而后，往地上一蹲，號啕大哭起來。

奶奶哭，我也跟著號，奶奶哭得仰天倒地，我在一旁也是痛哭連聲?？拗拗胰v奶奶，乞求著奶奶：“奶奶，你甭哭了，我不穿，我凍死也不穿?！?/p>

奶奶止了哭聲，兩眼犀利地盯著我，語勢直倔倔的：“你不能穿，一定要給奶奶爭這口氣?！?/p>

看著奶奶傷心欲絕的樣子，我一迭連聲地發(fā)誓：“奶奶，我爭，我爭?！?/p>

自然，那雙厚墩墩棉軟軟的棉鞋，我沒有穿成。為了表示忠心，我連夜從墻頭上，把鞋扔進了娘的院子里。不一會兒，從娘的屋子里傳出陣陣撕心裂肺的哭聲，那分明是娘的哭聲。一會兒，又聽娘的院落里一陣陣雜亂無緒的腳步，有走的有來的，一直折騰到后半夜。娘的哭聲停了，院落里又恢復了平靜。

后來，我才知道，那是一撥一撥上門勸娘的親屬和鄰人，我沒有見，但那里面肯定有我的外祖母和舅母。

扔鞋事件后，奶奶雖然仍固守住了她的陣地，但街談巷議都評價奶奶太過分，說娘做得對，我是她身上掉下的肉，又是世上最親最近的人，不管生活如何變故，走到何種地步，她怎能不牽念掛連呢？不過那件事發(fā)生后，也有人勸娘說：“人家不領這個情，你把心盡到算了。畢竟你是又跳過一個門檻的人，就死了這份心吧。孩子就是那個命，誰也替不了他?！?/p>

說實在的，不知是娘真的死了那份心，還是沒有從那份傷痛刺激中回過神來，倒是好長一段時間，我的生活變得平靜下來。

只是那個漫長的嚴冬，我得不到娘縫制的棉鞋穿，奶奶又上了年歲做不得針線，就去拾別家孩子穿剩的舊棉鞋?？蓱z的是鞋不對碼，要么太大，領不住腳，一走路踢踢踏踏的，直往里灌風，一整天暖不熱腳；要么太小，腳穿不進去，整個腳后跟裸露在外，以致凍腫成瘡，結了一層厚厚的癤子，瘡癤子掉了，又露出一道道裂開的血口子，一走路揪扯得生疼生疼，又不斷地滲出血來，以致又結成新的血瘡癤子。來春一轉暖，氣溫一上升，傷口愈合，又奇癢難忍，抓撓不停，潰爛流水，既癢又疼，個中滋味，難以言表。

在這樣寒冷受凍的日子里，我忍受著，硬挺著，到底沒對任何人說。不是我剛強骨氣，只是我不敢說，怕惹奶奶生氣；更不愿傷奶奶的心，我不能說。

即使在這樣挨凍受寒的日子里，年少無知的我，一點也不恨奶奶，反恨娘。我固執(zhí)地認為，造成這種悲慘的境地全是因為她的棄我而去，所以我一點也不愿原諒她，更聽不進任何人的解釋和勸告，小小的人兒，就是這么偏執(zhí)而極端。

3

暮春初夏的時日，正是農家婦女下河洗衣的旺季。

那天午后，我上學正要路過小河石橋，正在河里石凳上洗衣的娘，猛然發(fā)現(xiàn)了我，我也看見了她。只見她眼睛一亮，敏捷地從河里沖上來，上前一把抱住我，緊緊地把我摟在懷里。我竟一時沒有反應過來，等我反應過來，一種恐懼和怨恨，陡然襲上幼小的心頭。我在娘的懷里又掐又扯，兩只小手又撕又打，揪住娘的頭發(fā)狠狠地撕扯。娘一邊抱著我就是不放，一邊苦苦哀求我：“孩兒，聽媽跟你說！孩兒，聽媽跟你說！”

我太不懂事了，對娘的乞求根本沒有放在心頭，只是一味地撕扯不休，又大哭起來?？蘼曮@動了奶奶，只見奶奶甩動小腳像瘋了一樣狂奔而來，喘著氣，赤紅著眼，一把把我奪過來，放在地上，而后和娘扭在一起，廝打起來。

眾人見狀趕忙上前拉架，娘看這場面，再也顧不得什么，失魂落魄，披散著頭發(fā)掙脫而去。奶奶顯然是氣急敗壞，沒有出透氣，上前抓住我的一只胳膊，掄著巴掌在我身上屁股上一陣猛打。我號叫著，哭喊著：“奶奶不怨我，不怨我，我真的不敢了！”奶奶顯然累了，眾人趕忙把我扯向一邊，我滿臉稀巴巴地淌著淚，嘴角痛苦地抽搐著，喉頭發(fā)出一聲又一聲的哽咽。鄰居張嬸拉住我的手，用袖子給我擦淚。一旁幾個大娘、大嬸上前去勸說奶奶，奶奶臉上還是余怒未消的樣子，我在鄰居們的哄勸下，耷拉著頭上學去。

這次橋頭風波后，不知怎的，我心里突然又可憐起娘，怨恨起奶奶來了。

我那時怎么也想不明白，奶奶為何變得這么兇。娘這一年給鞋不讓穿，下一年娘再做，下一年還不讓穿，娘還做；看著同伴們背的新書包，娘也給我做了一個，藍斜紋布料，方形，周邊鑲著很精致的點狀花邊，兩根挎包帶子也是花花綠綠的，很逗人愛。說內心話，我是真心喜愛上了，但奶奶還是通不過，我就不敢要。我乞求奶奶，奶對我就發(fā)脾氣，發(fā)作起來就沒完沒了。

我實在受不住，就去找爺爺。爺爺嘆著氣，苦勸我：“孩兒，你要聽話，不讓要咱就不要。你要懂事，你奶心里苦呀。孩兒你要好好想想，沒了你爹，你娘又一走，她心里難過，這事放誰頭上都是這樣，你切記不要和她頂嘴。你奶的心不壞，只是內心里頭太苦、太苦。你奶奶是剛強人，咱家到這地步，她有苦也不說，心里頭窩一口氣，一直出不來，慢慢就好了，其實她最親最疼的還是你啊?！?/p>

爺爺的一番話倒讓我懂得了一些什么，寬慰不少，我又疼起奶奶來了。只是從此我和娘的關系一天比一天緊張，竟至發(fā)展到幾年間母子倆誰也不說話，視同路人一般。

娘，母親，媽媽，這些世上最偉大親切的字眼，在我的心頭已經死亡，成了被遺忘的角落；母子情，這個最感動人心的字眼，此時在我幼年的心頭，已不復存在。

從此，我和娘徹底斷絕了往來。我時常故意躲她，有時在街上，大老遠地看見她向我走來，我就急忙躲進一條臨近的胡同；有時躲不開，即使臉對臉碰上了，我也是把頭一擰或是一低，像不認識似的看都不看。

我不但和她相見而不相認，還搞出一連串的惡作劇捉弄娘，羞辱娘。

娘的家在我家南院住，堂屋，連體五間。東頭三間為大紅瓦房，人居??；西頭兩間是新接的兩間炊棚，當灶房倉庫用。灶房的房頂上用青磚壘起一截不高的煙囪，用地鍋做飯時，炊煙就順著煙囪往外排。

一次秋后的雨天午后，我看著濃濃的乳白青煙從那里滾滾冒出，我一下子想起剛看過的《小兵張嘎》電影里嘎子用草堵煙囪的事，于是貓著腰從一邊的矮墻爬上棚頂，用一團稻草根塞住了煙囪。

我還沒逃離，就聽見灶間娘的咳嗽聲。我剛退回矮墻，就見娘哈著腰，用手堵著嘴“吭吭咳咳”跑出來。她抬頭正好和我的目光相撞。我想這下可闖下大禍了，以為娘要發(fā)火，會破口大罵我，但她只是看了我一眼，一聲不吭，用手抹了兩把嗆出的混淚，搬梯上房，自個把堵物去掉。

還記得娘家里養(yǎng)了一群小白兔，尖尖的耳朵向上高豎，雪白的絨毛，紅紅的眼睛，可愛極了。有一天放學回來，突然在娘房后的我家門口看到了一只，可能是我太愛這個小動物了，趁人不注意，一撲身就抓住了。到底我還是沒還她那只兔子，害得她滿天滿地尋找，我都沒有吱聲。這之后的好長一段時間，我都發(fā)現(xiàn)娘悵然若失的眼神。

單純的我不認為這是傷害她，我以為娘很窩囊，是不敢怎么樣我，更認為是活該，我對街談巷議中對她的評說深信不疑，為我的這種報復感到得意和暢快。

可我哪里知道，她忍耐之下的一肚子的憋屈和苦水，那份憐憫和苦楚啊。