陳壽新

當(dāng)下的除夕夜，人們對著電視搖紅包，群發(fā)著“新年快樂”、“升官發(fā)財(cái)”之類的微信，把一個好端端的除夕夜戳得支離破碎的時候，總在抱怨年味淡了。詢之什么叫“過年”，卻又說不出個子丑寅卯來。

在皖西南某個偏僻山村的十幾載的年，伴我長大，那是“點(diǎn)燈要油，耕地靠牛”的年代，每家兄弟姊妹都很多，七姑八姨的親戚也不少呢。

過年

到了大年除夕，主婦們以年夜飯為中心忙碌著，早飯中餐可以草草的打發(fā)，年夜飯萬萬馬虎不得的，一年也難得見到幾次葷腥，除夕的飯桌上，雞鴨魚肉，還有什么圓子、和氣菜可得全乎，父親燒些硬柴作木炭，堂屋里擺的火桶、小伢們拎出去的小火球，那是最好的燃料，小伢們也停止了滾鐵環(huán)跳田子，擔(dān)水的擔(dān)水，洗涮的洗涮，屋里屋外再掃個遍，燈罩用軟布擦拭得一塵不染，貼春聯(lián)，似乎并不那么講究，高年級的孩子們就躍躍欲試，歪歪斜斜寫“敢叫日月?lián)Q新天”之類的語錄體，與墻頭上“敬祝偉大領(lǐng)袖萬壽無疆”相映襯，圖個紅火，廳堂中間，工整地貼上領(lǐng)袖的畫像，兩邊貼上宣傳畫，軍屬和退伍軍人家里，自會有人敲鑼打鼓送來年歷和慰問信，那是很風(fēng)光的事，至于牛欄豬圈雞塒里的六畜，也是要過年，早早地喂些精飼料。終于到了掌燈時分，平日里舍不得煤油，這時每個房間都點(diǎn)起了燈，并且要亮個通宵，開飯了，放一掛鞭炮，關(guān)上大門，豐盛的年夜飯就端上了八仙桌，筷簡里的筷子好像要全部抽上來，預(yù)示著以后的日子人丁興旺，按尊卑長幼次序坐定，大大小小的蘿卜頭可以敞開肚皮吃喝，老人們總是左叮嚀右吩咐慢點(diǎn)吃，吃多點(diǎn)，并且講一些規(guī)矩、有禁忌的事情，到人家里去要講好話，否則回來時要用草紙擦嘴的，坐要有坐相，站得有站相，不能碰倒人家板凳，燈籠要防止在人家屋里被燒了，好像不能說“不”等否定詞，小輩敬酒，老人不能說“不喝（活）了”，魚萬萬動不得的，要留到來年日子有余，大人們在絮叨，伢子們早年飽了，耳朵留意門外，有沒有伙伴出門了？他們會不會撿走不曾炸響的啞鞭炮？吃過年夜飯，小伢們就提著燈籠家家戶戶去串門，鄰居家大人們頓時都和顏悅色起來，總要在他（她）荷包里裝一點(diǎn)山芋糖、蠶豆之類的吃的小東西。頑皮的、貪心的小孩，于是家家戶戶到處串，一夜無眠。老人們則談古，說以前年夜飯要先敬祖宗，說他們小時候，見到長輩要叩頭、鞠躬，大人們偶爾打打小牌，想想還有沒有應(yīng)該干的事，水缸是否挑滿了，還有沒有什么衣服要縫補(bǔ)，來年第一次出門總不能穿破衣，家里是否掃干凈了，因?yàn)槌跻徊荒軖叩?，不可動刀剪，可以不干活的，?shí)在撐不住了才脫衣上床，因?yàn)樗麄円胗浿跻皇裁磿r候“出晴”（開門）。

拜年

正月里，拜年是家家戶戶的正事。

新年第一天，起床的孩子總會有一些驚喜，先是發(fā)現(xiàn)枕頭下面有一兩張小票子，三五毛的，能拿到一元兩元的就算家庭很殷實(shí)了，接下來發(fā)現(xiàn)床頭搭新衣踏板有新鞋，全家穿戴洗涮完畢，歡天喜地“出睛”（開門放炮），果碟擺上了桌，宣示可以出門拜年或接受拜年，小伢子由大人領(lǐng)著，先拜同族長輩。再就是左鄰右舍，整個上午要走遍全村，對小伢而言，無非說一些好聽得體的話，換來“有出息”等表揚(yáng)，口袋里再多些瓜子糖果甜著嘴，對大人則不同，拜年是增進(jìn)感情化解矛盾的重要方式，過去的一年，鄰里住著，鍋碗磕過瓢盆在所難免，上家狗咬過下家的雞，李家的豬進(jìn)過張家菜園，借拜年之機(jī)，嗑點(diǎn)瓜子喝杯茶，一來一住相互祝愿，恩恩怨怨也就煙消云散了。初二，是個隆重的日子，岳父母外公外婆家是一定得去的，新姑爺回門，可要坐首席，還要找平輩的堂兄弟陪著，他們的任務(wù)是要把人家喝倒才好；拖家?guī)Э诮o外公外婆、舅舅拜年，沒有空手的道理，總得有幾樣糕點(diǎn)，還用紅紙條貼上，比如紅糖、掛面、片糕還有一刀豬肉之類的，祝福新年的日子紅紅火火，掛面表示常來常往，親情長長久久，糕是萬萬不能收的，寓意高來高去，回禮時，外婆疼外孫，準(zhǔn)備幾雙襪子，這有講究，說是步步高升，可就推不掉了。初三、初四，那是老親拜年，姑媽姨爸家，禮數(shù)也不能少的，接下來的日子，什么老表，哪怕遠(yuǎn)親，也得走一走，路遠(yuǎn)情近，走動了才有親戚，那時交通主要靠腳，一年難得見上幾次面，正月里走動走動，是維系親情的重要方式，物質(zhì)上也能互通有無，山里扛根木頭，從畈區(qū)帶回棉花，挑擔(dān)紅薯，換點(diǎn)稻谷。過了破五的日子，年輕的后生就在一起謀劃著舞龍舞獅，對了，舞獅，那是撈外快的副業(yè)，鑼鼓一響，半大的伢子舉燈，七八個人就到鄰村舞獅子燈，白天上面說要“抓革命促生產(chǎn)”，只能晚上去，蓋房的、娶親的、生子的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親大家都清楚，那是要接燈的，主家總得準(zhǔn)備一兩塊錢，一兩包香煙，舞掉獅子頭的繡球，那是事先設(shè)計(jì)好的，主家得另加一個紅包；至于舞龍，那要看村里的實(shí)力，大村才能有那么多的人手，時間也有說道，初七龍?jiān)囁?，從初八舞到十五，白天偶爾有戲班子，唱什么《打豬草》、《觀燈》，那只是俚俗小調(diào)，不是被上面提倡的，只有那些下放知青們搭臺演《紅燈記》、《智取威虎山》，才有革命氣勢，熾亮的汽燈下，大隊(duì)書記在開演前是要上臺講話，說不準(zhǔn)還要領(lǐng)著呼幾句革命口號；得到支持的還有放電影，各村輪流放，影片中的對白幾乎都能背下來，還得跟電影隊(duì)到處跑，如果能借到自行車，那可是現(xiàn)在的敞篷跑車，小伙子幾十里地也不覺得遠(yuǎn)，放過新聞片后，盡量往姑娘堆里擠，還時不時伸出左手引領(lǐng)著人們看他手腕，電影結(jié)束，某個姑娘如果答應(yīng)可以坐到后座被捎上一截路，愛情就潛滋暗長了。那時沒聽說過打工，不知道春晚是何東東，農(nóng)村那“廣闊的天地”可多數(shù)不通電，唯一的“電器”是手電筒、紅燈牌收音機(jī)，還有村口的大喇叭。

如是記述，似乎有那么點(diǎn)詩意、浪漫且富有詩意。但我們這一輩人過的年，沒幾個年成好的，正月沒過完就步入了“春荒”，大人們還在斗天斗地斗資批修，砍光山上的樹木，用石頭砌成“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語，在山坡上修梯田，紅旗獵獵，戰(zhàn)歌陣陣，家里養(yǎng)幾只雞，放幾只鴨子，都得依照規(guī)定，否則就是資本主義的尾巴，是要被割掉的，殺豬那是要經(jīng)過生產(chǎn)隊(duì)開會，完成征統(tǒng)購任務(wù)，大隊(duì)書記要簽批：同意殺某某某。一平二調(diào)，農(nóng)民“自由”的禁錮在那一方小天地里，不談出遠(yuǎn)門沒糧票吃不上飯，情侶沒有大隊(duì)開的介紹信，人民旅社是會轟你出門的，作為共產(chǎn)主義的接班人，我們也有很重的歷史擔(dān)當(dāng)，“既要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，還要批判資本主義”，因?yàn)殚L大后還要拯救世界上三分之二生活在水深火熱當(dāng)中的勞苦大眾。我曾當(dāng)過“大干部”，在“雙搶”中給生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)過記工員，年底還給會計(jì)打過下手，某年年成好，一個工分（一個男勞力一天所得）值三毛九分錢。

至于大隊(duì)書記勉勵民辦教師說“好好努力，將來提拔你去供銷社當(dāng)營業(yè)員”，那只是聽來的故事罷了。

責(zé)任編輯：黃艷秋