楊津濤

我們絕大部分人都經(jīng)歷過高考，也往往覺得，高中生活太枯燥無味，整日除了背書，就是做題。然而，在1966到1977年高考廢除期間，許多知青在艱辛勞作之余，依舊堅守著對知識價值的認(rèn)可，暗自盼望著“高考”這一公平競爭機(jī)會的來臨。

1977年10月，《人民日報》頭版頭條發(fā)表《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》，宣布恢復(fù)高考，全國上下一片歡騰?！袄侠仙偕佟睜幭鄨竺Y(jié)婚生子的人和在校高中生同場競技，師生、父子、叔侄一起上大學(xué)的情況也并不罕見。

40年過去了，對于高考，我們早已不再萬眾期待。但我們應(yīng)該回望那段歷史，看看那時的人們是如何備考的，那屆高考對個人及整個社會產(chǎn)生了怎樣重大的影響。回顧的同時，我們或許還會發(fā)現(xiàn)，那時的經(jīng)歷對如今勢在必行的高考改革不無警示意義。

1977：個體命運的轉(zhuǎn)折與社會常態(tài)的回歸

中國高校招生制度在1949年后經(jīng)歷過幾次大變。1952-1965年，實行的是全國統(tǒng)一招生考試制度；1966年“文革”爆發(fā)后，高校停止招生；1970年，北大、清華等學(xué)校進(jìn)行“推薦制”試點；1972年，高校全面恢復(fù)招生，實行“自愿報名、群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)、學(xué)校復(fù)審”的招生原則，給予“具有兩年以上實踐經(jīng)驗的優(yōu)秀工農(nóng)兵”推薦資格，至于應(yīng)屆高中生，或者進(jìn)廠務(wù)工，或者下鄉(xiāng)勞動，失去直接升學(xué)的機(jī)會。

直至1977年，恢復(fù)高考，積壓11年的歷屆中學(xué)生，才又一起走進(jìn)考場。他們是名副其實的“老老少少”，“老三屆”（1966、1967、1968年三屆初高中）的畢業(yè)生，很多超過30歲，早已娶妻生子；而同場競技的在校高中生，還不到20歲。甚至有的地方出現(xiàn)師生、父子、叔侄、兄弟同考，一起上大學(xué)……

廢除高考

“無產(chǎn)階級化”的大學(xué)只有工農(nóng)兵才能上

1966年“文革”爆發(fā)后，“分?jǐn)?shù)掛帥”“智育第一”“分?jǐn)?shù)面前人人平等”等，被作為“資產(chǎn)階級政治”理念大肆批判，高考制度隨即被廢止。

1971年，全國教育工作會議上，提出了“兩個估計”——1949年后的“前17年”“毛主席的無產(chǎn)階級教育路線基本上沒有得到貫徹執(zhí)行，教育制度、教學(xué)方針和方法幾乎全是舊的一套”，學(xué)校教師“大多數(shù)是擁護(hù)社會主義，愿意為人民服務(wù)的，但是世界觀基本上是資產(chǎn)階級的”。既如此，大學(xué)要實現(xiàn)“無產(chǎn)階級化”，就要盡可能多地招收工農(nóng)兵學(xué)員。

清華、北大、北航等7所大學(xué)1971年試招工農(nóng)兵學(xué)員8916名，從階級出身看，來自工人、貧下中農(nóng)、革命干部和其他勞動人民家庭者，占到總數(shù)的99.8%。1972年大多數(shù)高校都開始實行“推薦制”，當(dāng)年北京11所高校招收的工農(nóng)兵學(xué)員中，初中以上學(xué)歷者僅20%，初中畢業(yè)者占60%，還有20%新生的文化程度相當(dāng)于小學(xué)。為讓新生具備聽課能力，高校不得不增設(shè)半年的文化補習(xí)班。

很多1977年考上大學(xué)的人們，都有參加推薦被刷下來的經(jīng)歷。首先，政審關(guān)不好過，“黑五類”出身的青年，表現(xiàn)再好，都是沒有機(jī)會的。作家陳建功高中畢業(yè)后到煤礦做工，1973年得到師傅們一致推薦，加之又發(fā)表過歌頌“工農(nóng)兵上大學(xué)”的詩歌，以為穩(wěn)操勝券。誰知道因為父親是“臭老九”，自己有“反動言論”，陳建功還是被擋在大學(xué)門外。

更重要的是，所謂“推薦”，并無實際標(biāo)準(zhǔn)，全憑領(lǐng)導(dǎo)一句話，以至在很多地方，上大學(xué)成為干部子女的一項特權(quán)，流傳著“學(xué)好數(shù)理化，不如有個好爸爸”的說法。

早年在四川下鄉(xiāng)的薛道華，所在公社1976年獲得兩個推薦上大學(xué)的指標(biāo)，一個給了他，另一個給了某休養(yǎng)院副院長的孩子。實際錄取時，薛道華上大學(xué)的名額被休養(yǎng)院另一副院長的子女頂替，他被安排到成都無線電機(jī)械學(xué)校，結(jié)果當(dāng)時縣文教局局長的女兒也要上學(xué)，又把薛道華擠到了“中師”——溫江地區(qū)師范學(xué)校。開學(xué)時，薛道華抱怨了一句：“我填寫的大學(xué)錄取表，怎么會錄取到中師？我有點想不通?！钡诙欤闹袔熶浫⊥ㄖ獣脖皇兆吡?。

恢復(fù)高考

1977，“恢復(fù)統(tǒng)一高考從今年開始”

1977年6月，“文革”結(jié)束已經(jīng)半年多了，但中央對高等教育改革尚無指示。在太原召開的全國高等學(xué)校招生工作座談會上，有些教育工作者想改革“推薦上學(xué)”，又不敢否定“兩個估計”，于是推出了一個折中方案，即在工農(nóng)兵學(xué)員之外，允許成績突出的高中應(yīng)屆畢業(yè)生直接上大學(xué)；同時，將上大學(xué)的文化門檻，由初中程度提升至高中水平。時任教育部副部長的李琦后來說，“在當(dāng)時的情況下，能夠提出上述規(guī)定無疑是可貴的，但這樣局部的改進(jìn)顯然不能適應(yīng)客觀形勢發(fā)展的需要”。那么，要恢復(fù)高考，必須中央直接推動了。

太原會議后不久，鄧小平復(fù)出，要求“找一些敢說話有見解的，不打棍子，不戴帽子，不是行政人員，在自然科學(xué)方面有才學(xué)的，與‘四人幫沒有牽連的人”，參加在北京召開的科學(xué)和教育工作座談會。

與會者談到高校招生弊端，武漢大學(xué)副教授查全性直言，“一是埋沒人才，一些熱愛科學(xué)有前途的青年選不上來”，“二是卡了工農(nóng)兵子弟上大學(xué)，他們?nèi)绻麤]有特殊關(guān)系是上不了大學(xué)的”，“三是壞了社會風(fēng)氣，助長了不正之風(fēng)，而且愈演愈烈”，“四是嚴(yán)重影響了中小學(xué)學(xué)生和教師的積極性”。他希望恢復(fù)全國統(tǒng)一招考，“今年能辦的事就不要拖到明年去辦”。吳文俊、鄒承魯?shù)扰c會學(xué)者紛紛對查全性的發(fā)言表示同意。

時任教育部高教司司長的劉道玉回憶，鄧小平在查全性發(fā)言后說，“‘十六字方針必須推倒，恢復(fù)統(tǒng)一高考從今年開始?！苯逃坎块L劉西堯說：“今年恢復(fù)高考來不及了，招生工作會議已開過了?！编囆∑秸f：“今年就改，看準(zhǔn)了的，不能等，重新再召開一次招生會議就是了?！弊詈?，他提出：“今年就要下決心恢復(fù)從高中畢業(yè)生中直接招考學(xué)生，不再搞群眾推薦。從高中直接招生，我看可能是早出人才、早出成果的一個好辦法?！?/p>

于是在太原會議后，1977年又召開了第二次全國高校招生工作會議。會議期間，鄧小平找劉西堯等談話，要他們推翻陳見：“‘兩個估計是不符合實際的，怎么能把幾百萬、上千萬知識分子一棍子打死呢？”“你們的思想還沒有解放出來，你們管教育的不為廣大知識分子說話，還背著‘兩個估計的包袱，將來要摔筋斗的。”

在很多回憶中，當(dāng)事人都特別提及鄧小平對政審的簡化，“招生主要抓兩條：第一是本人表現(xiàn)好；第二是擇優(yōu)錄取”，避免考生因家中親屬的“歷史問題”被牽連。

在教育部發(fā)布的《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》中，規(guī)定工人、農(nóng)民、知青、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生，在20-25歲；“對實踐經(jīng)驗比較豐富并鉆研有成績或確有專長的”，在30歲以下，只要滿足三個條件：“政治歷史清楚，擁護(hù)中國共產(chǎn)黨，熱愛社會主義，熱愛勞動，遵守革命紀(jì)律，決心為革命學(xué)習(xí)”“具有高中畢業(yè)或相當(dāng)于高中畢業(yè)的文化水平”“身體健康”，都能報考。

為了最大程度招納人才，還特別規(guī)定，“在校的高中生，成績特別優(yōu)良，可自己申請，由學(xué)校介紹、參加報考”。具體招生工作，“實行自愿報名，統(tǒng)一考試，地市初選，學(xué)校錄取，省、市、自治區(qū)批準(zhǔn)的辦法”。由于“文革”期間沒有統(tǒng)一的教學(xué)大綱，中小學(xué)教育有名無實，各省教育水平差別很大，所以此次高考由各省自主命題。

備戰(zhàn)高考

從頭來過，全國上下手忙腳亂

1977年10月21日，《人民日報》頭版頭條發(fā)表《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》，宣布恢復(fù)高考。當(dāng)天，天南海北的知青也從中央人民廣播電臺的播報中，聽到了這個突如其來的消息。在很多回憶中，他們不約而同地用杜甫那句“漫卷詩書喜欲狂”形容當(dāng)時的心情。知青們有機(jī)會上大學(xué)了，但要復(fù)習(xí)，一沒有時間，二沒有資料。

無論是廠里做工，還是鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，想?yún)⒓痈呖嫉那嗄陚兌贾荒茉诠ぷ髦?，擠時間復(fù)習(xí)。在山里插隊的劉延民每天從早上6點到晚上7點，要喂三次大豬、六遍小豬，還要準(zhǔn)備飼料、砌豬圈、墊豬圈等，只能利用有限的空余復(fù)習(xí)。參加1977年高考前，王新輝在一個山村中學(xué)當(dāng)老師，要在批改完學(xué)生作業(yè)、備好課后，才有時間復(fù)習(xí)下要考的內(nèi)容。他回憶，“時常是一邊吃飯，一邊背記，晚上一邊洗腳，一邊看書”，不得不通宵達(dá)旦。

相比于時間，復(fù)習(xí)材料更加緊缺。當(dāng)時文理科都要考政治、語文、數(shù)學(xué)，文科另考史地（歷史、地理），理科另考理化（物理、化學(xué)），外語作為參考，不計在總分。為能獲得這些科目的資料，考生們各顯神通，有人拿出留了十年的中學(xué)教材，有人得到城里親戚寄來的油印材料，還有的人只能手抄各種習(xí)題。

材料都是有多少復(fù)習(xí)多少，現(xiàn)在任教于首都師范大學(xué)的孫文泱回憶，他姑姑從上海寄來好幾冊《幾何》《代數(shù)》，有了豐富的數(shù)學(xué)材料；弟弟在一個中學(xué)任教，幫他找歷史老師要了十幾頁有關(guān)中國史的填空題；世界史資料用的是他爸爸單位發(fā)的周一良、吳于瑾《世界歷史》；地理內(nèi)容不多，只有一些傳抄的材料。

復(fù)習(xí)之余，考生們還要想報專業(yè)的事。“文革”剛剛結(jié)束，人們對于“文科”心有余悸，傾向于學(xué)理工科、技術(shù)類的科目。后來從事黨史研究的薛慶超曾說，“在77級大學(xué)生中，凡是報考文科的，基本上都是因為報考理工科，沒有考上大學(xué)的把握，才這么做的”，這種說法當(dāng)屬實情。

歷史學(xué)者雷頤從軍隊報考大學(xué)文科，成績高于重點分?jǐn)?shù)線，但雷頤的父親希望他放棄入學(xué)，補習(xí)下數(shù)理化，來年再考，上個理工科大學(xué)?？偟膩碚f，當(dāng)年大多數(shù)考生填報學(xué)校和專業(yè)時，都比較隨意，首選把握最大的或最熟悉的。在他們當(dāng)時看來，只要能上學(xué)就好，上什么學(xué)就相對不那么重要了。

招考部門也和考生一樣忙亂。1977年召開了兩次招生會議，錯過了正常的招生日期，直到當(dāng)年10月，招生意見才通報到各省。高考已經(jīng)11年沒有進(jìn)行過了，現(xiàn)在一恢復(fù)就是面對幾百萬人參加的大考，無論是考前命題，還是對監(jiān)考人員的培訓(xùn)，都極為緊急。

如遼寧在得到恢復(fù)高考消息的第二天，就組織了20多人的命題組，送到一個遠(yuǎn)離市區(qū)的賓館里工作。直到這時，命題組的老師們才得知基本原則——考查范圍不超過高二，以基礎(chǔ)知識為主。20余天后，經(jīng)過數(shù)十次審核和校對，遼寧省高考試卷才交付印刷。

在當(dāng)時，印刷試卷的紙張需先向本省計劃委員會申請，再由出版局調(diào)撥，但恢復(fù)高考時已屆年尾，沒有多余的紙可供使用，一些省份于是奉命征用了準(zhǔn)備印刷《毛澤東選集》第5卷的紙張。由于經(jīng)驗不足，河南、山東一些地方把正反兩面的試卷，只印了一面，導(dǎo)致考生需要參加補考；吉林延邊印刷試卷時，對廢紙?zhí)幚聿划?dāng)，出現(xiàn)了泄題情況。

即使是裝試卷的麻袋都不敷使用，那時麻袋是防洪和戰(zhàn)備的專用物資，如云南是省委親自下令，才征用了2000多條麻袋。當(dāng)時在江蘇組織高考工作的胡星善說，“試卷印妥后如何包裝，用什么袋子，裝多少份，有什么保密要求，袋子上需要何種說明等等，必須精心設(shè)計，現(xiàn)做實驗、現(xiàn)寫說明、現(xiàn)訂貨、現(xiàn)投產(chǎn)……”，一切都是從頭來過。

考場實錄

公平的回歸改變了不正常的教育秩序

時隔十年，能重新走進(jìn)高考考場，大多數(shù)人用行動表示了對此次機(jī)會的珍視。在北京監(jiān)考的魯崇英回憶，“我原來想，青年們被‘四人幫毒害了這么多年，個別人考試答不上來，可能搗亂。沒有想到，考場秩序會這樣好，考生態(tài)度會這樣端正。學(xué)生真的變樣了。有些過去被‘四人幫一伙罵得抬不起頭來的老教師，今天看到學(xué)生這樣遵守紀(jì)律，尊重老師，嚴(yán)肅認(rèn)真地對待考試，感動得熱淚盈眶?！?/p>

其實魯崇英擔(dān)心的事，并不是沒有發(fā)生。如一名遼寧考生在數(shù)學(xué)試卷上寫詩，控訴“四人幫”當(dāng)政，自己失去學(xué)習(xí)機(jī)會：“寒冷考試場，心緒漫無邊。猶念‘四害滔天罪，坑殺青少年。蹉跎晃十年，禍國談何淺。罪當(dāng)千剮難消恨，報國恥空拳。華主席英明，一舉澄空間。江山絢麗花萬朵，抒志在明年”。

考生水平普遍不高，還是在遼寧考場上，史地試卷有一道題問：“中國的四大發(fā)明是什么？”有考生回答：“大鳴、大放、大字報、大辯論”，還有考生說“長矛、大刀、火箭、原子彈?！闭Z文試卷有一道題要求翻譯：“夫夷以近，則游者眾；險以遠(yuǎn)，則至者少。而世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^，常在于險遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也?！庇锌忌穑骸敖惴蝾I(lǐng)著小姨子去游泳，到那里后看見游泳的人很多沒有下去，那是不道德的……”如此種種，并不鮮見。

自古就有的考場弊案，1977年高考也不例外。河北省故城縣發(fā)生了一場特大舞弊案，縣委書記以下數(shù)十名干部涉案?？h委書記馬連寶共有6個女兒，前三個女兒都通過“推薦”上了大學(xué)，他還想故技重施，把高中在校的四女兒送進(jìn)大學(xué)。

馬連寶先后找到文教局長、招生辦主任，讓他們“幫忙”?？键c負(fù)責(zé)人給縣委書記家“小四”換了三次考號，安排成績好的學(xué)生坐在她旁邊；考試期間，馬連寶派通信員以送藥為名，給女兒傳送答案。故城的其他多名縣委常委也利用職權(quán)，或者巧妙安排座位，或者改試卷。被查處后，馬連寶說：“我不知道今年（招生）辦法改了?！薄酱_實回來了。

即便在考場上發(fā)揮良好，也不意味著你能正常上名校。1977年高考，取消了原本要查祖孫三代的政審，沒有了充滿黑幕的“推薦上學(xué)”，但“文革”十年的思維慣性，并不會因一個文件、一次高考就改變。在高考政策的執(zhí)行中，還是有不少考生受到政審的刁難。在教育部發(fā)布的《招生工作簡報》里，經(jīng)常能看到一些成績很好的考生，或者因為父親是國民黨，或者由于母親是“右派分子，與日特有聯(lián)系”，而被縣里扣押材料，無法錄取。

王代文兄弟的經(jīng)歷更為荒誕，他們出身教師家庭，參加1977年高考一起上線后，有干部公開質(zhì)疑：“這是什么政策，讓地主資本家的子女上大學(xué)！”“他們家只能去一個！”這兄弟兩人同母異父，王代文的生父被認(rèn)為是“畏罪自殺”，他本人則“對現(xiàn)實不滿”——在給朋友的信中說“近段時間新歌不多”，同時“走資本主義道路”——在裁縫鋪里幫人裁過一兩件衣服。于是王代文的弟弟去上了大學(xué)，他只好第二年再考。

1977年有570萬人參加考試，經(jīng)過擴(kuò)招，本科、大?？偣舱猩?7萬人，錄取率4.8%，是中國高考史上錄取率最低的一屆。同過去的“推薦制”相比，這次考生質(zhì)量得到了保證，清華大學(xué)在黑龍江錄取的7名新生，有5人數(shù)學(xué)考了100分；在廣西錄取14人，數(shù)學(xué)平均80分，物理85分。北京大學(xué)在福建錄取的文、理科新生，最低分290分。高考選拔人才的功能終于開始恢復(fù)了，中國又有了真正的大學(xué)生。

到1978年，高考制度確定下來，但還是很特殊。制定復(fù)習(xí)大綱必須照顧當(dāng)時考生的實際水平，負(fù)責(zé)物理編寫的老師擔(dān)心，“這幾年中學(xué)教三機(jī)一泵，一下子轉(zhuǎn)成力學(xué)，彎子太大”“考動力學(xué)，但不知道中學(xué)是不是有天平”。大綱最大限度地兼顧了考生的特殊性，如歷史考題以中國史和近現(xiàn)代史為主，外語考題要求在初三水平。參加這一年高考的人數(shù)，超過了1977年，達(dá)到621多萬，直到2003年這一紀(jì)錄才被打破。

恢復(fù)高考，最大的意義在于恢復(fù)了公平。當(dāng)初從學(xué)校走出后，走進(jìn)工廠，下到鄉(xiāng)間的年輕人們，不會想到還有機(jī)會重回校園，成為作家、科學(xué)家、領(lǐng)導(dǎo)干部，他們的命運確實是因這次高考而改變。但是，當(dāng)我們注意到5%左右的錄取率，也會知道，真正因為這次高考改變命運的人，并沒有想象中那么多。高考的意義，更多地還是改變了中國不正常的教育秩序，是中國逐步走向正軌的一個標(biāo)志，成為全國思想解放的先導(dǎo)，也成為改革開放的先聲。