米蘭達(dá)·露比

一個(gè)周三的下午，臨近黃昏的時(shí)候，在我位于北悉尼的辦公室，全體工作人員早早下了班，在夏日的陽(yáng)光下玩起了一種赤腳滾木球的游戲。這是一種很放松的、澳大利亞版的傳統(tǒng)草地保齡球，所以，當(dāng)輪到老板去給大家買飲料的時(shí)候，他就叫了一個(gè)人上場(chǎng)代替他的位置。在老板戴夫（注意，大家不稱他為先生，而是直接喊他“戴夫”）去酒吧的時(shí)候，一群20多歲、挽著褲腿的年輕同事公開嘲笑他剛才的表現(xiàn)。當(dāng)他端著一個(gè)裝滿冰鎮(zhèn)啤酒的托盤返回賽場(chǎng)的時(shí)候，開玩笑的人反而提高了嗓門，他自己也加入了打趣的行列。我們所在的也許是新南威爾士州歷史第二悠久的保齡球俱樂部，但這里沒有筆挺的白色夾克。只有赤腳和啤酒。每個(gè)人都被稱為“伙計(jì)”。每個(gè)詞組的第二個(gè)單詞都被縮略了。

這種場(chǎng)景都很稀疏平常。澳大利亞人長(zhǎng)期以來素以悠閑放松的生活態(tài)度而聞名，從悉尼的這種保齡球俱樂部，到內(nèi)陸地區(qū)的酒吧高腳凳，再到維多利亞州的沖浪海灘，到處都是這種節(jié)奏。

據(jù)維多利亞州迪肯大學(xué)的人類學(xué)高級(jí)講師塔尼婭·金博士稱：“說到這種生活態(tài)度，最常被引用的例子就是澳大利亞人的平等主義、幽默感和非正式用語(yǔ)?！?/p>

這些特點(diǎn)并不新奇，從19世紀(jì)晚期澳大利亞著名叢林詩(shī)人和作家班卓·帕特森以及亨利·勞森不懼權(quán)威的俏皮話和諷刺散文當(dāng)中，早就可見一斑。1977年，澳大利亞前板球運(yùn)動(dòng)員丹尼斯·李利在覲見英國(guó)女王的時(shí)候用非常隨意的方式問候她：“日安，您過得咋樣？”將澳大利亞人的這一特點(diǎn)表露無遺。2012年，澳大利亞前總理鮑勃·霍克在電視鏡頭前悠閑地喝著啤酒。在我工作之余的團(tuán)隊(duì)建設(shè)活動(dòng)中，這些特點(diǎn)更是顯而易見。

但是，我想知道，澳大利亞文化中的這些方面到底來源于何處？到底是什么讓澳大利亞人如此閑適慵懶，或者說至少看起來是這樣？

據(jù)金博士稱，這種每個(gè)人都是平等的“伙伴情誼”植根于這個(gè)國(guó)家的白人移民定居史。她說：“平等主義來源于這個(gè)國(guó)家建立的方式?！比缓筮M(jìn)一步解釋說，在18世紀(jì)晚期澳大利亞建國(guó)時(shí)期，被流放到這里的囚犯定居者常常被統(tǒng)治者和其他當(dāng)權(quán)人物殘忍對(duì)待并被剝奪基本人權(quán)。這些囚犯階層，主要是來自英國(guó)和愛爾蘭的工人階級(jí)，不能追求專屬于無罪移民的公民地位，因?yàn)楹笳哒J(rèn)為，如果罪犯也獲得平等的權(quán)利，將是“對(duì)犯罪行為的獎(jiǎng)勵(lì)”。由于這個(gè)原因，平等精神被許多囚犯定居者當(dāng)作一種榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。他們也許不擁有權(quán)力、教育或財(cái)富，但他們擁有一種對(duì)平等的共同信念。

金博士說：“人們來到這里，獲得一個(gè)新的開始，擺脫了英國(guó)和世界上其他地方嚴(yán)格的等級(jí)制度體系?！?/p>

澳大利亞的平等主義精神貫穿整個(gè)19世紀(jì)并延續(xù)下來，如今已經(jīng)成為該國(guó)文化的基本特征。正是由于這個(gè)原因，在悉尼的眾多餐廳中隨便選一家吃晚餐，賬單一般都是由大家均攤，不論貧富（這在許多國(guó)家都很少見）。也正是因?yàn)檫@樣，用一句隨意的“日安”跟女王打招呼也被認(rèn)為是可以接受的;雖然英國(guó)人可能覺得震驚，但大多數(shù)澳大利亞人都稱贊李利是真正的澳大利亞人。

然而有時(shí)候，這種強(qiáng)烈的平等意識(shí)也會(huì)帶來不太好的結(jié)果。澳大利亞的一種趨勢(shì)：在社會(huì)上取得卓越財(cái)富或名聲的那些人往往容易引來懷疑和批判。這說明，有時(shí)候澳大利亞人刻意表現(xiàn)很悠閑懶散，因?yàn)槟切┨^努力的人經(jīng)常被嘲笑。今年早些時(shí)候，在美國(guó)電視的《賽金花的深夜秀》節(jié)目中，當(dāng)主持人用“著名”來形容澳大利亞電視人魯比·洛斯時(shí)，后者做出了這番暗示：“如果你這么說的話，我會(huì)陷入大麻煩的。在家里看電視的人們可不喜歡聽到這個(gè)。”

在驅(qū)車從悉尼前往墨爾本的途中，沿著太平洋高速公路行駛，經(jīng)過伍倫貢、納魯馬和馬拉庫(kù)塔等海邊小鎮(zhèn)時(shí)，我驚訝的發(fā)現(xiàn)了澳大利亞另一個(gè)特征。躺在帕姆布拉海灘上，我無意中聽到一些打赤膊的當(dāng)?shù)貪O民在用澳大利亞人才能明白的俚語(yǔ)交談。他們一邊喝著罐裝啤酒，一邊談?wù)撝巴砭瓢衫锏哪莻€(gè)有點(diǎn)太“好斗”的家伙。

澳大利亞人使用語(yǔ)言的這種不正式的方式，喜歡使用“大老粗的說法”（ockerisms，ocker是澳大利亞俚語(yǔ)，指無教養(yǎng)的粗魯澳大利亞人）和縮略語(yǔ)，這也被認(rèn)為是來源于囚犯流放時(shí)代——在《澳大利亞語(yǔ)言》一書中，語(yǔ)言學(xué)家西德尼·貝克寫道，“沒有其他階層會(huì)比他們更有天分地創(chuàng)造出新的術(shù)語(yǔ)來恰如其分地描述他們新的生活狀況。”由英國(guó)工人階級(jí)創(chuàng)造出來的押韻俚語(yǔ)被縮略得更短，例如，'“have a Captains Cook”（看一看）變成了“ava captains”。同樣的方法被用來縮略普通日常用語(yǔ)?！癵ood day”（日安）變成了“g'day”，“afternoon”（下午）變成了“arvo”?！癹ournalist”（記者）變成了“journo”，“barbecue”（燒烤）變成了“barbie”。

墨爾本迪肯大學(xué)澳大利亞研究專業(yè)的講師坦雅·拉金斯博士認(rèn)為，這種類型的語(yǔ)言體現(xiàn)了我們的隨意性。她說：“澳大利亞人一般不喜歡搞得那么正式。”

拓荒時(shí)代艱苦的條件也對(duì)澳大利亞人自嘲挖苦式的冷幽默起到了一定程度的影響。雖然在很多國(guó)家，在艱難的環(huán)境中尋求幽默被認(rèn)為是低級(jí)趣味，但澳大利亞人總是看到較為輕松的一面。在上述那次駕車路行途中，當(dāng)我開上國(guó)道，進(jìn)入維多利亞州時(shí)，經(jīng)過了一些被燒黑的樹木，這是最近一次林區(qū)大火的幸存者。一塊提醒駕駛員注意野生動(dòng)物的路標(biāo)被燒得彎曲變形了，但一只跳躍中的袋鼠形象還清晰可辨。有人在這個(gè)袋鼠身后畫了一些火焰，讓它的尾巴看起來好像著了火，也許靈感來自一首澳大利亞兒歌的著名改編歌詞，這首歌唱的是一只笑翠鳥站在電線上，結(jié)果尾巴著火了。我忍不住笑了，這一幕很清楚地提醒人們，這是一個(gè)“沒有什么能煩擾我們”，也許這種性格特征較黑暗的一面表明，每一個(gè)笑話可能都不像它表面上看起來那么輕松閑適。

當(dāng)你駕車環(huán)游澳大利亞時(shí)，你無法忽略的另一個(gè)特點(diǎn)就是這個(gè)國(guó)家廣袤無垠的空間，尤其是在西部，比中途遍布著國(guó)家公園的悉尼到墨爾本之行更加明顯。據(jù)拉金斯博士稱，這個(gè)特點(diǎn)，再加上充足的閑暇時(shí)間和宜人的氣候，共同造就了澳大利亞人輕松閑適的生活態(tài)度。

她說：“我們這種充足的閑暇時(shí)間可以追溯到19世紀(jì)50年代。維多利亞州是全球第一個(gè)實(shí)行每天八小時(shí)工作制的地方：工作八小時(shí)、休息八小時(shí)、娛樂八小時(shí)?！?/p>

盡管如今這種工作和生活的平衡也許沒有原先那么美妙了（澳大利亞統(tǒng)計(jì)局2007年的數(shù)據(jù)顯示，有1/3的澳大利亞人在“非正常工作時(shí)間”工作），它仍然是最大限度地利用休閑時(shí)間的國(guó)家。

在一個(gè)工作日的下午晚些時(shí)候抵達(dá)墨爾本時(shí)，社區(qū)里四處可見爸爸帶著兒子在街上玩板球（把帶輪子的垃圾桶當(dāng)作門柱），同時(shí)，在這座城市的植物園里，一群一群的好朋友在陽(yáng)光下享受著下班后的燒烤大餐和啤酒。我自己也感到輕松愜意，以至于很容易得出這樣的結(jié)論：人們對(duì)這個(gè)國(guó)家的固定印象是完全正確的，澳大利亞人就是很悠閑，而不僅僅是表面上看起來如此。但是，正如金博士所說的那樣，實(shí)際上兩種說法都對(duì)。

“和我們的幽默感一樣，在這個(gè)標(biāo)簽的表象之下還有一點(diǎn)更深層次的東西?！?/p>

（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/萊西）