宋千尋

菊花又來到墳頭給兒子燒紙，十幾里地的路程，走了一個上午，溏葫蘆崗子里密集的墳塋，菊花還是一下子就找到了兒子的墳，那是她來了無數(shù)次的地方，閉著眼睛都能找到。其實這么遠的路，完全可以在村里十字路口燒點紙，不必來回折騰，可是在家里看不見兒子的墳心里不踏實，想說的心里話對著空空的十字路口也說不出來，菊花心里苦呀。

菊花邊燒紙邊哭著，聽見墳地有了聲響便收了音，可能是有人來墳地上墳了?！罢娴?，是你嗎？”菊花一側(cè)臉看見了來人。五十多歲的年紀(jì)，滿臉風(fēng)霜，微馱著的背讓身體像個鈍角。日光晃得人發(fā)暈，記憶倒轉(zhuǎn)，回到了多年前那個光景里。

德生和菊花一個屯子住，只不過菊花五歲的時候，跟隨母親改嫁去了城里，那會兒的城里是多么了不得的地方，俯瞰全國幾乎都是農(nóng)民海洋，吃大鍋飯，掙工分，生產(chǎn)隊大集體模式，物資極其匱乏，只有城里有那么些華麗氣。所以在城里鍍了幾年金的菊花又被母親送回農(nóng)村時，已經(jīng)不像村子里的娃子了，頭發(fā)梳得齊整，牙刷得青白，一身衣服也穿得板整利索，整齊的劉海剛到眉梢，兩邊頭發(fā)往里側(cè)微扣著，襯托著一張娃娃臉精巧細(xì)致。

回到鎮(zhèn)里上中學(xué)時，班里十六七的男生，眼睛幾乎就沒離開過菊花，目光在她身上不知踅摸過多少個來回，菊花一回頭，能撞跌無數(shù)的目光落在地上狼狽不堪。而德生坐在菊花的旁邊，他不用特意去看，余光也能看個真切。

那會兒的學(xué)校，幾乎一年只上半年課，大半部分是生產(chǎn)勞動課，德生暗地里差不多把菊花該干的活兒都給承包了，什么薅草，栽樹，修大壩，菊花沒犯愁過，德生自行車后座上不是菊花的柴禾捆子，就是學(xué)校要的干糞，一準(zhǔn)的由德生代勞。班里的陳剛也想像德生那樣，和菊花搞近乎點，替她干干活兒，帶帶東西，討菊花一個笑臉，享受下美人恩。

當(dāng)陳剛騎車追上前面走的菊花時，讓菊花把書包和勞動工具放在車后面，幫她帶一程，菊花沒理那份胡子，繼續(xù)往前走，陳剛邊騎著車子邊搭腔，菊花，我二姨是你大娘，咱們倆要是搞好關(guān)系，我一準(zhǔn)和我二姨說讓你讀高中，別那么早嫁人，你要知道我二姨從小最疼我，我是她哄大的，菊花啥話沒說坐在陳剛自行車后座上了，陳剛把車子蹬得飛快，超過前面步行的同學(xué)，故意車鈴按的賊響，讓大家都聽見。

德生一整天臉抽抽著，菊花就自習(xí)課時底下悄聲問，你咋啦，誰招你了？德生也不給個好臉，鼻子里哼著就是不好好說。菊花再問，德生還是一副誰都不搭理的表情，扭過去大半個身子。菊花說了一句小心眼，就再也不出聲了。德生看見趴在桌子上的菊花肩膀一動一動的，不時發(fā)出抽搭聲，沒了主意，用胳膊肘捅一下又一下，也不見菊花理他，德生憋的實在沒法子，就在課本上畫了一個小狗，蹭過去讓菊花看，菊花不搭腔，德生又畫了只烏龜，我是烏龜王八蛋，不該惹你生氣，這下逗得菊花噗嗤笑出聲開了晴，伸出手在課桌底下掐住德生的大腿里側(cè)使勁擰了一下。德生疼得直扭眉毛，愣是不敢發(fā)出聲音。菊花想起那是離男人那東西最近的地方，頓時又不好意思起來，臉紅地趴在桌子上，德生低頭抿著嘴樂。

學(xué)校里放寒假時，德生就鼓勵菊花參加隊里的秧歌，菊花生得小巧秀氣，楊柳細(xì)腰娃娃臉的菊花扭起秧歌來十分受看。她左手一把扇子，右手一塊彩綢，腰上是喜鵲登科的枕巾，頭上用紙殼剪成扇面貼上各色花朵，跟著鏗鏘的鑼鼓聲扭起來，如風(fēng)擺柳，蝶過花間，一招一式都浪里帶著俏。東北的秧歌就是如此，你扭的太硬了，一板一眼絕對不好看，只有浪起來，每一個動作帶著柔和俏，那才是風(fēng)味。菊花的秧歌扭到哪兒，人群就跟到哪兒，大老爺們半大小伙子從東頭到西頭追著秧歌隊跑，誰也不說是來看菊花的，東一下西一下扯著皮，偶爾低聲評論幾句發(fā)著騷情。德生后悔的腸子都青了，仿佛這無數(shù)的眼睛就是無數(shù)把刀子，讓自己渾身不自在，誰要是直直地盯著菊花，德生就勇敢地用目光迎上去，仿佛告訴人家別惦記了那是我老婆一樣。他后悔不該攛掇菊花來，只要歇著的時候，他就讓菊花進屋子里暖和去，不許站在人堆里，可自己眼睛卻不離開左右，上下左右看來看去。菊花噗嗤一笑，別把你眼睛累瞎嘍，看書都不見你這么認(rèn)真，德生一下子臉通紅，轉(zhuǎn)過身去偷著樂。

那年的德生和菊花一起上學(xué)放學(xué)，不愛說話的德生用全部蔫巴力氣守護著菊花的笑容。

第二年德生考上了師范學(xué)校，而菊花參加了勞動。菊花不是沒考上，是根本沒這個機會。奶奶老了，大事小情都是大娘做主，她本來就是娘扔回農(nóng)村的包袱，哪里還來得好的待遇，初三時就下地參加生產(chǎn)勞動了。

菊花除了要去隊里上工，回來還要照看一大家子的吃喝拉撒，前后小園子伺候得格外像樣。村里人都說，別看菊花穿戴做派像個城里人似的，可是過日子真是一把好手。菊花把小園子里最先拉瓤的柿子，最先頂花帶刺長起來的黃瓜偷偷地摘下來，等德生回村里臨走時，等在村口塞進他的書包，德生也不會說啥，就是憨巴一笑，抿著嘴樂，撓撓頭說我走了，干活注意身子，別逞能，還有，沒事別往人堆去，那些男的看你的眼神像要把你吃了似的，真是膈應(yīng)人。菊花扔下一句“小心眼”，使勁瞥了他一眼回村了。誰小心眼，你才小心眼呢，德生學(xué)著菊花的腔調(diào)。

八月的天響晴，毒日頭不知疲倦地從早到晚上崗著，農(nóng)閑這會兒，村民掛了鋤，都在自家門前歇著，也不知道是從誰家的房檐底下傳出來的風(fēng)，而且風(fēng)勢猛烈，直奔著村里最出色的女子菊花來了，說菊花被男人那個了。那人說的時候低聲低氣，壓著嗓門，還囑咐一句千萬別往外說，這門洞的硬風(fēng)還是吹遍了大街小巷，說的有鼻子有眼的，一時成了村里公開的秘密。

房陰處說這話的是張大喇叭。她這樣描述事情的始末，說菊花獨自出門，不知道去干嘛了，走的時候穿的立整，千層底繡著牡丹花面的黑趟絨鞋，白的確良襯衫，藍褲子，頭發(fā)抹得油光，挎著筐，興致很好地早上就出門了。趕到中午來雨了，大家伙都躲在自家炕頭上午休，菊花被澆得落湯雞似的回來了，整個人丟了魂一樣失魂落魄，眼神呆滯，白襯衫造得狼狽不堪，后背都是泥印子，頭發(fā)也是炸了窩一樣，回到家里就躲到奶奶的房間里放聲痛哭，渾身抖成一團。老太太一邊安撫一邊細(xì)問才知道，自己這么俊的孫女，被挨千刀的壞男人給糟蹋了，老太太一拍著大腿一邊哭自己早死的兒子，一邊用手有氣無力地打著菊花，你個不安生的，不在家好好呆著，你跑二十里地人生地不熟的地方干嘛去？甩著鼻涕罵天罵地的哭聲被菊花大娘聽了去，嫌惡的恨不得立馬就把菊花攆出去。

村子里一時間流言四起，菊花的事成了家家茶余飯后的佐餐，津津樂道地填補著農(nóng)村荒涼的日子。德生回到村子里，四處用眼光踅摸，看看能不能捕捉到菊花突然出現(xiàn)的影子。在場院轉(zhuǎn)了好幾圈也沒看見，卻碰上了自己的爹，德生爹使勁往鞋底敲打著煙袋鍋子，王八羔子，累折了腰供你上學(xué)，月八回來這么一次，不回家，你嘚瑟個啥？趕緊給我滾回去，別說我不知道你的心思，就是知道你也休想。她菊花也不看看自己如今是個啥名聲，我們老康別說一個讀了書要上班的公家人，就是種大地的也不要她，還沒丟人到這個糞堆上。

德生一臉的懵懂，被爹一罵，乖乖地回了家，刨根問底地和妹妹軟磨硬泡，妹妹才羞答答地說出菊花被男的那個了，德生就問哪個了，你說明白點？妹子臉?biāo)⒁幌戮图t了。那個就那個，哎呀，哥你笨呀，就和男的那個，做生小孩的事，不過大家有的說她是被壞的，也有人說她浪張，要不無親無故的去二十里的上崗子屯那邊莊稼地干甚，明擺著和男的做壞事去了。

德生腦袋嗡的一下，一萬個蒼蠅在里面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，光腳下地就往外走，守在外面的德生爹，叼著煙袋，手里拿著板锨，你要敢給老子走出去一步，去找那個不潔的女子，我今天就打折你的腿，就當(dāng)我這些年康瘸子又當(dāng)?shù)之?dāng)娘的白養(yǎng)你一回，我也絕不讓你把我們老康家的臉丟盡。德生爹一臉眼淚，手里的鐵锨跟著胳膊抖成一團，蘭子，把你哥弄屋里去，明天上學(xué)之前鎖頭不許打開。

德生離開時，在村口樹下等了好幾個小時，眼看著剩下的時間趕不上回學(xué)校，也沒見菊花出現(xiàn)。

當(dāng)?shù)律诙€月偷著回村時，十七歲的菊花已經(jīng)不在村子里了，大家說是被她大娘給嫁人了。菊花大娘說一天都擱不了她，怕壞了門風(fēng)，將來自己的子女名聲受影響。說是嫁了，其實和賣沒啥區(qū)別，沒有嫁妝，也沒有婚禮，天擦黑的時候，被四十里開外的邱莊子一個三十多歲說不上老婆的男人，用五百塊彩禮接走了。菊花大娘揣著熱乎的彩禮錢，把門摔得直響，以后呀，到人家過日子要守矩點，別說我這個長輩沒教導(dǎo)你，走出去你就沒家了，要怪就怪那個不要你的娘，干不著我們啥事。菊花跟著前面推自行車的男人，張望著村東頭無數(shù)次等過人的柳樹下，還是空無一人，含著淚，往四十里地的村莊走去。德生知道消息后，發(fā)了瘋的往四十幾里地外的邱莊子跑，眼看眼看到村子時，他停下了腳步，放聲大喊，菊花，菊花……喊了一遍又一遍，跪在莊稼地里淚流滿面地望著邱莊子。

德生熬到了畢業(yè)，分配工作，爹也年前走了。德生覺得該去看看菊花了，兩年了，他要見菊花一面。這兩年里他發(fā)瘋了似的學(xué)習(xí)，整個人沉默發(fā)呆，沒有菊花的村子更是一次不回。爹不行捎信時，德生趕到家，最后一口氣沒咽下去的德生爹，眼望著兒子，崽，你恨我，爹知道你恨我，我閉不上眼呀，說完就咽了氣。

德生從縣城出發(fā)時，天色已是下午，心想著先回村里看看妹子，明個出發(fā)，又怕天黑趕不到家，同行的一個老師就說，德生，要不你走我們村子那條路，雖然路況不好，可是比你走大路抄近不少。德生說我走了這么多年，我咋不知道還有近路，我們村到縣里不就這一條砂石大道嗎？那個老師說，咋沒有呢，你年年騎自行車當(dāng)然不知道，因為這條毛道是莊稼地里踩出來的，大多是步行人走的，為了去縣里，又沒自行車，就抄近路順我們那里走，再說上學(xué)上班這么多年你回過幾回家呀，幾年下來五個手指頭都數(shù)得過來，就看你一個人發(fā)虐似的在教室里學(xué)習(xí)發(fā)呆。

德生騎著自行車在顛簸的小路上，莊稼橫壟踩出來的小路經(jīng)過一夏天的踩踏，平整了不少，雖然沒有大路快，但是路程也縮減了很多。路過上崗子村時，德生腦袋嗡一下回到了一個不愿意去想，又想了千百遍折磨自己要發(fā)瘋得場景，菊花就是在這里被強暴的。這里，這里，這里是去縣城最近的路，他的學(xué)校就在縣城。德生放倒自行車躺在麥地里哭得天昏地暗，菊花無親無故，無理無由地為什么非要來到村子二十里遠的上崗子村地界呢，是菊花要去縣城學(xué)校去看他，結(jié)果害了自己。

德生找遍了邱莊，也沒有菊花的下落，村子里的人說她和丈夫去雙鴨山煤礦了。

當(dāng)張勝子把德生領(lǐng)家里的時候，菊花哄著五歲的兒子。張勝子招呼著菊花趕緊做飯，他娘，我在煤礦里碰見了咱們老家的人，我把他領(lǐng)回來了，兄弟也是苦命人，聽大家說他以前是老師呢，哪根筋不對了，來當(dāng)煤黑子。張勝子提著水壺走到廚房捅咕起灶子，嘩啦啦響，外面的天還是剛剛傍晚，屋子里有些暗黑，菊花閃爍的淚水刺痛德生的心一陣陣驟緊。德生憨巴地站著，聽著張勝子在廚房的感慨，直視著菊花背過頭去的身影，德生多少年不曾這么正面地看著她了。德生把她五歲的兒子抱在懷里稀罕著，告訴叔叔你叫什么名字？叔叔，我叫旺生，娘說讓我這一輩子都旺旺生生的。德生抱著五歲的旺生，旺生，忘生，他把臉窩在孩子的衣服領(lǐng)子咬著牙，菊花一把抱過孩子去了廚房。

張勝子家的活兒就是德生的活兒，四十多歲的張勝子后來下煤窯一條腿砸傷了，每天酗酒打發(fā)日子，胡子拉碴蓬頭垢面，大小事不管，就是捧著酒瓶子，有事沒事喝上幾口。德生更是大事小情一樣不落地忙東忙西，挑滿了水，劈完了木頭，再把院子里里外外掃個干凈。長年累月下井的德生壯得像頭牛。菊花在院子里洗著衣服，路過的人看著俏嫩的菊花，憨實的德生，兩個默契的青年后生，嘖嘖地說，多般配的小兩口，過日子的好手。德生揮舞著掃帚的動作慢了下來，回頭看一眼院子里擼著袖子洗衣服的菊花，悲苦的臉上不經(jīng)意間有了笑容。

德生每次干完活兒，張勝子都要留下德生在這喝酒，德生推辭著，用眼光看一眼菊花，菊花用眼皮撩一下，往下一眨巴示意他坐下，他就陪著張勝子喝上一頓。張勝子喝得酩酊大醉時，就說起菊花，上天真是弄人，菊花多好個女人呀，要不是出了事，能嫁給我這么個窮得叮當(dāng)響的男人嘛，來這鬼地方遭殃，我們村和他們村多少人講究她罵她，說她是破鞋，跑出去好幾十里地勾搭男人，她一句不解釋不言語，任大家糟蹋她，她苦呀。德生喝進去最后一口酒哇一口吐在地上，帶著一口紅紅的血。

菊花把德生送回到家，屋里黑的像井下煤窯，沒水沒柴，炕頭上一床破棉絮，旁邊桌子上幾個干巴饃，一碗涼水，菊花只是望了一眼心就酸了。放下德生，拿起他旁邊一堆臟衣服就要去洗，德生拽著衣服不撒手，菊花也拽著，就想起上學(xué)時，德生總是搶過來菊花的工具幫她干活兒。喝醉的德生撒開了手，被抽走的衣服隨著菊花轉(zhuǎn)身，德生手里還呆呆地保持著拽衣服時的動作，德生兩步躥上去，在后面抱住了菊花，一雙鉗子般的雙手緊緊地抱著菊花，德生，我們回不去了，菊花抽噎著說。

菊花平時不給德生說話，有需要征詢菊花同意的事，德生就拿眼睛詢問，菊花一個眼神，德生就知道該咋做，就像上學(xué)時在學(xué)校勞動中一樣的默契。張勝子喝閑酒時，工友嘴里說出了酒話，勝子，話說你腿砸壞了，你那個東西還好不好使了？莫非是也跟著報廢了吧，怪不得德生一個勁往你家跑呢，拉幫套呢吧，就憑你那點基本工資，你們家能吃穿啥都不缺呀，是不是嫂子掏干了人家的彈藥庫呀，德生才累得直不起腰，累得直吐血，還心甘情愿往這跑，張勝子一口菜沒咽下去，聽到這樣一大堆話，抄起酒瓶子就給對面來了一個頭開花。

德生每天下井，累得半死，但是只要出了礦井，看見菊花家的方向就像吃了靈丹妙藥，腿腳變得輕快。德生再進門時看見菊花眼睛腫得桃子一般，德生，你來礦上好幾年了吧，我給你張羅介紹個媳婦吧，礦上寡婦多，你要不嫌棄，成個家，知疼知熱的有個女人才算是日子。德生看著眼前低頭說話的菊花，張嘴蠕動半天，又咽下去了話，半天說了一句，姐，就說了一個字，張勝子在炕上就樂了，快點給德生兄弟張羅，你這個當(dāng)姐的早就該這么做，以后你就是我們的親兄弟，該來來，你姐一個人不行，還得你多幫襯，要不姐夫一家該散花子了。

礦上寡婦多，所以德生的婚事幾乎沒費什么周折，德生也啥要求都沒有，相看都不相看，就對著菊花說，你說行就行，菊花轉(zhuǎn)過身眼淚就下來了。熱熱鬧鬧地擺上了兩桌就算是成家了，德生除了上班，照看菊花家的大小活兒比自己家里的還多，張羅著要給菊花兩口子翻蓋下房子，雨季馬上要來了，菊花家的房子四面漏風(fēng)，張勝子癱瘓這幾年也沒好好的修葺，老房子在風(fēng)里吱嘎直響，木頭檁子的老化程度像是古稀老人的骨頭架子，風(fēng)輕輕一碰，就開始搖晃，遠遠看上去嚇?biāo)纻€人。

德生想讓菊花帶著丈夫兒子住到自己家，待到房子修好了，再回來住，菊花搖頭。張勝子喝的醉醺醺，過了這場雨，德生兄弟，我和你姐在外面搭個窩棚，你就來幫我們弄房子，去你家使不得，你剛結(jié)婚半個月不到，姐夫小舅子媳婦的睡一炕上成啥事呀，被人說的，你姐被人說點啥沒事，她都習(xí)慣了，弟妹哪行呀。

那場雨過后，張勝子也隨著去了，大雨壓趴了房子，菊花只能選擇抱出兒子，況且她拖不動一身橫肉爛醉如泥的張勝子，菊花倒在大雨里摟著兒子哭，德生趕到時，菊花一頭扎進德生的懷里哭暈了過去。瘦成一把骨頭的菊花在他懷里，仿佛一陣風(fēng)都能把她刮走，齊耳短發(fā)下的臉像多年前第一次坐在教室里時安靜模樣，德生抱著菊花暈倒的身體流著眼淚。

菊花是悄無聲息走的，她看得明白德生新媳婦那警惕的眼神和有意無意用話的敲打，睡在一張炕上的德生，整夜地翻身聲，讓德生媳婦在黑夜里踹了一腳又一腳。

菊花抱著兒子消失在了那片礦山，就像多年前消失在他和德生一起長大的村子，消失在嫁過去的邱莊，像一個泡沫，完全地消失了。

菊花燒黃紙燎到了手指，立馬縮回來的手拉回了思緒，旺生怎么去的？德生蹲在墳塋旁邊，拿過來散落地黃紙燒起來。我兒在建筑工地被倒塌得墻體砸死的，死了好幾年了，像我這樣生無可戀的人還活著干什么？回到邱莊，每天就是跑到十幾里地的這里同兒子說說話，漫長的人生，這五十多年怎么都是苦澀，不如早死了早托生，也省得熬心遭罪。德生拿著黃紙的手顫抖地離開火旁，伸過來抓住菊花的手，我找了你又二十年了……你那媳婦呢？菊花問。你走了，我還呆在那里干嘛？把下煤礦攢的錢都給她了，我就開始找你，那本來是給你存的錢，我咋成的家你清楚，是為了能名正言順地呆在你身邊，是怕張勝子那畜生禍害你，把你掐得青一塊紫一塊。

德生賣了羊群，其實他真是舍不得，如果不是回到村子里放羊，他還真的碰不見菊花。他要守在這里，一步都不能離開那個人，在墳地不遠地方蓋起了一個草坯房，每天等著菊花來找兒子，來和他說說話。我今天給你留了韭菜盒子，是山韭菜的，可有味了，起早就包好了，依我看你們村那么遠，你別來回跑了，就住在草房里吧，我可以再蓋一個。每天不厭其煩的這話，被他說多了次數(shù)引發(fā)了不停地咳嗽，住就住吧，菊花說，我們還能活幾天啊。

那是一個有星星的夜晚，一個飽經(jīng)風(fēng)霜的中年男人顫抖著抱著一個不再年輕的女人，小心翼翼視如珍寶般把她放在床上，吹滅了油燈……