舒晉瑜
毫無疑問,自電視劇《人民的名義》開播,周梅森成了當(dāng)下中國最火的作家。
3月8日,根據(jù)本書改編而成的同名話劇作為第三屆中國原創(chuàng)話劇邀請展參演劇目在北京保利劇院成功首演,為觀眾呈現(xiàn)出了一部反腐高壓下信念與權(quán)欲的終極博弈。3月28日,根據(jù)本書改編的同名電視劇登上熒屏,引發(fā)全民熱議。這部由最高人民檢察院影視中心、中央軍委后勤保障部金盾影視中心等單位聯(lián)合出品,周梅森擔(dān)綱編劇,國家一級導(dǎo)演李路執(zhí)導(dǎo),陸毅、張豐毅、吳剛、張志堅、許亞軍等四十余位實力派演員聯(lián)袂出演的作品,不論人物、格局還是深度,都有了重要突破,被業(yè)界稱為“史上尺度最大的反腐劇”,成了名副其實的收視率和口碑雙贏的現(xiàn)象級大劇和“中國頂級政治劇標(biāo)桿”。
自1月至4月,從原著問世到“變身”話劇,再登電視熒屏,這部以現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷正面觀照國家現(xiàn)實生活的藝術(shù)精品,也由此成為2017年上半年度最受讀者關(guān)注和歡迎的現(xiàn)象級作品。截至4月18日,長篇小說《人民的名義》(北京十月文藝出版社)先后七印,以10天突破100萬冊的速度,累計發(fā)行達(dá)138.3萬冊。本書的電子版同時登陸亞馬遜、騰訊、網(wǎng)易、百度、17K、咪咕閱讀、天翼閱讀、愛奇藝、書旗等各大平臺,均為首頁、專題、全屏封推或推送,收獲亞馬遜電子書全品類銷售排名第一、微信讀書熱度榜第一名、網(wǎng)易云點擊次數(shù)破兩億等佳績。
周梅森始終是一個文學(xué)在場主義者。三十多年來,隨著中國社會的變化,他不斷地追隨著這種變化的過程。隨著人生經(jīng)歷的不斷積累、豐富,他對這個社會的看法也在不斷變化。他說,一個偉大的時代,需要有一部分作家站在社會的前面。一個國家、一個民族,如果在崛起的過程中,文學(xué)總是站在圈子外面,那它會與人民越來越遠(yuǎn)。周梅森說:“起碼我不愿意做這樣的作家。我盡我所能,希望可以記錄一個偉大國家、一個偉大民族艱難崛起的過程。我想講述一個大中國的故事,從官場的高層到底層的弱勢群體都有涉及,同時借人物、故事把自己對中國十幾年來巨大的社會思索量容納進(jìn)去?!?/p>
4月10日,《中華讀書報》專訪素有“中國政治小說第一人”美譽(yù)的作家、《人民的名義》編劇周梅森。細(xì)雨濛濛,從南京穿城而過,找不到地方正迷茫間張望,周梅森打著傘來接了。
他的時間排得非常滿,接受一輪一輪的采訪、邀約……但是,他說,必須安排時間和我見面,為著一份對文學(xué)的尊重。這話深深地感動了我。
遭退稿,被封殺
他14歲當(dāng)?shù)V工。1983年發(fā)表《沉淪的土地》一舉成名,隨后成為職業(yè)作家。
中華讀書報:1978年,您還不到22歲,就在《江蘇文藝》上發(fā)表了小說處女作《老書記的西鳳酒》,寫作似乎還算順利吧?
周梅森:這篇作品現(xiàn)在都不敢看了。我小學(xué)三年級經(jīng)歷“文革”,唯一進(jìn)行的文學(xué)訓(xùn)練,是參加過魯院第一期高研班。后來四五年,陸續(xù)有一些作品發(fā)表,都只是練筆。我年輕時沒有受過很多正規(guī)的傳統(tǒng)教育。無知者無畏,大概正是這種“不守規(guī)矩”,滿腦子的自以為是,胡思亂想,對我成為作家起到很好的作用。
中華讀書報:成名作《沉淪的土地》是什么狀況下發(fā)表的?
周梅森:1983年,我在《花城》發(fā)表了第一部中篇小說《小鎮(zhèn)》,隨后發(fā)表《沉淪的土地》《崛起的群山》《國殤》等11部作品?!冻翜S的土地》寫一場發(fā)生在20世紀(jì)20年代煤礦上的斗爭,涉及的幾方都慘遭失敗,最后落得白茫茫大地真干凈。這個作品遭遇了七八家退稿。那個時候文學(xué)道路非常擁擠。發(fā)不出來,是因為我寫了一場反動的罷工。我很感激《花城》主編范若丁,是他力排眾議發(fā)表?!痘ǔ恰泛汀妒斋@》是我早期的重要陣地。
中華讀書報:馮牧當(dāng)時提出了“周梅森現(xiàn)象”一說。他問您,為什么沒有經(jīng)歷過民國生活,沒在舊時代待過一天,卻能寫得這么好?您是怎么回答的?
周梅森:那個時候主要靠史料、靠想象寫作。我不可能有人生的經(jīng)歷和閱歷,而且我又是雄心勃勃的文學(xué)青年。借助史料,從故紙堆里找故事、寫故事恰恰是我的聰明。今天我的人生經(jīng)歷那么豐富,如果還守著故紙堆來完成寫作就是愚蠢了。我對自己的選擇,從來不覺得可惜。二十多歲時,我靠才氣贏了第一局。
中華讀書報:那您的第二局是指什么?
周梅森:第二局靠我的經(jīng)歷、閱歷和執(zhí)著地對生活的介入,我又贏了。1995年,我寫出了《人間正道》。評論家曾鎮(zhèn)南說,這個時候歌頌改革是要冒風(fēng)險的。從鄧小平南方講話后,我堅定了一個信心,這個老人不會把歷史的車輪拉著倒轉(zhuǎn)。沒想到作品出版后,有40余個廳局級干部聯(lián)名告我,之后我在當(dāng)?shù)乇环鈿?。后來《人間正道》改編成電視劇在央視黃金時段播出后產(chǎn)生轟動效應(yīng),那些封殺我的人又說,事實證明他們抓這部作品抓對了。這種巨大反差讓我更深刻地思考官場、官員和人性?!度碎g正道》《中國制造》獲五個一工程獎,這兩個電視劇意味著我從此和天才的青年時代拜拜了。我開始邁進(jìn)了成年人的時代。
中華讀書報:和陳建功、劉慶邦等一批擅長煤礦題材的作家相比,您寫煤礦小說更著重于什么?
周梅森:我比較擅長寫災(zāi)難。比如《黑墳》就是寫災(zāi)難,煤礦發(fā)生重大瓦斯爆炸,一場災(zāi)難把一千多名礦工困在井下,幾萬民眾、當(dāng)?shù)丶澤?、封建遺老各種勢力和北洋政府較勁,這是中國早期工業(yè)發(fā)展史上慘酷的事件。
寫煤礦題材是我的第一輪崛起,運氣好,28歲什么都有了。《軍歌》和《紅高粱》等作品一起獲1985—1986年全國優(yōu)秀中篇小說獎。這個階段維系到1993年前后,最后一個作品《孤乘》發(fā)表在《收獲》,然后我就下海了。
文學(xué)圈子極其排斥我
《人間正道》《天下財富》《中國制造》《至高利益》《絕對權(quán)力》等長篇小說,內(nèi)容涉及反腐、大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)、股市風(fēng)云、各色人物的崛起與沉淪等。這也是周梅森的第二個創(chuàng)作高峰。
中華讀書報:下海后您都經(jīng)歷了什么?
周梅森:本來少年得志,是組織培養(yǎng)的重點對象。下海熱潮中,我和矯健夾著皮包也做起生意。在淡水,我們買了郵票大的土地,蓋起樓房再賣掉。這個過程比較久,直到20年后才賣掉,僅僅收回了當(dāng)年的本錢。有一次賠得劇慘,是新世紀(jì)在南京昆山建文化花園,我在南京房地產(chǎn)崛起的最黑暗的時期,把房子拋出去了。我還下鄉(xiāng)組織過車隊,浩浩蕩蕩地到廣東給工地拉沙子,拉石頭,賠得一塌糊涂,違規(guī)、超載……賺的錢不夠交罰款,這些經(jīng)歷我都寫進(jìn)了作品。我是改革的親歷者,改革開放的過程,哪個節(jié)點哪個熱點都有我的身影,我?guī)е活w火熱的心,奔向追求銀子的道路。
做生意有賠也有賺,股市很好賺。我是南京最早的十個大戶之一,低價買進(jìn),高價賣出,當(dāng)天買當(dāng)天賣。最賺錢是拍電視劇。到了這個時期,我的幾部反映當(dāng)代的小說一部部地發(fā),央視一部部地播,我聽到了銀子的響聲。印象最深的,我真正下海做生意第一次冒險,是投拍《國家公訴》。我很感謝現(xiàn)在的江蘇省文聯(lián)黨組書記張建華。當(dāng)時他看完小說后馬上決定合作,很有擔(dān)當(dāng)。到今天,我對電影電視的融資過程、攝制環(huán)節(jié)、拍攝都非常熟悉。
中華讀書報:在您的成長道路上,受到過哪些人的幫助?對您有怎樣的影響?
周梅森:《沉淪的土地》發(fā)表后,唐因第一個寫評論,我對他很感激。巴金對我的寫作也很鼓勵。《人間正道》是我第一部描寫當(dāng)代社會生活的作品,中央電視臺播出時,巴金大概已年過九旬。1997年,他在杭州療養(yǎng)。李小林突然有一天打電話給我,說:“我爸爸天天要看你的《人間正道》,電視劇看完還讓我給他念小說。我爸問,這樣的作品為什么不給《收獲》發(fā)?”
在我的印象中,這種現(xiàn)實主義題材作品,這種“主旋律”作品,沒見《收獲》發(fā)過。所以接到電話我很驚訝,后來就把《中國制造》給李小林,《收獲》分兩期發(fā)表了。后來《我主沉浮》《國家公訴》也陸續(xù)在《收獲》分兩期刊發(fā)。巴老喜歡這類作品。老人家很關(guān)心國家大事,希望作家能夠關(guān)注現(xiàn)實。有一段時間我常去小林家里談小說,巴老還送我一本《隨想錄》。巴老是我非常尊重的作家,他的這種態(tài)度對我堅定走下去是一種激勵。一代代的年輕人看了《家》《春》《秋》,走向了民族解放的戰(zhàn)場,老人的文學(xué)態(tài)度,對我的影響是不言而喻的。那一時期的作品,基本全是在上海的《收獲》和《小說界》發(fā)表,出版是在人民文學(xué)出版社和作家出版社。但是文學(xué)圈子極其排斥我。
中華讀書報:為什么排斥?
周梅森:很多要好的朋友,都替我惋惜?!盾姼琛贰秶鴼憽贰洞蠼荨贰稖S陷》……我寫過很多戰(zhàn)爭小說,也寫歷史,寫煤礦,文學(xué)性非常強(qiáng),怎么陷入“主旋律”?他們有他們的文學(xué)主張。有些評論家認(rèn)為,現(xiàn)實生活太近,未經(jīng)沉淀,看不清楚——對,言之成理。但另一方面,文學(xué)理論有很多種,還有一種理論,一個時代的作家,肯定要打下那個時代的烙印。巴爾扎克所寫的全是近在眼前的事實,照樣為人類的文學(xué)寶庫留下了輝煌的《人間喜劇》。
我很理解文學(xué)圈子的朋友的惋惜,但我絕不認(rèn)為他們的文學(xué)理論適合我的創(chuàng)作。我不喜歡有的作家東風(fēng)來了東風(fēng)派,西風(fēng)來了西風(fēng)派,特別容易看著別人的眼色校正文學(xué)方向。也許對他們來說是優(yōu)點:吸收力強(qiáng),不斷調(diào)整自己的文學(xué)技巧,使這些作品越來越成熟——都沒有錯。我是一個超自信的人。
中華讀書報:蘇童談您的創(chuàng)作時,說“周梅森總是冷酷地把人物往生存絕境上推,總是把故事推向悲劇,你能感覺到被毀滅的顫栗和深沉的悲愴。悲劇美在周梅森的作品中不是借助于語言技巧,而是在整個故事大動態(tài)中誕生,因而顯得壯觀博大,觸目驚心”。這種悲劇意識來自哪里?
周梅森:與我在煤礦粗獷的生活環(huán)境有關(guān)。我從少年時代就在這樣的環(huán)境中生存。小學(xué)三年級時,我們幾個一起淘煤,就有同學(xué)被塌方砸死。我經(jīng)歷的災(zāi)難不少,后來調(diào)離煤礦,當(dāng)年煤礦瓦斯爆炸死了七十多人,其中有我的工友。死亡司空見慣,可能是無形之中形成了這種意識。
但我永遠(yuǎn)樂觀。輸光了老子還能再起來。這一點我比巴爾扎克幸運得多。我持有徐州當(dāng)?shù)匾患毅y行的股權(quán),被代持的民企朋友違規(guī)抵押了,他資金鏈斷裂,銀行要收股權(quán),這起股權(quán)官司涉及金額4000萬元。最黑暗的時候我在想,還有多少錢東山再起。后來這場股權(quán)糾紛寫在《人民名義》里了。
我不承認(rèn)純文學(xué)的概念
《人民的名義》里幾乎沒有重樣的貪官。有的是知識分子,有的是政治暴發(fā)戶,有經(jīng)濟(jì)暴發(fā)戶,革命家庭出身,《共產(chǎn)黨宣言》倒背如流。
中華讀書報:《人民的名義》成為現(xiàn)象級的作品,“周梅森”也成為文化現(xiàn)象。播放《人民的名義》時,一些地方的餐飲業(yè)蒙受30%的損失,因為要趕在7點半前回家看電視劇,很多人取消了外出用晚餐的計劃——有這么大的影響,應(yīng)該說不是偶然的。
周梅森:為什么會在短時間內(nèi)形成一種文化事件?這也是主旋律作品和民眾的審美接受融為一體,《人民的名義》把社會的明亮度放大了。有人問我成功的經(jīng)驗在哪里?我說這部作品在官方和民間,創(chuàng)作者、審查者和觀眾之間找到了最大公約數(shù)。這種效果的形成,與我二十多年的文學(xué)堅守有關(guān)。文學(xué)圈子里對我90年代中期開始描寫現(xiàn)實生活的作品評價不高。我從來不理睬。我仍然頑強(qiáng)地走我的路。
中華讀書報:為什么這么自信?
周梅森:我確實感覺到,處在巨變的時代,不是凝固的、僵化的時代。西方國家的社會形態(tài)不斷變化,我們所處的時代和巴爾扎克所處的時代很相像。那個時代貴族文學(xué)沒落,金錢走上社會的舞臺。老巴爾扎克在那個巨變的時代,也不是一個旁觀者,而是親歷者,他辦過肥皂廠、印刷廠,但基本上都以負(fù)債告終,欠了債就去寫小說。我們在《人間喜劇》里可以看到類似的情景。
我們這三十多年的改革,每一天都在發(fā)生著復(fù)雜的變化,每一天都產(chǎn)生奇跡,產(chǎn)生冒險。我完整地經(jīng)歷了從計劃經(jīng)濟(jì)到幾乎未經(jīng)過渡一步邁入金錢安排一切的年代。從存天理滅人欲到笑貧不笑娼,笑貧不笑貪。而且我和老巴爾扎克相似,我也熱衷于親歷這個時代,參與過證券投資、房地產(chǎn),后來又到政府去掛職,有很好的發(fā)展機(jī)會,銀子的響聲在哪里,我也能聽到。我的運氣要好得多,起碼我在變革的時代最早實現(xiàn)了財務(wù)自由,有了財務(wù)自由就有心靈自由,可以不看任何圈子的眼色。我一次次的經(jīng)歷,這些東西隨著我年齡的增長成為寶貴的財富。
中華讀書報:您經(jīng)常談到自己的文學(xué)生涯,是從一本殘缺的《巴爾扎克傳》開始的。
周梅森:我從小就喜歡巴爾扎克。小時候在煤礦廢品收購站看到他的傳記,沒有封面,殘缺不全,后來才知道是《巴爾扎克傳》。從此巴爾扎克成為我的偶像和坐標(biāo)。在巴爾扎克書房里放置了一座拿破侖的塑像,在塑像的劍鞘上,他刻下這樣的字句:“他用劍未完成的事業(yè),我要用筆完成?!蹦鞘俏易鑫膶W(xué)夢的開始。那時候我不知道要追隨老頭兒一輩子。今天他們說我完成了一個現(xiàn)象級的作品,都覺得意外,這實際是我堅守文學(xué)信仰的回報?!度嗣竦拿x》不是偶然寫出,更不是命運的彩球突然砸到我頭上。我從第一部作品起,就堅持批判現(xiàn)實主義,密切和時代保持同步,到現(xiàn)在也仍然堅守這個原則。
文學(xué)是一個淘汰的過程。80年代是中國文學(xué)最具活力的年代,中國文壇群雄并起。很多作家的文學(xué)夢想都停留在80年代,沒能跟上時代。我也看過很多西方文學(xué)作品,但從不模仿。我可能很老派,但這種老派恰恰是我的文學(xué)信仰。
中華讀書報:從前期的新歷史小說與后期的新政治小說,您認(rèn)為是延續(xù)的嗎?
周梅森:我的文學(xué)信仰從來沒有偏離。即使早期寫歷史小說,我也習(xí)慣大開大闔,非常大氣。我不怕大,小了沒話說。下筆就這樣。
中華讀書報:90年代開始,《人間正道》《中國制造》《天下財富》《我主沉浮》《國家公訴》《至高利益》《絕對權(quán)力》《瘋狂與財富》等十來部長篇小說,與現(xiàn)實的政治話語和社會主題有著密切的聯(lián)系,而且這些小說幾乎都改編成了電視劇,并都創(chuàng)下了極高的收視率。從過去的“純文學(xué)”到后來的“暢銷書”,您如何看待這種轉(zhuǎn)變?
周梅森:從《人間正道》開始,我的小說進(jìn)入暢銷。一本《中國制造》,各種版本銷量有一百多萬冊,是我過去寫的歷史小說全部的總和。我不承認(rèn)純文學(xué)的概念。“純文學(xué)”是狹隘的圈子生造出來的生態(tài)氛圍,這種生態(tài)氛圍并不健康。我過去沒有被這種價值觀影響,以后也不會,作為作家要有自己的文學(xué)信仰。我的所有作品,都是現(xiàn)實主義文學(xué)作品。
純文學(xué)作家到暢銷書作家?我從不為別人評價活著。是不是“主旋律”我不知道。我的創(chuàng)作還是描摹了現(xiàn)實,離讀者近、離百姓近,食人間煙火了,受到了市場的歡迎,這也是激勵我往前走的因素。
一個社會有主流價值觀,我是主流價值觀的守護(hù)者。我談我的所有寫當(dāng)代的小說,談官場生態(tài)各階層的糾紛,談高樓下的陰影,離不開對改革開放堅定不移的支持,也是在引導(dǎo)人們對改革開放的支持?!度嗣竦拿x》第一次把主流價值觀引入千家萬戶,這個奇跡的創(chuàng)造——我可以講真是一場奇跡,就是主旋律文學(xué)創(chuàng)造的奇跡。我不認(rèn)為主旋律文學(xué)有什么壞處,問題是有些主旋律做得糟糕。文學(xué)藝術(shù)距離生活已經(jīng)落后了很遠(yuǎn),作家要緊跑幾步才能追上生活。
不是我尺度大,是腐敗太嚴(yán)重
大時代變遷的軌跡與周梅森的人生是契合的,他始終是一位在場的作家。
中華讀書報:正因為您密切地關(guān)注、書寫時代的變化,所以每一部作品都帶著時代烙印。這樣的寫作,是否不必刻意想著去突破?
周梅森:如果說,我們只在一個靜態(tài)的、各階層社會生活缺乏變化的國度和時代,這種變化必須從藝術(shù)上突破。中國不一樣,從《人間正道》開始,人物和故事所表達(dá)和反映的社會都有很大變化。我只遵循現(xiàn)實主義原則,把那個時代節(jié)點上的人物寫下來。突破不是單指一種形式上的突破,而是生活在不斷變化,我總是準(zhǔn)確地找到變化的節(jié)點,準(zhǔn)確反映那個節(jié)點的本質(zhì),這是我對中國文學(xué)的一個啟示?!度嗣竦拿x》是一個巨大的貢獻(xiàn),我希望讓人民知道,還有關(guān)系著他們的文學(xué),跟著他們腳步走的文學(xué),在時代變化中,因為《人民的名義》的存在,文學(xué)沒有缺位。
中華讀書報:小說中的官員,沒有“高、大、上”的塑造。關(guān)于寫作的尺度,是大家最熱衷的話題之一。
周梅森:最大的尚方寶劍是我對中國國情的了解。不是尺度大,是腐敗太嚴(yán)重;不是我尖刻,是生活變得尖刻。批判現(xiàn)實主義的作家面對現(xiàn)實要有勇氣。寫作技巧再高,連面對現(xiàn)實的勇氣都沒有,怎么寫出有力量的作品?周作人、張愛玲都是有才氣的作家,但是永遠(yuǎn)不會成為偉大的作家。周作人的文字美,只是消遣,適合茶余飯后,不可能在一個劇烈變化的時代用來凝聚人心,是沒有力量的文學(xué)。魯迅是偉大的作家。偉大的作家要承擔(dān)起一個時代的偉大的使命。
有時候文學(xué)需要力量。這是我對老巴爾扎克的創(chuàng)作原則的歸納總結(jié)。老巴爾扎克講,一個優(yōu)秀的作家,應(yīng)該是一個社會的觀察家和書記員,他的作品應(yīng)該容納巨大的社會思考,不是蒼白的,現(xiàn)在的文學(xué)不談思想,除了技巧還是技巧,在優(yōu)美的魚缸里制造出的波瀾,結(jié)果將是一地污水。實際生活中各個階層的種種現(xiàn)實矛盾、競爭、糾葛……這個生活像大海一樣,一旦沉浸進(jìn)去,存在著無限可能性??赡芪疫@些看法、說法有些老舊,但是這一次成功的反映,更堅定地讓我覺得我的文學(xué)觀沒有錯,好的文學(xué)應(yīng)該影響世道人心,甚至影響世界。一部《湯姆叔叔的小屋》引發(fā)黑奴解放運動,巴金的《家》《春》《秋》使一代代年輕人投奔革命。有評論說,《人民的名義》也許是一部可能影響世界的書。這是第一次主旋律的作品反映出了民心所向,這就是對中共十八大以來反腐的全面呼應(yīng),是呼應(yīng)了壯士斷腕、刮骨療毒的反腐決心。評論家在這里看到了人心的反映和人民的力量。
中華讀書報:有些女性觀眾在網(wǎng)上說,《人民的名義》里有不少讓她們不悅的設(shè)定。您怎么看這種意見?
周梅森:小說絕對沒有污蔑女性、輕視女性等等的偏見,但現(xiàn)實狀態(tài)就是這樣,我必須寫出真實的現(xiàn)實。也正是因此,我們才要反腐敗,才要清理政治生態(tài)環(huán)境,這些基本事實我們不能回避,作家不能睜著眼睛說瞎話。在這個輿論環(huán)境中,我們更需要正視現(xiàn)實的勇氣和智慧。
中華讀書報:劇中工會主席鄭西坡兒子的工作是一個“網(wǎng)絡(luò)水軍”,他用發(fā)帖、轉(zhuǎn)發(fā)的方式參與到“一一六”群體事件等情節(jié)中,類似的劇情設(shè)計,對情節(jié)發(fā)展起到了很重要的推動作用,當(dāng)然其中也包括一些謠言,這是想說明“圍觀改變中國”嗎?
周梅森:我是很客觀的。網(wǎng)絡(luò)新媒體的力量,“圍觀”確實有改變中國的力量,現(xiàn)在很多熱點的事件都是新媒體發(fā)揮了網(wǎng)絡(luò)力量。如果沒有互聯(lián)網(wǎng),沒有新媒體,過去很多事情就被悶掉了。但另外一方面,網(wǎng)絡(luò)也充滿了暴力、造謠、傳謠、不實的信息,所以網(wǎng)絡(luò)生態(tài)也有問題。我是客觀地把這個問題寫出來。我既不贊成網(wǎng)絡(luò)的野蠻生長,也不贊成封殺網(wǎng)絡(luò)。這個東西目前是不可能避免的,只能客觀地認(rèn)識它。
中華讀書報:作品真實反映了時代,同時也包含健康向上的力量?!度嗣竦拿x》的成功,對您來說意味著什么?
周梅森:離巴爾扎克更近一步了。
原載《中華讀書報》2017年4月26日
責(zé)任編輯:子非