《海外文摘》自2017年第1期始，在頭條位置連載5期，隆重推出蒙古族作家巴根的長篇小說《忽必烈大帝》。在中國當代文學中，尤其是影視劇中，不缺乏帝王題材，像元世祖忽必烈——蒙古族帝王中“真正的大君主”（馬可·波羅語） ①，多民族統(tǒng)一國家的建立者，中華民族版圖的奠定者……歷史在他這里變得波瀾壯闊，有太多的傳奇、深意和詭秘，可供講述和挖掘；僅近些年，就有若干個版本，或大傳，或長篇小說，或電視劇，或紀錄片，總之，超出想象的多。在講述這段歷史的眾生喧響中，蒙古族作家巴根的獨異之處在于：他與忽必烈大帝在歷史地理環(huán)境中有種血脈相通，這使他更可能接近人物的性情和內(nèi)心，生動地還原歷史現(xiàn)場；同時，也是對于一個歷史小說家更重要的，就是他在《忽必烈大帝》中，呈現(xiàn)了他的史識。所謂史識，借錢穆先生的話講，即是“須能見其全，能見其大，能見其遠，能見其深，能見人所不見處”②。

一.開篇可見歷史文明氣象

在《忽必烈大帝》中，開篇第一章“汗位之爭露端倪 忽必烈險喪狼口”，寫11歲的忽必烈因可憐小鹿，不忍心射殺，被哥哥蒙哥嘲罵。弟兄中只有他沒有射殺的禮物，獻給出征歸來的大汗爺爺——成吉思汗，但大汗爺爺面露喜色，舉起忽必烈大聲道：“長生天作證，將來得統(tǒng)一天下者，必吾孫也。”③（以下未標注引文皆出自《忽必烈大帝》）因為，“征戰(zhàn)多年加之蒙古人天生的血性，憐憫早已經(jīng)淡出了蒙古人的腦海”，這也是提醒子孫后人，“殺戮不是最好的辦法。人要有慈悲之心?！薄爱敎缌宋飨囊院螅M入中原滅金和南宋，那里的人多得像螞蟻一樣，誰能殺得過來？我們要學會柔啊！我看出忽必烈或許有這個心性。”從這個細節(jié)，能看出幼年的忽必烈，和血腥氣太濃的兄弟們不同，但這又很符合孩子憐愛幼小動物的天性。同時也表明，未來大的歷史格局，需要這樣一個有憐憫之心的人來創(chuàng)建。

另一細節(jié)，忽必烈領(lǐng)著幼弟阿里布哥，到一座廟里玩，和海云法師關(guān)于釋迦牟尼佛像的對話。這為后面忽必烈成為大一統(tǒng)國家的帝王后，實行人治，寬容一切宗教，埋下了伏筆。

接著，就是忽必烈和幼弟遇見狼，忽必烈為保護弟弟而受傷。有憐憫之心的少年忽必烈，在關(guān)鍵時刻拼死擔當，機智果敢，可見忽必烈內(nèi)心的氣魄。正如成吉思汗的箴言：“江河長，沒有馬蹄長；草原廣，沒有人心廣。”

作為一部長篇小說，開篇有沒有大氣象，意味著這部長篇其后有沒有大格局?！逗霰亓掖蟮邸烽_篇，就呈現(xiàn)出了挖掘和表現(xiàn)歷史文明的氣象。他的筆鋒指向一個有寬仁之心的帝王，他如何征服天下、治理天下，這種進入歷史的視界，也為其后的敘事奠定了邏輯起點。

作為歷史小說，最難處理的恐怕還是虛構(gòu)和歷史真實的問題。在歷史真實的基礎(chǔ)上，展開想象力的翅膀。這想象和虛構(gòu)，像是帶著鐐銬的舞蹈。帝王生涯離不開權(quán)術(shù)爭奪和廝殺，但作為藝術(shù)創(chuàng)作，僅僅還原舊史，是沒有意義的；對于一個崇尚權(quán)術(shù)的國度，對于皇室權(quán)術(shù)之爭的窮盡描寫，其負面影響就更一言難盡。在不違背歷史和人性真實的前提下，怎樣重新認識和理解歷史，怎樣選材，對于帝王人生的寫作，尤為重要，這意味著你能否寫出歷史的當代性意義。20世紀80年代以來，西方文化思潮中的新歷史主義，亦認為應(yīng)打破封閉的傳統(tǒng)的歷史觀。

二、史識中有愛的維度

在《忽必烈大帝》中，作家巴根對歷史的認識，人性化的立場很明顯，這使他能夠穿越歷史的迷障，超越官本位的社會生活帶給人的思維定勢，有種人性化的體諒和生命之愛。這種愛的維度，在同時代作家的創(chuàng)作中，尤其是在帝王題材的寫作中，較少見到。這種人性化和愛的維度，體現(xiàn)在上文所講的成吉思汗晚年的言行中，體現(xiàn)在忽必烈成長的過程中和他的治國理念中，體現(xiàn)在帝王家族的母親們身上，體現(xiàn)在整部長篇的字里行間。

這里談?wù)剱鄣木S系者——帝王家族的母親們。作為母親，她們有著一般母親的愛，更有著一般母親所沒有的大悲慟和大蒼涼。

譬如，蒙哥大汗去世后，阿里布哥為爭汗位，在年邁的母親面前說哥哥忽必烈的種種不該，母親很悲切，不想看到他們因此而動刀，母親陪他們來到他們幼年時被群狼圍咬的地方，用拐杖指著石堆說：“我堆石頭記住了這地方。阿里布哥你更小，是忽必烈用身體護住你，是他把你從狼嘴里奪回來的……”作為一個母親，以愛的方式來平息兒子們的權(quán)力之奪，或許是最好的方式。

在對待被俘的金朝皇子完顏真的態(tài)度上，周圍的人都主張殺掉；年少的忽必烈和他在戰(zhàn)場上交過手，他的刀還砍傷了忽必烈，但在軍營里，他們二人幾乎成為了朋友。當忽必烈的母親看到砍傷自己孩子的敵人，也是個孩子時，并且忽必烈在為他求情，她的心也軟了，嘆了口氣道：“唉，你也是個孩子啊……”就饒恕了他。在母親的眼睛里，所有的孩子都是孩子。在她臨終前，流著淚對忽必烈說的一句話就是：“不要殺你弟弟……”

在作者的筆下，忽必烈是弟兄中和母親心意最相通的孩子。在他的性情里，有著很多和母親相似的地方。父親托雷去世后，母親就掌管了整個家族的事情，這個母親處事果斷、深謀遠慮，優(yōu)待各種宗教人士，這些對成長中的忽必烈應(yīng)有深遠影響。

小說中，忽必烈的夫人察必內(nèi)心的愛和荒涼也寫得很出色。當年忽必烈和察必的兒子們在草原上像幼鹿一樣奔跑，看都看不住，而察必病逝前，向帝王忽必烈說：“我給你生了三個兒子，只?！！！耍ㄕ娼穑??！绷硗鈨蓚€兒子都在征戰(zhàn)中死了，她的女兒們在權(quán)益聯(lián)姻中被嫁到了遙遠的異域，難以再相見。忽必烈不僅明白，后來也真的尊重了察必的心愿，當真金請求父汗去領(lǐng)兵戍邊時，作為父汗的他，沒有應(yīng)允這個太子去遠征。此時，他是大汗，也是蒼老了的父親。

母親在，天然的愛就在。人性在，人和人之間，就會懂得和尊重，而不是完全被殺戮和權(quán)力浸透的冷酷。文學總是要寫人性中的希望，這也是這部作品的開篇所呈現(xiàn)過的。

三、寬仁而強力的忽必烈大帝形象

為方便表述，先把人物關(guān)系交代下。成吉思汗和孛兒帖的四個兒子： 術(shù)赤、察合臺、窩闊臺、托雷。托雷和唆爾忽合塔尼的四個兒子：蒙哥、忽必烈、旭烈兀、阿里布哥。忽必烈和察必的三個兒子：真金、忙哥刺、那木罕。

這部長篇小說，以忽必烈大帝的一生為主線，其間貫穿重大的歷史事件。以正面直寫的方式，這是非?？简灇v史功底的方式，也是高難度的方式。從忽必烈的少年時代一直寫到他的暮年，跨越了幾個朝代——成吉思汗、窩闊臺、貴由（窩闊臺長子）、蒙哥，在這幾個朝代的跨越中，主要是寫忽必烈的成長期；更多的篇幅是寫忽必烈執(zhí)政和治理天下的時期。

在忽必烈的成長期，也就是作為帝王之前的忽必烈，作者注重挖掘和表現(xiàn)其性情中寬仁、憐愛、勇于擔當和顧全大局的成分，如：忽必烈幼年不忍心像兄弟們那樣射殺小動物；和弟弟一起被狼群包圍，為救弟弟而受傷；對同齡人也是敵人的金朝皇子完顏真的救援和呵護；不追窮寇，給他們留一條生路；在弟弟阿里布哥和他爭汗位時，相對于弟弟，他的表現(xiàn)算是比較寬仁的，等等。這期間的重大歷史事件，如：成吉思汗病逝，窩闊臺成為蒙古汗國的第二代大汗；窩闊臺執(zhí)政后蒙古全面進攻金朝；窩闊臺去世后的汗位之爭；蒙哥大汗歸天后，圍繞忽必烈和阿里布哥之間的汗位之爭等。作者對這些歷史事件和場景的描述，很見筆力。

小說前半部分對忽必烈性格中的寬仁、悟道、大氣成分的著力挖掘和表現(xiàn)，也可以說是為后面忽必烈登基汗位以后的治國理念，埋下了伏筆。在人物性格發(fā)展的邏輯上，可謂自然、必然，水到渠成。

忽必烈登基汗位后，聽取漢人幕僚劉秉忠的建議，取年號為中統(tǒng)，這一年為中統(tǒng)元年，意為中華開統(tǒng)之義，天下歸一也。所謂“法《春秋》之正始，體大《易》之乾元”④。忽必烈大帝從此開始譜寫一統(tǒng)天下、波瀾壯闊的歷史篇章。

作為歷史題材的小說，作者可以選擇對他的創(chuàng)作宗旨有表現(xiàn)力的事件和細節(jié)來寫。在忽必烈的帝王生涯里，作者巴根著重描述的是，作為多民族統(tǒng)一國家的帝王，他的兼容性、開明性和氣度，同時還有他嚴格的管理和自律、無可撼動的決策力。這二者統(tǒng)一體現(xiàn)在一個帝王身上，方成就了元朝這個歷史上重要的朝代。

小說后半部分，描寫了忽必烈在治理天下的過程中，注重人治。他在征服土地之后，懂得征服人心。如他對待南宋丞相文天祥的態(tài)度，“文天祥被押至大都，忽必烈親自接著，好言撫諭”，好禮相待，感嘆于他對南宋王朝的忠心；忽必烈見文天祥久勸不降，就讓趙孟頫去勸他，等等。這個情節(jié)，歷史現(xiàn)場寫得很生動。可見，元世祖忽必烈以“仁德賓服四方，優(yōu)禮以待文士、名流、隱者”。忽必烈在外交方面也很開放，小說寫他和馬可·波羅親如兄弟。

作為蒙古族帝王，忽必烈有著嚴格的道德尺度，尤其他對子孫后代的管理和培養(yǎng)，更見王者風范。如皇孫鐵木爾酗酒被罰，在“凍裂三歲牛腦袋的嚴冬”，忽必烈命人把皇孫拴在馬樁上重杖。他厲聲道：”戒酒明令在先，他屢屢違犯，將來會誤國誤族誤自己……”

他讓兒子真金學藏文和漢文，多了解不同民族的習俗和文化，“我把百官之首——右丞相讓你做，你也要成為百官表率。一舉一動要慎重，不要狂言。祖汗有訓，欲治身，先治心，欲責人，先責己?！焙霰亓易岄L子真金親自去平定海都之亂，察必堅決不肯，苦苦哀求。忽必烈則說：“弟弟被關(guān)，哥哥去救，合情合理。再出事，證明他們沒本事，兩個大王加一個丞相治不了叛軍，我這個當大汗的臉上無光??！那真是天要懲罰我，誰也避免不了?！?/p>

對于這個蒙古族帝王，出征沙場、英勇善戰(zhàn)、為帝國而生死，人人都不能例外，無論你是帝王、皇子，還是士兵。他自己在76歲高齡，欲親征海都，百將大雨中跪求，忽必烈低吼道：“誰也阻擋不了我……我不能把海都這個禍害留給我的子孫?！?/p>

忽必烈有著典型的蒙古族人生命的強力和征戰(zhàn)的果敢，屬于帝王中的帝王，也堅定到冷酷，絕對的王者風度！在他之上，僅有長生天。

小說以忽必烈77歲那年，率軍東征日本海而結(jié)束。那時他和察必的三個兒子都死了，察必也死了。他的視力也在漸漸模糊，體能大不如前……他心中能夠呼喚的也就是“長生天”了。這就是小說的味道——它讓人感受到叱咤風云的帝王最終也免不了暮年的悲涼，因為帝王也是肉體之身的人。

四、也可以說是問題

當代長篇歷史題材的創(chuàng)作，尤其是帝王題材，大多有想被改編成影視劇的初衷，事實上也是?！逗霰亓掖蟮邸愤@部長篇小說，也是一部成熟的電視劇腳本。小說共有50個章節(jié)，每個章節(jié)都有相對獨立完整的故事，結(jié)局有相應(yīng)的懸念；敘事主要由人物對話和場景構(gòu)成，而且比較注意場景的切換，基本是電視連續(xù)劇的形式，或者章回體小說的形式。這種形式，具有很好的可讀性，比較適合大眾閱讀。但從文學藝術(shù)的極致性追求來看，這也是問題，是當代歷史題材創(chuàng)作共同存在的問題。

當代作家寫歷史題材，絕大多數(shù)都是沿用章回體小說的形式，電視連續(xù)劇的手法，文體少見創(chuàng)新，現(xiàn)代性的思考在文體上少見呈現(xiàn)。這個類型的創(chuàng)作，在中國當代文學的格局里，文學藝術(shù)性顯得較弱；與世界文學中的史詩就更有距離。一方面，也許因歷史題材自身的特性，牽制著藝術(shù)的創(chuàng)新；另一方面，恐怕不能不說是歷史題材作家寫作的定位，是改編成影視劇的可能性，而不是史詩性。在藝術(shù)形式的選擇上，著重的是大眾化和適合傳播的方式，而不是文體創(chuàng)新。

即便包括這一點，在同類題材中，《忽必烈大帝》也仍不失為一部以文學性見長的出色大作。

注釋：

①勒內(nèi)·格魯塞（法國）：《草原帝國》上冊，第410頁，商務(wù)印書館，2014年。

②錢穆：《中國歷史研究法》，第12頁，（北京）三聯(lián)書店，2013年。

③巴根：《忽必烈大帝》，《海外文摘》，2017年第1-5期。

④蔡美彪等：《中國通史》第七冊，第79頁，人民出版社，1994年。

作者簡介：劉海燕，女，中州大學教授，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院首屆青年評論家班學員。著有《理智之年的敘事》《如果愛，如果藝術(shù)》。

責任編輯：黃艷秋