郭玉琴

冬天還沒(méi)有結(jié)束，你的溫暖我已收到

1958年冬天，美國(guó)華盛頓一連下了好幾場(chǎng)雪。曾經(jīng)是中國(guó)戰(zhàn)地記者的陳香梅，卻在陸軍醫(yī)院陪伴愛(ài)人陳納德將軍。他們坐在窗口看著室外雪花飛舞，人生如此美好，愛(ài)情如此美好，如果時(shí)間能夠凝固，留住一個(gè)美人和英雄結(jié)合的美夢(mèng)，那該有多好。

時(shí)間回溯到陳香梅19歲，那一年，她從嶺南大學(xué)畢業(yè)，被中央通訊社昆明分社錄用，并成為一名戰(zhàn)地記者，被派去采訪駐地昆明的美國(guó)空軍。上司交給她的第一項(xiàng)任務(wù)就是寫一篇第14航空隊(duì)司令官陳納德將軍的人物專訪。因這個(gè)機(jī)會(huì)，19歲的她和一個(gè)54歲威震長(zhǎng)空的美國(guó)少將見(jiàn)面了。她對(duì)他的第一印象是：這個(gè)臉上布滿皺紋的將軍有一雙炯炯有神的眼睛，滿頭黑發(fā)，身上穿的半舊皮夾克上嵌著兩顆閃閃的將星。她的心是緊張的。但是出乎她意料的是，他竟然從人群中走來(lái)，微笑著用一種拉家常的口吻告訴他，她在美國(guó)做外交官的父親陳應(yīng)榮是他的老朋友，寫信請(qǐng)求他照顧她們姐妹幾個(gè)。他的親切平和，一下子消除了她的緊張感。

1942年，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)急劇惡化，陳香梅姐妹處境堪憂。父親不放心女兒的安全，托在中國(guó)參戰(zhàn)的陳納德將軍幫忙，接她們到美國(guó)。陳納德很快就幫姐妹4人辦好了去美國(guó)的簽證。但是當(dāng)陳香梅拿到簽證時(shí)，心里卻有一種難言的滋味。她去向陳納德致謝并道別，這位飛虎將軍觀人入木三分，看出了她的心思，于是說(shuō)：“如果你不想回到你父親身邊，我可以幫你取消簽證護(hù)照，不過(guò)你要仔細(xì)考慮一下?！标愊忝访靼?，她想留在中國(guó)，與對(duì)陳納德的不舍有關(guān)，其實(shí)他們彼此心照不宣。

陳香梅選擇留在中國(guó)，讓陳納德非常高興。當(dāng)時(shí)在昆明有不少年輕的美國(guó)女孩，但陳納德更樂(lè)意與這位中國(guó)女記者打交道。在采訪和被采訪中，他們?cè)絹?lái)越有共同的語(yǔ)言，心靈也越來(lái)越近。第14航空隊(duì)的官兵們也發(fā)現(xiàn)，司令官與這位中國(guó)女記者在一起的時(shí)候，沒(méi)有了平時(shí)冷峻的神色，嘴角常常掛著一絲微笑。

1945年夏天到來(lái)了，勝利近在咫尺，卻發(fā)生了一件很遺憾的事情。陳納德由于反對(duì)空軍改組失敗，在日本即將投降的前夕被迫遞交了辭呈。告別儀式上，中國(guó)人的眷念給了這位將軍莫大的安慰，成千上萬(wàn)的人自發(fā)來(lái)為將軍送行，陳香梅也擠在人群中。在14航空大隊(duì)的基地戰(zhàn)友們?yōu)殛惣{德將軍組織的晚宴上，陳香梅應(yīng)邀參加。曲終人散，將軍送她回家。“將軍，明天我要去機(jī)場(chǎng)為你送行?！标愊忝氛f(shuō)?！昂芎?，可那里并不是道別的最佳地方。”陳納德話里有話，接下來(lái)，他張開(kāi)了雙臂，陳香梅大膽地走過(guò)去，撲進(jìn)了他的懷抱，沉默的感情在離別的時(shí)刻爆發(fā)了。

臨別的時(shí)候，陳納德留下了一句深情的話：“我會(huì)回來(lái)的?！?945年圣誕節(jié)后的第一天，陳香梅坐在辦公室里，翻閱著桌子上來(lái)自美國(guó)的通訊稿。突然間一句簡(jiǎn)單的美聯(lián)社通訊稿映入眼簾：克萊爾·陳納德少將已經(jīng)在舊金山搭機(jī)，前往中國(guó)上海，他拒絕同中國(guó)記者談此行的目的。3天后，陳香梅以記者的身份前往江灣機(jī)場(chǎng)。陳納德走出機(jī)艙，一眼看到人群中的陳香梅，他驚喜地喊了一聲“安娜”，就朝她走來(lái)，兩雙手緊緊地握在了一起，旁若無(wú)人。夜幕降臨后，他們相約在南京路上的國(guó)際飯店共進(jìn)晚餐，彼此互道平安。忽然，陳納德說(shuō)：“安娜，我是自由人了?！标愊忝芬惑@：“你離婚了？”“離婚了，我們生活在兩個(gè)完全不同的世界里，志趣、價(jià)值觀都不同?！闭f(shuō)著，他牽著陳香梅的手說(shuō)：“我以前不能對(duì)你說(shuō)，可你知道我愛(ài)你，一直深深地愛(ài)著你?！睖I水充滿了陳香梅的眼眶，她一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是微笑著含淚看著他。

1947年12月21日，陳納德與陳香梅在上海舉行了婚禮。兩個(gè)生命如同兩條溪流，終于交匯在了一起，匯成了一條大河?；楹?，陳香梅說(shuō)：“西洋人以結(jié)婚為愛(ài)情的墳?zāi)?，因?yàn)閮蓚€(gè)人相悅到極點(diǎn)時(shí)，愛(ài)也走到終途，在那時(shí)結(jié)婚已然淡然無(wú)味。而東方人則以結(jié)婚為愛(ài)情的開(kāi)端，因?yàn)槲唇Y(jié)婚時(shí)兩人相知不深，甚至根本不認(rèn)識(shí)，然后才領(lǐng)略人生的溫暖。陳納德是美國(guó)人，我是中國(guó)人，我們把東西方不同的兩種愛(ài)情婚姻觀相結(jié)合取個(gè)折中，恰到好處。”婚后，陳納德和陳香梅一共孕育了兩個(gè)女兒，宋美齡為她們分別取名美華、美麗。

1956年春，臺(tái)北的雨下個(gè)不停，陳納德的支氣管炎犯了，咳嗽不止。在陳香梅的催促下，他終于放下手頭繁忙的工作，準(zhǔn)備到門羅去修養(yǎng)一段時(shí)間。病重中修養(yǎng)的他，活得簡(jiǎn)單的像個(gè)孩子。一次，兩個(gè)人一起牽著手來(lái)到密西西比河畔，陳納德自言自語(yǔ)說(shuō)：“小時(shí)候，我常常獨(dú)自一個(gè)人來(lái)到這兒?！标愊忝分?，丈夫的意思是說(shuō)，自己孤獨(dú)了一生，但是有了她后生命從此不同。他們相對(duì)無(wú)言，一起看著亙古的河流慢慢流淌。

遺憾的是美好時(shí)光太短暫了。同年，陳納德回美國(guó)體檢，從陸軍總醫(yī)院傳來(lái)噩耗，在陳納德左肺葉部發(fā)現(xiàn)一小塊腫瘤，必須手術(shù)切除并且做化驗(yàn)。第二天，陳香梅守在醫(yī)院里，直到進(jìn)手術(shù)室的剎那，他還在微笑著。陳香梅整理床單時(shí)，發(fā)現(xiàn)枕頭底下有一封他寫下的遺書(shū)：“如果我不能再看到你和你在一塊，我想讓你知道并記住，我的靈魂將永遠(yuǎn)同你和女兒們?cè)谝黄稹Ｎ乙矔?huì)像其他人一樣，盡可能多地去愛(ài)你和她們，我堅(jiān)信，愛(ài)將永遠(yuǎn)和你們?cè)谝黄??！睖I水模糊了陳香梅的眼睛。陳納德在手術(shù)臺(tái)上躺了3個(gè)小時(shí)后，陳香梅也在手術(shù)室外等了3個(gè)小時(shí)。結(jié)果終于出來(lái)了，肺癌。他和她都清楚，來(lái)日不多了。正是因?yàn)檫@樣，他堅(jiān)持要出院。1957年6月，他決定抱病帶妻子去歐洲旅游，以此來(lái)補(bǔ)償日不多對(duì)她的愧疚。而她也明白，與其一起哭訴黃昏的到來(lái)，不如享受夕陽(yáng)的美麗。于是他們有了這一次遲到的歐洲蜜月行。

1957年冬天，陳納德患癌晚期，為了多活幾天，多看妻子幾眼，他在醫(yī)生的建議下戒了煙，只是嘴里還含著一個(gè)空煙斗。1958年3月，陳納德執(zhí)著地出了院，回到了家。他發(fā)著高燒，無(wú)法下咽，卻掙扎著帶妻子和兩個(gè)女兒到院子里栽花種菜，直到下雨了才回到屋內(nèi)。他在日記中寫道：“10時(shí)30分開(kāi)始挖掘劍蘭花壇，11時(shí)30分開(kāi)始落雨。菜園內(nèi)計(jì)有硬花甘藍(lán)、南美甘藍(lán)、洋蔥，可供食用?！薄熬硇牟艘部斐墒??；▓@有紫荊、碧玉木蘭、水仙、長(zhǎng)壽花、風(fēng)信子、紫羅蘭及三色紫羅蘭——全是為安娜栽植的?！?/p>

1957年7月27日下午，陳納德將軍在彌留之際，用嘶啞的聲音吃力地向妻子表白：“無(wú)論發(fā)生什么，我都想讓你記住，我深深愛(ài)著你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我曾愛(ài)過(guò)的任何人。”陳納德將軍被安葬在美國(guó)的阿林頓國(guó)家公墓，陳香梅則把一顆相思紅豆種在了墓旁。晚年的陳香梅在回憶錄中寫道：“生命只不過(guò)是短短的數(shù)十年，我的幸福來(lái)得太早，也去得太快，生命似曇花般轉(zhuǎn)瞬即逝，但我應(yīng)該感謝上帝，我比許多人有福，因?yàn)槲以?jīng)有過(guò)愛(ài)。如果上帝容許我選擇，我會(huì)在死后更加愛(ài)你?！?/p>

（編輯/張金余）