徐菁菁

無影燈下，換心不是傳說中的神話，而是一場(chǎng)真實(shí)的生命接力。在賽道上與死神較量的，是醫(yī)學(xué)、技術(shù)、勇氣與愛。

倒計(jì)時(shí)

7月5日早上8：30，曹長(zhǎng)青（化名）靜靜地躺在武漢協(xié)和醫(yī)院五樓手術(shù)室的手術(shù)臺(tái)上。麻醉藥物還沒有注入他的身體。有時(shí)候，他會(huì)側(cè)過頭去打量一眼周圍。環(huán)繞著他，各種醫(yī)療設(shè)備幾乎將手術(shù)室塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。3名護(hù)士、2名麻醉師、2名體外循環(huán)灌注師、2位外科醫(yī)生已經(jīng)在其間穿梭忙碌了1個(gè)半小時(shí)。很顯然，一場(chǎng)硬仗即將打響。心臟外科副主任醫(yī)師劉雋煒跨進(jìn)手術(shù)室，試圖消解寧靜空氣中彌漫的緊張感?！熬o不緊張？莫緊張！莫緊張！”他用武漢話笑著說。曹長(zhǎng)青咧了咧嘴，沒吱聲。手術(shù)室的墻壁上，電子計(jì)時(shí)器巨大的紅色數(shù)字一秒一秒地跳躍，記錄著曹長(zhǎng)青一生中最難挨的等待：在他胸腔內(nèi)，工作了50年的心臟即將走向服役終點(diǎn)。

7月9日18：00，武漢協(xié)和醫(yī)院心臟外科的手術(shù)室里，醫(yī)護(hù)人員正在為一場(chǎng)心臟移植手術(shù)做準(zhǔn)備

在健康的人體中，心臟處于舒張狀態(tài)時(shí)，左心室裝滿了富含氧氣的血液。心臟每收縮一次，能將左心室50%到70%的血液注入動(dòng)脈。而此刻，曹長(zhǎng)青的心臟只有力氣將17%的血液泵出去。

曹長(zhǎng)青做夢(mèng)也想不到要和自己的心臟告別。近幾年，他反復(fù)覺得胸悶、氣喘，但并沒有放在心上?？勺罱肽辏荛L(zhǎng)青輕微活動(dòng)就感到心悸、呼吸急促，體力明顯下降，偶爾還出現(xiàn)水腫。老曹就醫(yī)吃藥，不但未見好轉(zhuǎn)，情況越來越嚴(yán)重起來。起初，他找到劉雋煒副教授，是期望通過常規(guī)手術(shù)治療自己剛剛發(fā)現(xiàn)的冠心病。人體的心臟有左右兩條動(dòng)脈，幾乎環(huán)繞心臟一周，仿佛一頂王冠，被稱作冠狀動(dòng)脈。它們的任務(wù)是為心臟的肌肉供給血液，保障它有足夠養(yǎng)分完成不斷跳動(dòng)的高強(qiáng)度工作。老曹的多條重要冠狀動(dòng)脈血管腔已經(jīng)被粥樣硬化的斑塊堵塞的七七八八。一般來說，心外科醫(yī)生會(huì)根據(jù)病人的情況，放置“支架”或者“搭橋”。這就像是治理阻塞的河流，前者相當(dāng)于疏浚河道，后者則是繞道引流。

7月5日，醫(yī)生們從保溫箱里取出曹長(zhǎng)青等待的供心

可是劉雋煒發(fā)現(xiàn)，曹長(zhǎng)青留意到心臟報(bào)警的時(shí)間可能太遲了。他的心肌已經(jīng)大面積死亡，心臟明顯擴(kuò)大，心功能極差，冠脈血管彌漫性狹窄，這是真正的大麻煩?！靶募〖?xì)胞十分特殊，它不但有收縮的能力，還有自主節(jié)律性，所以心臟才能在不受我們神經(jīng)系統(tǒng)支配的情況下自發(fā)跳動(dòng)，”劉雋煒解釋說，“長(zhǎng)期缺血會(huì)導(dǎo)致心肌細(xì)胞的死亡，它們會(huì)變身為纖維細(xì)胞。我們皮膚上的瘢痕修復(fù)就是靠這種細(xì)胞完成的，但是，它無法收縮，也就不能勝任心肌細(xì)胞的工作。更重要的是，心肌細(xì)胞不可再生?！痹赑ET-CT檢查的成像里，代謝活躍生氣勃勃的心肌細(xì)胞會(huì)呈現(xiàn)出太陽般明亮的黃色，而劉雋煒在曹長(zhǎng)青的影像中看到了大片沉默的深藍(lán)，這意味著，所有心臟內(nèi)科和常規(guī)手術(shù)治療都已不可逆轉(zhuǎn)心臟的衰亡。要活下去，曹長(zhǎng)青就需要另一顆心臟。

7月5日早上7點(diǎn)，心外科副主任醫(yī)師陳澍給“家里”打了個(gè)電話，他乘坐的客機(jī)很快就要從成都雙流機(jī)場(chǎng)起飛，在他隨身攜帶的器官保存箱里，一顆心臟正在“冬眠”。

心臟外科副主任醫(yī)師劉雋煒

主治醫(yī)師蔡杰就是在這個(gè)時(shí)候安排曹長(zhǎng)青進(jìn)入手術(shù)室的。經(jīng)過心臟內(nèi)科和心臟外科大夫的共同診斷，所有像老曹這樣的終末期心臟病患者都會(huì)被交到蔡杰手里?！敖K末期”意味著生命進(jìn)入以天計(jì)數(shù)的倒計(jì)時(shí)。流行病學(xué)統(tǒng)計(jì)顯示，這些病人的生存時(shí)間不會(huì)超過半年到一年，死亡隨時(shí)可能降臨?，F(xiàn)在，蔡杰手上有十幾位病人，根據(jù)既往經(jīng)驗(yàn)，他很清楚，其中1/4的人很可能等不到一顆合適的心臟。他這樣描述自己的工作：“相當(dāng)于人已經(jīng)垮了下來，我們?cè)谟靡桓静輷沃?，我們要在稻草垮掉之前把他救回來。?/p>

兩周以前，蔡杰剛剛送走了一位心衰病人。相比而言，曹長(zhǎng)青極為幸運(yùn)。7月4日一早，負(fù)責(zé)器官移植協(xié)調(diào)工作的心外科主任醫(yī)師劉金平接到成都一家醫(yī)院OPO（器官獲取組織）人員的電話，該醫(yī)院有一名外傷腦死亡患者，家屬同意捐獻(xiàn)心臟，且配型與曹長(zhǎng)青相符。心外科主任董念國(guó)再次評(píng)估了供體和曹長(zhǎng)青的情況，做了決定：趕赴成都獲取這顆寶貴的心臟。

武漢協(xié)和醫(yī)院心外科主任醫(yī)師劉金平

決定取心，即是破釜沉舟。曹長(zhǎng)青和醫(yī)生們進(jìn)入了另一場(chǎng)倒計(jì)時(shí)。這場(chǎng)倒計(jì)時(shí)，以小時(shí)和分鐘計(jì)算。

事實(shí)上，曹長(zhǎng)青所處的手術(shù)室并不是心臟移植的第一戰(zhàn)場(chǎng)。一臺(tái)移植手術(shù)更像是一場(chǎng)接力賽。取心才是起跑槍響起后的第一棒。在所有器官移植手術(shù)中，捐獻(xiàn)者的器官?gòu)谋还嗳氲蜏氐谋Ｗo(hù)液、取下，到植入受體體內(nèi)，恢復(fù)自身的血液灌注，其間的時(shí)間被稱作冷缺血時(shí)間。不同器官在冷缺血狀態(tài)下的安全耐受時(shí)間不同。一般來說，腎臟能夠忍耐24小時(shí)，肝臟能夠忍耐15小時(shí)，肺移植的醫(yī)生只有12個(gè)小時(shí)可以利用。而心臟移植則是真正的短跑：這顆位于成都的心臟，從停跳取下，到在曹長(zhǎng)青胸腔內(nèi)重新復(fù)蘇不能超過6個(gè)小時(shí)。

闖關(guān)

7月4日早上9點(diǎn)，陳澍接到任務(wù)的時(shí)候正在查房。由于供心的不可控性，移植手術(shù)完全不可預(yù)期。武漢協(xié)和醫(yī)院心外科取心團(tuán)隊(duì)由十幾位年輕醫(yī)生組成。他們平時(shí)完成常規(guī)手術(shù)和值班，一旦取心的起跑槍響，一名主刀醫(yī)生、一名助理醫(yī)生和一名體外循環(huán)灌注師即刻組成三人取心小組，隨時(shí)出發(fā)。醫(yī)生們笑稱自己是“跑男”。2016年，武漢協(xié)和醫(yī)院完成了100例心臟移植，近乎全國(guó)總數(shù)的一半。取心團(tuán)隊(duì)的總行程達(dá)到了20余萬公里，相當(dāng)于繞地球5圈。

這一次，主取的任務(wù)交到了陳澍手里。從武漢到成都，再回到武漢，飛行距離約2000公里。但這不只是長(zhǎng)途奔襲，而是一場(chǎng)闖關(guān)障礙賽。

陳澍遇到的第一個(gè)問題是如何能夠及時(shí)取心。他很快獲知，成都捐獻(xiàn)者的肺也實(shí)現(xiàn)了成功配型，無錫人民醫(yī)院的肺移植團(tuán)隊(duì)將前往成都取肺。這意味著，這次的供體獲取必須仰仗兩個(gè)團(tuán)隊(duì)的精誠(chéng)合作：“心肺的血管是連在一起，因此心肺需要一起獲取下來，再進(jìn)行分離。心肺的同時(shí)摘取，意味著需要獲取過程中很好的保護(hù)心臟和肺臟，技術(shù)難度更大，時(shí)間也會(huì)更長(zhǎng)?！?p>

7月5日的手術(shù)中，體外循環(huán)灌注師用體外循環(huán)機(jī)替代曹長(zhǎng)青的心肺工作

無錫團(tuán)隊(duì)告訴陳澍，7月4日當(dāng)天從成都飛回?zé)o錫的最后一班飛機(jī)將在19：20起飛，這是他們不能錯(cuò)過的時(shí)間，而陳澍發(fā)現(xiàn)，從武漢飛往成都，他能買到票的最早一班航班是在下午13：50?！斑@就是說，15：50我們才能夠到達(dá)成都機(jī)場(chǎng)。按照一般的情況，取完行李基本已經(jīng)是16：30，機(jī)場(chǎng)到醫(yī)院有半個(gè)小時(shí)的車程。到達(dá)醫(yī)院后，我們還需要做術(shù)前準(zhǔn)備，并對(duì)供體進(jìn)行評(píng)估?！?/p>

然而，無論對(duì)于曹長(zhǎng)青還是正在無錫等待肺移植的患者來說，盡早獲得供體都是最好的選擇。心肺供體都是來自腦死亡的志愿捐獻(xiàn)者。腦干的死亡將導(dǎo)致自發(fā)心跳和呼吸不可逆的終止。捐獻(xiàn)者所在的醫(yī)院將使用藥物和醫(yī)療設(shè)備維系捐獻(xiàn)者心肺及其他器官的存活，但這種維系是有限的，時(shí)間越短，心肺損傷越小。陳澍決定放手一搏。他有兩個(gè)辦法可以搶一些時(shí)間。陳澍將供體評(píng)估的工作委托給了先期到達(dá)成都的無錫肺移植團(tuán)隊(duì)，對(duì)方實(shí)時(shí)將相應(yīng)信息發(fā)回武漢，那么，到達(dá)成都醫(yī)院后，他就可以直接投入手術(shù)。

另一些時(shí)間只能從路途上搶。

“跑男”醫(yī)生們有大量這樣的經(jīng)驗(yàn)。高鐵站的電梯停運(yùn)的時(shí)候，他們可以扛著三只裝滿手術(shù)器械裝備、器官保護(hù)液，總重200斤的箱子在樓梯上飛跑。去偏遠(yuǎn)地區(qū)取心，找不到合適的車輛，他們也曾當(dāng)機(jī)立斷，在拖拉機(jī)和小貨車上一路馳騁。但有些時(shí)候，事情不總在他們的控制之中。劉雋煒記得，從前擔(dān)心誤機(jī)，心急火燎地趕到機(jī)場(chǎng)，總會(huì)遇到麻煩事：用于鋸開胸骨的鋸子上面有一塊電池。行李柜臺(tái)說：電池不能托運(yùn)，隨身帶好。到了安檢處：“利器不能隨身帶，要托運(yùn)?！?/p>

讓醫(yī)生們松了一口氣的是，去年5月，包括民航局在內(nèi)的六部委專門出臺(tái)了《關(guān)于建立人體捐獻(xiàn)器官轉(zhuǎn)運(yùn)綠色通道的通知》?！芭苣小眰冏虾降娘w機(jī)取心，現(xiàn)在只需要幾條微信溝通，就能夠?qū)崿F(xiàn)最快捷的安檢辦理和行李提取。最奢侈的一次，今年6月7日，原定22：45從上海浦東機(jī)場(chǎng)的東航MU2520航班決定延遲起飛，等候取心團(tuán)隊(duì)。23：35，供心登機(jī)。0：04，飛機(jī)起飛。那是當(dāng)天供體心臟在“關(guān)門時(shí)間”之前回到武漢的最后機(jī)會(huì)。

7月4日上午，陳澍向飛往成都的航班的航空公司進(jìn)行報(bào)備，他希望到達(dá)成都后，能夠使用綠色通道，在艙門口直接拿到行李，省掉提取的半個(gè)小時(shí)等待。但是，“綠色通道”不是強(qiáng)制性政策，并不是所有航空公司、每一個(gè)機(jī)場(chǎng)都建立了完善的配套體系。對(duì)方回復(fù)，他們和成都機(jī)場(chǎng)地面服務(wù)只是委托關(guān)系，手術(shù)器械不能從艙門口直接提取。下午，走到艙門口時(shí)，陳澍還在和乘務(wù)長(zhǎng)交涉，得到的答案依然是不行。13：50，眼看飛機(jī)就要起飛，焦急萬分的陳澍做了一個(gè)讓他內(nèi)心“萬般糾結(jié)”的選擇。他發(fā)了一條微博，陳述遇到的困難，并且抄送給了該航空公司的官微。在成都雙流機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)的艙門打開時(shí)，陳澍長(zhǎng)舒了一口氣。不但所有行李已經(jīng)在等候，一輛專車直接將一行三人送到了機(jī)場(chǎng)外面。

16：30，比預(yù)料的時(shí)間更早，取心小組到達(dá)醫(yī)院。手術(shù)器械、設(shè)備和藥品一一準(zhǔn)備就緒，然而，就在醫(yī)生們準(zhǔn)備開始手術(shù)的時(shí)候，OPO的人員緊急叫停：捐獻(xiàn)人的家屬提出，有一位還沒趕到醫(yī)院的親友需要與病人做最后的告別。于法于情，器官獲取必須停止。

事實(shí)上，對(duì)于承擔(dān)器官供體摘取工作的醫(yī)生而言，他們對(duì)于捐獻(xiàn)者和家屬的理解和敬意可能勝于任何人。2015年1月1日起，公民自愿捐獻(xiàn)的器官成為中國(guó)器官供體獲取的唯一渠道。目前，我國(guó)器官自愿捐獻(xiàn)率僅為人口的百萬分之零點(diǎn)六。而在愿意捐獻(xiàn)且成功捐獻(xiàn)的人群中，心臟捐獻(xiàn)的比例只有不到10%。在傳統(tǒng)觀念里，捐獻(xiàn)心臟比捐獻(xiàn)肝腎等器官更令人們難以接受。就在三天以前，劉雋煒曾奔赴珠海取心，但最終因?yàn)橐晃痪璜I(xiàn)者家屬的反對(duì)空手而歸。

在成都的醫(yī)院，醫(yī)生們坐在手術(shù)室里等待著捐獻(xiàn)者家屬的最后決定。陳澍計(jì)算，如果17：30摘取工作還不能進(jìn)行，兩支器官摘取團(tuán)隊(duì)都將無法趕上回程的航班。17：30，OPO正式通知：必須等待，器官摘取改在7月5日凌晨4點(diǎn)。

心外科副主任醫(yī)師陳澍是取心“跑男”團(tuán)隊(duì)的一員。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的十幾位年輕醫(yī)生2016 年取心總行程相當(dāng)于繞地球 5圈

7月5日凌晨4點(diǎn)，陳澍和他的團(tuán)隊(duì)進(jìn)入手術(shù)室里。醫(yī)生們?yōu)榫璜I(xiàn)人舉行了默哀儀式。之后，他們打開了捐獻(xiàn)者的胸腔。在陳澍眼前，一顆20多歲的年輕心臟還在有力跳動(dòng)。陳澍將一根導(dǎo)管引入冠狀動(dòng)脈。體外循環(huán)灌注師使用人工血泵，使0到4攝氏度低溫的心肌保護(hù)液以每分鐘250毫升的速度平穩(wěn)、持續(xù)、勻速進(jìn)入冠脈。在高鉀和低溫的作用下，不到兩分鐘，心臟在舒張期肌肉松弛的狀態(tài)下停止了跳動(dòng)，進(jìn)入“冬眠”。6個(gè)小時(shí)的冷卻血倒計(jì)時(shí)正式開始。

交接棒

7月5日上午9點(diǎn)50分，曹長(zhǎng)青已進(jìn)入深度麻醉。手術(shù)室的大門突然打開，蔡杰快步走了進(jìn)來，他手里拖著器官保存箱，遮住大半張臉的口罩也掩不住臉上的興奮。此刻的心臟冷缺血時(shí)間：5小時(shí)。

凌晨5點(diǎn)多，走出成都醫(yī)院的手術(shù)室，陳澍做的第一件事就是撥打航空公司的熱線電話。由于器官摘取時(shí)間的延后，取心小組從成都回到武漢的唯一選擇是早上7：00成都航空的航班。陳澍心里打了一整夜鼓：他們從未與這家航司有過合作。從前一天18：00確認(rèn)回程方案開始，醫(yī)生們就一直在撥打熱線電話，然而根本無法接通。黎明的微光里，電話終于有人應(yīng)答。對(duì)方聽說馬上要轉(zhuǎn)運(yùn)人體器官，著急了：“你們昨天就應(yīng)該報(bào)備，昨天晚上說都晚了！”陳澍很無奈：“昨天這時(shí)候還不知道要取器官呢！”幸運(yùn)的是，盡管急，成都航空做了最大努力。飛機(jī)起飛的時(shí)候，陳澍還聽見乘務(wù)長(zhǎng)在和武漢地面緊急聯(lián)絡(luò)。這架航班到達(dá)武漢機(jī)場(chǎng)比預(yù)計(jì)提前了24分鐘。

蔡杰迅速打開了保溫箱和里面放置的不銹鋼圓桶容器。他的任務(wù)是趕緊將連同心臟一起保存的捐獻(xiàn)人血液等標(biāo)本送去化驗(yàn)，再次確認(rèn)各種信息。此刻，手術(shù)室自動(dòng)分成了兩片戰(zhàn)場(chǎng)。手術(shù)臺(tái)上，二助和三助大夫打開了曹長(zhǎng)青的胸腔。主刀醫(yī)生、心外科主任董念國(guó)要快速將曹長(zhǎng)青衰竭的心臟從胸腔里取出來。手術(shù)臺(tái)的另一頭，一助劉金平要對(duì)供體心臟完成再一次的檢查和修剪。

裝著“冬眠”供心的標(biāo)本袋被放置到劉金平的“修心”操作臺(tái)上時(shí)，換好手術(shù)服的陳澍也進(jìn)入了手術(shù)室，他的工作并不以供心送達(dá)手術(shù)室告終。和劉金平一起，陳澍打開了標(biāo)本袋。這是接力棒交接的時(shí)刻。

標(biāo)本袋有三層。最外面的一層裝著塊狀冰，第二層則是很碎的冰泥。這樣的處理是為了保證供心的溫度在零攝氏度左右。零攝氏度能夠使心肌細(xì)胞“冬眠”，新陳代謝速度降至最低，在缺血的狀態(tài)下以最慢的速度消耗營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，而不至于“餓死”。零度也意味著心臟不會(huì)因?yàn)闇囟冗^低而結(jié)冰?！凹?xì)胞里面充滿液體，一旦結(jié)了冰，冰凌會(huì)刺破細(xì)胞膜，造成細(xì)胞的死亡?！彼械谋鶋K和冰泥都是用生理鹽水制成的，即使標(biāo)本袋發(fā)生滲漏，也不會(huì)損傷供心。

7月9日，白天還在杭州開會(huì)的董念國(guó)趕回武漢主刀移植手術(shù)。手術(shù)結(jié)束時(shí)已是深夜

在最后一層標(biāo)本袋中，一顆心臟沉睡在器官保護(hù)液里。劉金平首先關(guān)注的是它的大小。每個(gè)醫(yī)學(xué)院學(xué)生都會(huì)在課本上讀到：成年人的心臟大小相當(dāng)于自己的拳頭。這個(gè)描述并不準(zhǔn)確。“事實(shí)上是空心拳，”劉金平說，“而且舒張狀態(tài)的心臟會(huì)顯得更大一些?！惫┬脑跓o影燈下泛著淡淡的粉色，劉金平用手指感受它的冰冷和僵硬——這些都說明，供心得到了良好的保存。他記得有一次，曾有其他醫(yī)療單位送來一枚供心，他摸到它的時(shí)候就知道“完了”：那枚心臟已經(jīng)變得溫軟。

接下來，劉金平還要完成最后的確認(rèn)：心臟的結(jié)構(gòu)沒有異常，冠脈和心表等部位無損傷。陳澍小聲但急切地向劉金平陳述他所知道的供體情況。此刻，手術(shù)室里的每一個(gè)人都是緊張但是沉靜的，只有陳澍不同?？谡稚戏铰冻龅拿佳酆退淼拿恳粋€(gè)細(xì)小動(dòng)作都在釋放焦灼。事實(shí)上，從他步入手術(shù)室的那一刻起，這種焦灼感就讓我確認(rèn)他是主取醫(yī)生，盡管我從未見過他。

一名主取醫(yī)生的壓力并不只在跑贏“關(guān)門時(shí)間”上。更大的考驗(yàn)首先來自于決斷：一枚供心是否真的合適移植，主取醫(yī)生必須給出第一判斷。

在有成熟器官捐獻(xiàn)體系的發(fā)達(dá)國(guó)家，對(duì)供心的評(píng)估檢查幾乎詳盡到不計(jì)成本。在我國(guó)，相應(yīng)的規(guī)范還未建立，許多捐獻(xiàn)者所在的基層醫(yī)院也沒有足夠的技術(shù)和設(shè)備條件進(jìn)行完善的供體維護(hù)、提供完備的評(píng)估報(bào)告。于是，主取大夫的“眼見為實(shí)”顯得格外重要。而且，雖然醫(yī)學(xué)界對(duì)供心評(píng)估存在一些基本共識(shí)，但病人通常不是理想化的，臨床上的抉擇往往是知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)、直覺和勇氣的綜合考驗(yàn)。

就在一周以前，劉金平跑了一次貴州。一位捐獻(xiàn)者同時(shí)捐獻(xiàn)了心肺，恰好與一位等待心肺聯(lián)合移植的患者匹配。劉金平進(jìn)了手術(shù)室，在開胸之前做最后確認(rèn)?！敖Y(jié)果一聽，左側(cè)肺沒有呼吸音。反復(fù)聽，都沒有。最后發(fā)現(xiàn)，捐獻(xiàn)者靠氣管插管實(shí)現(xiàn)人工呼吸，氣管的形狀像一個(gè)倒著的字母Y，插管從主氣道滑到右側(cè)支氣管去了。左側(cè)肺沒有通氣，積滿了痰液，右側(cè)肺則通氣過度，也可能有損傷。”盡管檢查指標(biāo)都顯示這位捐獻(xiàn)者的情況很好，且心肺聯(lián)合供體的獲取機(jī)會(huì)少之又少，但劉金平感到，無法判斷這種情況已經(jīng)持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間，一旦移植可能存在感染風(fēng)險(xiǎn)。經(jīng)科室主任董念國(guó)的再次評(píng)估，最終決定放棄。

一臺(tái)心臟移植手術(shù)，需要超過10位醫(yī)護(hù)人員的共同奮戰(zhàn)

這對(duì)年輕醫(yī)生的考驗(yàn)尤其大。開始做主取醫(yī)生不久的時(shí)候，有一次，劉雋煒摸到捐獻(xiàn)者的冠狀動(dòng)脈上有粥樣硬化的斑塊。臨床上，冠脈造影術(shù)是診斷冠脈病變的“金標(biāo)準(zhǔn)”。但在取心的手術(shù)臺(tái)上，沒有這樣的條件。“冠狀動(dòng)脈的狹窄程度有多少，是否影響心肌的供血，不知道！當(dāng)時(shí)心里就打鼓。”每次取心，前方醫(yī)生要給心外科主任董念國(guó)打電話，匯報(bào)供體的情況。董念國(guó)心里大致有個(gè)數(shù)，但他一定得問：你覺得能用不能用？劉雋煒覺得心臟大小形態(tài)還可以，心室略厚一些，問題應(yīng)該不大，“但真的心里拿不準(zhǔn)”。他至今記得那種糾結(jié)和忐忑：“我反復(fù)跟董主任說，拿回來您看一下。董主任一直在追問，上飛機(jī)之前問，下了飛機(jī)以后還在問?！弊詈筮€是董念國(guó)在手術(shù)室拍了板：用。事實(shí)證明了董念國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，“病人恢復(fù)得非常順利”。

而一旦做出肯定的判斷，取心醫(yī)生就擔(dān)負(fù)起了供心“第一監(jiān)護(hù)人”的重責(zé)。陳澍體會(huì)過重責(zé)之下的苦澀。去年1月底，陳澍從廣州取回了一顆心臟。一路都算順利，飛機(jī)降落武漢機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，他的內(nèi)心卻開始涌現(xiàn)不安。他反復(fù)回想當(dāng)天下午取心時(shí)的不祥感受：供心的主動(dòng)脈會(huì)不會(huì)有點(diǎn)損傷？在醫(yī)院的手術(shù)室里，患者已經(jīng)完成各種動(dòng)脈與靜脈通路的準(zhǔn)備，還一度出現(xiàn)心律失常被搶救回來;科室主任董念國(guó)、其他參與手術(shù)的外科醫(yī)生、麻醉師、體外循環(huán)灌注師、護(hù)士以及ICU移植監(jiān)護(hù)室的同事們都在等他。令陳澍萬分痛苦的是，董念國(guó)在對(duì)這顆供心進(jìn)行最后評(píng)估，果然發(fā)現(xiàn)了主動(dòng)脈夾層（主動(dòng)脈內(nèi)膜有破裂），最終決定放棄這顆供心。盡管主動(dòng)脈夾層的出現(xiàn)可能有多種原因，但陳澍無法讓自己拋棄一個(gè)念頭：這是自己的錯(cuò)誤。如果手術(shù)的時(shí)候他的心態(tài)再平靜一些，如果他不那么心急，等到手術(shù)視野內(nèi)的血完全吸干凈再灌注器官保護(hù)液，是不是就不會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況？令陳澍慶幸的是，三天以后，這名病人再次配型成功。這一回，陳澍為他取回了一枚健康的心臟。

10：05，劉金平對(duì)供心進(jìn)行了最后的修剪。他示意陳澍打開一只新的標(biāo)本袋。接力棒正式交到了手術(shù)臺(tái)上。

爭(zhēng)分奪秒

劉金平“修心”的同時(shí)，戴著外科用手術(shù)放大鏡的董念國(guó)開始著手取下曹長(zhǎng)青病入膏肓的心臟。

很多時(shí)候，現(xiàn)實(shí)中的手術(shù)室，許多醫(yī)生喜歡伴隨著輕柔的音樂工作。主刀大夫攻克了關(guān)鍵點(diǎn)，甚至可能說上幾個(gè)段子。這并不意味著開小差，相反很可能是為了提神，甚至意味著一切順利，節(jié)奏盡在掌握。但董念國(guó)的手術(shù)室不同：監(jiān)護(hù)儀器孤獨(dú)地鳴叫。醫(yī)生護(hù)士們幾乎只在一種情況下出聲：董念國(guó)發(fā)出小聲、簡(jiǎn)短但不容遲疑的指令，他們必須以同樣的方式應(yīng)答，并迅速遞過器械、完成操作。

從9：50供心到達(dá)手術(shù)室開始計(jì)算，理論上，冷缺血時(shí)間留給董念國(guó)的窗口只有1小時(shí)。接力棒在陳澍手里是長(zhǎng)途障礙賽，到他手里就是全力沖刺，別無選擇。

2008年，44歲的董念國(guó)接任心外科主任，決定把心臟移植作為科室的攻堅(jiān)項(xiàng)目。從那時(shí)候起，董念國(guó)就永遠(yuǎn)在和時(shí)間賽跑。2014年，心外科完成84例心臟移植;2015年和2016年的手術(shù)完成量均超過百臺(tái)。所有這些手術(shù)都是在科室完成常規(guī)手術(shù)的安排之外一場(chǎng)一場(chǎng)拼下來的。心臟移植是急診手術(shù)而非平診手術(shù)。平診手術(shù)可以規(guī)劃，選擇舒服的時(shí)間，進(jìn)行充分準(zhǔn)備，但移植不同，供體不能等，病人也不能等，一天24小時(shí)隨時(shí)要頂上。董念國(guó)曾有一位17歲的病人，等到了合適的供體，卻在移植的前夜驟然去世。

武漢協(xié)和醫(yī)院心外科病房里，11歲的女孩阮聽雨因一顆新的心臟獲得了新生

無影燈下，曹長(zhǎng)青打開的胸腔像一只巨大的海碗，盛裝著他衰弱的心臟，孤獨(dú)地完成最后的跳動(dòng)。在沖刺跑道上，董念國(guó)通常遇到的第一個(gè)攔路虎是粘連。人體的結(jié)締組織纖維帶與相鄰的組織或器官緊緊黏附在一起，這是所有外科手術(shù)后愈合過程必然發(fā)生的病理生理過程。如果移植的病人曾經(jīng)做過心臟手術(shù)，一旦發(fā)生粘連，心臟的剝離和取下將變得格外困難。“從第一次手術(shù)的病人胸內(nèi)摘取心臟，像是把外套脫掉，解開扣子就好?！眲⒔鹌浇忉屨f，“二次手術(shù)的感覺就是削蘋果皮了。把‘蘋果皮削掉下面才是心臟。蘋果皮削深點(diǎn)削淺點(diǎn)無所謂，手術(shù)刀下面可都是心肌。一旦剝離得不好，將來整個(gè)創(chuàng)面會(huì)出血，很難收?qǐng)??！?/p>

曹長(zhǎng)青的胸腔和心臟光滑而完整，董念國(guó)的推進(jìn)速度很快。10：10，摘下的心臟放入了標(biāo)本袋，監(jiān)護(hù)儀上，脈搏顯示為0，心電圖則是一條綠色的直線，曹長(zhǎng)青無路可退。

在供心植入曹長(zhǎng)青空蕩蕩的胸腔之前，他的生命被置放在哪里？

在這間手術(shù)室，人們很容易把目光集中在無影燈照耀下的主刀醫(yī)生董念國(guó)身上。他飛舞的手指是與死神交戰(zhàn)的最直觀畫面。但另一片并不容易被看見的戰(zhàn)場(chǎng)同樣驚心動(dòng)魄。董念國(guó)的身后，兩位體外循環(huán)灌注師靜默地守護(hù)著一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)中的體外循環(huán)機(jī)，粗大的管道連接著曹長(zhǎng)青的胸腔，鮮紅的血液在其中流動(dòng)不息?！笆中g(shù)醫(yī)生控制的是手術(shù)進(jìn)程，麻醉醫(yī)生控制麻醉深度，”體外循環(huán)團(tuán)隊(duì)主治醫(yī)師陳劍鋒說，“病人的生命其實(shí)是交到了我們手上。”

在董念國(guó)取下曹長(zhǎng)青的心臟之前，體外循環(huán)灌注師為他的身體連接上了另一臺(tái)“發(fā)動(dòng)機(jī)”。兩根管道與連接心臟的上腔靜脈和下腔靜脈相連，原本應(yīng)該進(jìn)入心臟的靜脈血，在重力作用下流入一只透明儲(chǔ)血罐。體外循環(huán)機(jī)的離心泵將血液往前驅(qū)動(dòng)，就相當(dāng)于心臟的收縮做功。接著，血液進(jìn)入“肺”——一個(gè)膜式氧合器。血液經(jīng)氧合變成動(dòng)脈血。與氧合器裝置在一起的還有一臺(tái)變溫系統(tǒng)。被降溫的血液經(jīng)過微栓過濾器，過濾掉肉眼看不見的雜質(zhì)，最終通過管道注入動(dòng)脈中。經(jīng)過處理的血液為曹長(zhǎng)青的身體帶去氧氣，同時(shí)也使他的體溫保持在30到32攝氏度的中淺低溫狀態(tài)。和供心一樣，曹長(zhǎng)青的身體也在經(jīng)歷“冬眠”。

看起來，曹長(zhǎng)青的生命在由一臺(tái)機(jī)器按部就班地管理，但事實(shí)上，從7：00他被推入手術(shù)室的那一刻起，兩位體外循環(huán)灌注師就已經(jīng)進(jìn)入了隨時(shí)應(yīng)戰(zhàn)的狀態(tài)。陳劍鋒說，接受心臟移植手術(shù)的病人都走在懸崖邊上，很有可能等不到供心到場(chǎng)，等不到開胸，在麻醉過程中就出現(xiàn)心臟驟停，那么就需要從股動(dòng)脈股靜脈迅速建立體外循環(huán)。而在整個(gè)手術(shù)的過程中，體外循環(huán)灌注師是曹長(zhǎng)青血液循環(huán)系統(tǒng)的全權(quán)總管，必須密切關(guān)注血壓、血氧等大量生理指標(biāo)的風(fēng)吹草動(dòng)。

這片戰(zhàn)場(chǎng)的另一個(gè)驚心動(dòng)魄之處在于，它也是一場(chǎng)倒計(jì)時(shí)。“體外循環(huán)是一種非生理狀態(tài)，只是臨時(shí)性的措施，它持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)人體可能造成的損傷也越大?！标悇︿h強(qiáng)調(diào)。正常人的心臟通過收縮和舒張，將血液一股一股注入全身，因此生理狀態(tài)下，我們的血壓有一高一低的收縮壓和舒張壓，而體外循環(huán)的血液是平流輸出，只能保證流量，沒有波峰波谷。在體外循環(huán)的過程中，所有的管道和耗材對(duì)血液來說都是異物，有異物接觸就有損傷。就像我們劃破了手，流出的血液接觸到外界很快就會(huì)凝固。因此體外循環(huán)必須使用抗凝藥物。除了異物，血液還會(huì)接觸到大量空氣，這也不同于人體內(nèi)的環(huán)境。此外，體外循環(huán)機(jī)的氧合器的安全使用范圍是六個(gè)小時(shí)，隨著時(shí)間的延長(zhǎng)，它將不再能夠提供足夠的血氧濃度。

10：10，曹長(zhǎng)青在體外循環(huán)的支持下情況穩(wěn)定。董念國(guó)將供心放入了他的胸腔，現(xiàn)在，他們要完成“吻合”——將這枚心臟和這個(gè)對(duì)它來說全新的身體完美對(duì)接。

“吻合”是對(duì)心臟移植手術(shù)技術(shù)最直接的考驗(yàn)。切下來的供心，形狀完全改變，不再是一個(gè)我們平時(shí)熟悉的立體結(jié)構(gòu)?！拔呛稀笔菍?duì)心臟移植手術(shù)技術(shù)最直接的考驗(yàn)。切下來的供心，形狀完全改變，不再是一個(gè)我們平時(shí)熟悉的立體結(jié)構(gòu)?！坝绕涫撬ソ卟∽兊男呐K常常明顯擴(kuò)大，而供心是正常大小，往往吻合口不匹配，而需要外科醫(yī)生精心設(shè)計(jì)縫合。”董念國(guó)說。

心臟外科的醫(yī)生們?yōu)榱丝s短手術(shù)時(shí)間，最常用的是經(jīng)典的雙心房吻合的辦法。劉雋煒解釋說：人體的肺靜脈有四個(gè)入口都連接著左心房，如果逐一縫合血管將花費(fèi)很多時(shí)間，所以，醫(yī)生取出移植病人心臟的時(shí)候，會(huì)將病人四個(gè)肺靜脈開口這一片的左心房組織整體保留下來——就像有四個(gè)扣眼的紐扣;同時(shí)將供體心臟的這一區(qū)域，也修剪成相同大小的口，直接對(duì)上去。而在另一側(cè)，上下腔靜脈都連接著右心房。同樣的，醫(yī)生們也會(huì)依照這種紐扣對(duì)紐扣的思路，對(duì)供心的右心房進(jìn)行修剪。

但是在曹長(zhǎng)青身上，董念國(guó)并沒有采用這種便捷的方式。心肌細(xì)胞之所以能夠協(xié)同完成收縮做功，在于它們能夠接收心電信號(hào)。在人體右心房上有一個(gè)特殊細(xì)胞構(gòu)成的小結(jié)節(jié)，叫竇房結(jié)。它是動(dòng)力的發(fā)電站，可以自動(dòng)地、有節(jié)律地產(chǎn)生電流，向心肌細(xì)胞這支大軍發(fā)出指令。雙心房吻合方法同時(shí)保留了供心和受心的部分心房，在遠(yuǎn)期，病人出現(xiàn)的心律失常風(fēng)險(xiǎn)可能較大。曹長(zhǎng)青的移植手術(shù)保留了供心完整的右心房。董念國(guó)將曹長(zhǎng)青的上腔靜脈和下腔靜脈分別與供心縫合。這樣一來，手術(shù)難度更大了，但病人未來會(huì)有更高的生活質(zhì)量。

這個(gè)團(tuán)隊(duì)啃過太多硬骨頭。2014年，他們?yōu)橐晃?1歲、患有嚴(yán)重復(fù)雜先心病的女孩移植心臟。女孩同時(shí)患有心血管鏡像右位——心臟和血管全部長(zhǎng)在身體右側(cè)。正常人體心臟與血管的固定結(jié)構(gòu)與女孩完全無法匹配。最后，手術(shù)團(tuán)隊(duì)將心臟圍著左心房順時(shí)針方向旋轉(zhuǎn)90度植入女孩體內(nèi)，并用一根約長(zhǎng)3厘米的管道加長(zhǎng)了肺動(dòng)脈。

7月5日上午10：34，距離吻合操作開始24分鐘，董念國(guó)穿針引線的手停了下來。他松開了主動(dòng)脈鉗，就像打著了一臺(tái)剛剛換完發(fā)動(dòng)機(jī)的汽車的點(diǎn)火器。溫暖的血液重新注入這顆剛剛移入新居的冰冷心臟。整臺(tái)手術(shù)最令人屏氣凝神的一刻到來了。和從前的每一次一樣，所有人都緊盯著它：“跳了嗎？”蘇醒中的心臟，很快會(huì)恢復(fù)有節(jié)律的跳動(dòng)。所有人又將目光齊刷刷轉(zhuǎn)向手術(shù)臺(tái)邊的顯示屏。心電圖上平直的綠線打起了不規(guī)律的小波浪，慢慢變成有節(jié)律的心電信號(hào)。“冷缺血時(shí)間5小時(shí)43分鐘。”一個(gè)聲音在手術(shù)室里清脆地響起。

鋼絲繩上的舞蹈

“醒來了沒有？聽得到我叫你嗎？移植手術(shù)已經(jīng)做完了，聽得到嗎？”7月6日早上8：00，在心臟移植ICU病房里，負(fù)責(zé)術(shù)后工作的副主任醫(yī)師張菁試圖喚醒曹長(zhǎng)青。

武漢協(xié)和醫(yī)院心臟外科有一間龐大得令人深感震撼的ICU病房。在這個(gè)長(zhǎng)方形的開闊空間里，巨大的橢圓形護(hù)士站和玻璃門窗的藥品調(diào)配室位于中心，四周環(huán)繞著數(shù)不清的病床。各種儀器持續(xù)不斷的蜂鳴好像在空氣里織就了一張看不見的網(wǎng)，兜住那些可能墜落的生命。心臟移植的病人得到的關(guān)注顯然更多。曹長(zhǎng)青剛剛手術(shù)，和另外兩名病人一起被安置在一個(gè)單獨(dú)的小房間里。要進(jìn)入這個(gè)房間，人們需要在ICU病房的無菌服外面再套上一層。

“他的情況還是很穩(wěn)定的?！睆堓颊f。病床邊，監(jiān)護(hù)儀器顯示脈搏每分鐘100次。來自一個(gè)年輕人的心臟正在50歲的老曹的胸腔里適應(yīng)新崗位。

前一天的手術(shù)進(jìn)行得很順利。心臟恢復(fù)供血后，醫(yī)生們進(jìn)行了進(jìn)一步的縫合修補(bǔ)。11：20，體外循環(huán)灌注師開始逐漸調(diào)小體外循環(huán)機(jī)的血液流量，讓蘇醒的心臟嘗試承擔(dān)泵血的工作。它的表現(xiàn)不錯(cuò)。11：35，體外循環(huán)機(jī)完全停了下來。脈搏每分鐘130下，血壓正常。董念國(guó)從手術(shù)臺(tái)上退了下來，他要去向家屬交代手術(shù)情況了，剩下的收尾工作交到了幾位助理醫(yī)生手里。一直在手術(shù)臺(tái)邊觀摩的陳澍決定趁著午間休息一下，這時(shí)候，他“真的放了心”。

心臟移植已經(jīng)是相當(dāng)成熟的手術(shù)。在董念國(guó)的手術(shù)室里，手術(shù)的成功率達(dá)到97%。然而，離開手術(shù)室，接力還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。更兇險(xiǎn)和不可預(yù)知的考驗(yàn)可能還在前頭。1967年，南非醫(yī)生伯納德（Christiaan Barnard）完成了世界上第一例心臟移植手術(shù)。他的病人華什肯斯基（Louis Washkansky）在術(shù)后一小時(shí)后就恢復(fù)了清醒，術(shù)后26小時(shí)吃了一個(gè)雞蛋。他還排出了大量的尿液，顯示腎臟濾過了循環(huán)而來的血液，心臟工作得不錯(cuò)。然而三天后，華什肯斯基胸痛，肺部出現(xiàn)陰影。他又堅(jiān)持了九天，心臟最終停跳。伯納德通過尸檢才確認(rèn)，殺死華什肯斯基的是感染。

比起華什肯斯基，曹長(zhǎng)青幸運(yùn)很多，他們所享受的術(shù)后監(jiān)護(hù)和管理?xiàng)l件已經(jīng)是天差地別。武漢協(xié)和醫(yī)院心外科年資高的醫(yī)師都記得，從前沒有呼吸機(jī)，靠的是人手做功，24小時(shí)、48小時(shí)、72小時(shí)，病人需要，手就不能停?！把獕含F(xiàn)在你在屏幕上可以隨時(shí)看到，那個(gè)年代是靠耳朵聽，五分鐘十分鐘聽一次，耳朵要聽起繭。早期的輸液，藥物流量控制靠的是數(shù)滴數(shù)。我們現(xiàn)在和年輕人講笑話，從前老教授查房，看輸液：每分鐘四滴半。年輕醫(yī)生要拿著秒表掐著調(diào)，好不容易調(diào)好了，病人情況又變化了。現(xiàn)在用電子的微泵，能輕松地精確調(diào)節(jié)?！碑?dāng)年伯納德對(duì)抗排斥，只有潑尼松和硫唑嘌呤兩種藥物，前者會(huì)引發(fā)包括骨質(zhì)疏松在內(nèi)的一系列并發(fā)癥，后者會(huì)抑制骨髓生發(fā)新的血細(xì)胞，都將使病人感染的概率大大增加。20世紀(jì)80年代，更安全的免疫仰制劑環(huán)孢素被應(yīng)用，大大提高了移植病人的術(shù)后存活率。在今天的ICU，即使移植的心臟一時(shí)半會(huì)兒無法承擔(dān)“全職”的工作，體外循環(huán)灌注師還可以使用昂貴但是有效的體外膜肺氧合（ECMO）技術(shù)為它爭(zhēng)取更多休養(yǎng)生息的時(shí)間。

武漢協(xié)和醫(yī)院心外科副主任醫(yī)師張菁

但醫(yī)學(xué)和技術(shù)遠(yuǎn)未演進(jìn)到無所不能的地步。張菁的挑戰(zhàn)和伯納德并沒有本質(zhì)不同：所有器官移植手術(shù)，最大的兩個(gè)威脅一為排斥，二為感染。然而這兩種情況的治療是“此消彼長(zhǎng)”的。理論上，患者出現(xiàn)排斥反應(yīng)時(shí)，醫(yī)生需要加大免疫抑制藥物的劑量;而出現(xiàn)感染時(shí)則應(yīng)該減低乃至停掉免疫抑制藥物的應(yīng)用。“必須得找到平衡點(diǎn)，能夠讓病人自己的抵抗力不至于太差——病人身上到處都是創(chuàng)面，都是細(xì)菌入侵的通道，而ICU又是容易出現(xiàn)耐藥菌的地方;但你又不能讓他的免疫力太強(qiáng)，對(duì)移植的器官產(chǎn)生一個(gè)致命的攻擊?！弊咴谶@條鋼絲上，不可預(yù)知的因素太多了，張菁時(shí)常覺得“晚上睡覺都很不安穩(wěn)，心里惴惴的，生怕電話響”。今年有一個(gè)病人已經(jīng)從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房，“恨不得準(zhǔn)備出院的”，突然心臟驟停，沒有搶救過來。死亡來得如此之快，快到所有人都沒有頭緒?！胺催^頭來推測(cè)，可能還是覺得排斥的可能性最大，但是沒有確診的辦法，除非能夠做尸檢。”現(xiàn)在，武漢協(xié)和醫(yī)院心臟移植手術(shù)的五年生存率為85%，高于國(guó)際水平。但對(duì)張菁來說，對(duì)每一個(gè)病人而言，“0和1之間是沒有中間選擇的”，她很難坦然接受任何一個(gè)生命的逝去。

在病人們當(dāng)中，張菁以溫柔、耐心、脾氣好著稱，“是打針都不會(huì)讓你覺得痛的那種人”。我看她手上忙著治療操作，嘴上還不忘和病人聊天。“想兒子還是想老婆？”她問曹長(zhǎng)青邊上的一位病人?！皟蓚€(gè)都想啊，那就爭(zhēng)取早點(diǎn)出去呢！”看病人情緒不好，她趕緊打趣：“看來還是想兒子多，提兒子眼淚就下來啦?！卑参客瓴∪耍瑥堓寂ゎ^告訴我閑聊的考慮：“ICU危重病人多，病人思想壓力大，容易有各種各樣的想法?！?/p>

在手術(shù)室里，病人將自己的生死全權(quán)托付給了醫(yī)生。醫(yī)生面對(duì)的是一具被各種指標(biāo)量化的軀體。而在ICU工作，很多時(shí)候，張菁面對(duì)的不僅僅是心臟、是肌體，而是一個(gè)個(gè)活生生的、有情緒、有想法的人。在與死神較量中，她與病人、家屬是并肩作戰(zhàn)、密不可分的聯(lián)盟，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果有輸有贏。

去年底，心外科做了一個(gè)心肺聯(lián)合移植手術(shù)。病人是個(gè)二十五六歲的年輕姑娘?！暗谝淮伟喂芤院?，她難受，心肺功能也不是特別好，痰多，關(guān)鍵是人很虛弱，咳嗽的力氣都沒有，”張菁回憶，“我只好又給她插上管，等她麻醉再醒的時(shí)候就出現(xiàn)了譫妄?！弊d妄是一種ICU常見的急性腦病狀態(tài)，在心外科手術(shù)后的病人中尤為常見。病人會(huì)出現(xiàn)意識(shí)和認(rèn)知功能障礙，“打人、罵人、拔管，都可能有”。姑娘表現(xiàn)出無法抑制的狂躁，不但不能遵醫(yī)囑，甚至完全無法在病床上躺下來。譫妄并沒有特效藥。醫(yī)生們也不敢大量使用鎮(zhèn)靜藥物，害怕飲鴆止渴，加重癥狀。張菁只好安排她的父母每天進(jìn)來陪兩個(gè)小時(shí)，給她按摩，和她說話。就靠這樣，病人慢慢地好轉(zhuǎn)，到第20天的時(shí)候，“突然就清醒了”。

姑娘在ICU住了40天，一共住院80天。張菁記得治療期間種種艱難，而每次和她的父母談話，“隨時(shí)隨地他們說的都是：你們專業(yè)，我們不懂，你放心地治，你怎么想的就怎么做，我們?nèi)χС帜銈??！睆堓颊f，來醫(yī)院接受心臟移植手術(shù)的病人，大多數(shù)家庭條件并不寬裕，許多病人正是因?yàn)槿鄙偕眢w檢查和對(duì)早期疾病的正規(guī)治療才最終不得不走移植這條路。而正是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不寬裕，他們的求醫(yī)也會(huì)顯得格外艱難。這一家人是河南農(nóng)村的，姑娘的心肺移植加術(shù)后住院花了80多萬元?！凹依锓孔淤u了，能賣的全賣了，但是她的父母對(duì)我們就這一句話：你們放心，錢，我絕對(duì)不拖欠醫(yī)院一分?！边@些信任，讓張菁感到了巨大的無形壓力。熬過了最困難的時(shí)光，結(jié)果是好的。姑娘現(xiàn)在都是自己一個(gè)人從河南來武漢完成一個(gè)月一次的復(fù)查。

同樣是去年底，張菁還接管了一名病人?！耙粋€(gè)警察，在ICU住院將近100天，真的是非常非常堅(jiān)強(qiáng)?！碧岬剿?，張菁充滿了敬佩，“術(shù)后很難，移植后心臟功能跟不上，需要體外膜肺氧合機(jī)支持，腎功能不全，沒有尿。病得這么重，情況這么差，做氣管切開、上主動(dòng)脈內(nèi)球囊反搏機(jī)、做血透，整個(gè)過程中人都是清醒的。他一直以來都非常堅(jiān)定，身體再難受，你做任何治療操作，都是百分之百地配合?！睆堓家灿浀貌∪说牡艿埽粋€(gè)從青海趕來的貨運(yùn)火車司機(jī)，拿出了20萬元給哥哥治病，“基本是一輩子的全部積蓄”?！八?qǐng)了兩個(gè)月的假，每天等在ICU外面。最后他說，必須得回去了，不回去就要開除公職。那個(gè)時(shí)候，他哥哥人是清醒的，但當(dāng)時(shí)情況不太好。”張菁問他：“要不要見哥哥一面？”“他說：‘我不見，見了都是遺憾。我要等他活著出來，我來看他?！?/p>

眼看病人熬過了最難關(guān)，慢慢開始好轉(zhuǎn)。醫(yī)生護(hù)士們都覺得他一定能夠出監(jiān)護(hù)室。然而心搏驟停突如其來，半個(gè)多小時(shí)的心肺復(fù)蘇后，心臟恢復(fù)了，大腦出現(xiàn)了缺血缺氧損傷，人陷入了昏迷?！袄掀耪f只要有一口氣，那她就不放棄?！币粋€(gè)多月后，死神贏了。

絕大多數(shù)的病人，因移植手術(shù)從死神手中掙脫，在出院時(shí)都是歡天喜地的，但醫(yī)生們并不輕松。和張菁一起管理術(shù)后病人的蔡杰說，對(duì)病人，“我沒有放心的那一天”。接受心臟移植手術(shù)的病人需要終身服藥和復(fù)查。武漢協(xié)和醫(yī)院心外科迄今做了400余例心臟移植手術(shù)，幾乎所有健在的病人都有蔡杰和張菁的私人聯(lián)系方式。張菁跟蔡杰打趣，說自己現(xiàn)在像是一個(gè)全科大夫。“出院以后病人就恨不得什么都會(huì)來找你。每天微信上都會(huì)有這種問題：我今天血壓多少了，我覺得血糖高了，我咳嗽了怎么辦？我流鼻涕怎么辦？我拉肚子怎么辦？昨天還有個(gè)病人說：‘張醫(yī)生，我能不能吃毛豆？”

移植病人有一個(gè)微信群，他們會(huì)在群里聊各種各樣的內(nèi)容：生活、工作、情感。蔡杰忙到一年要在醫(yī)院度過200個(gè)通宵，但他每天都要拿出半個(gè)小時(shí)，把群里所有的新信息看一遍。有的時(shí)候，他還是在扮演醫(yī)生的角色?！耙淮斡袀€(gè)病人提到，他在吃某一種藥，覺得吃了很舒服。我覺得他不應(yīng)該吃，立刻阻止了他。”但更多時(shí)候，看病人們拉家常，好像成了一種習(xí)慣。和每一個(gè)病人的接觸多了，蔡杰都會(huì)覺得，彼此之間的關(guān)系已經(jīng)不再是單純的醫(yī)患關(guān)系，是朋友，有時(shí)候，他能覺得病人把自己當(dāng)親人看。

但是這些“朋友”和“親人”，你會(huì)害怕他們突然再次出現(xiàn)在你面前，因?yàn)檫@很可能意味著，他們的心臟再次出現(xiàn)了問題。“心臟移植絕不是一勞永逸的辦法，它是一個(gè)我馬上就要面對(duì)死亡，別無他選、不得已的辦法，它有它的問題?！睆堓颊f，“有的病人可能很幸運(yùn)，九年十年都沒有什么事情，心功能都很好。但不幸者是存在的?！边@些天，張菁每天都要花些時(shí)間勸慰30歲的年輕媽媽徐培培。三年半以前，徐培培接受過一次心臟移植，但不幸的是，她發(fā)生了慢性排斥。急性排斥是淋巴細(xì)胞對(duì)器官發(fā)起的直接攻擊，醫(yī)生可以用藥物將淋巴細(xì)胞直接打趴下。但慢性排斥完全不同：炎性細(xì)胞浸潤(rùn)冠脈，在不知不覺中形成增殖，讓冠脈的管腔越來越窄，逐漸扼死心臟。慢性排斥沒有特效藥，徐培培只有一條路：接受再次移植。徐培培笑起來像陽光一樣明媚，可就在幾天前，她的號(hào)啕大哭驚動(dòng)了整個(gè)ICU大病房。

張菁覺得自己有時(shí)候太軟弱了，見慣生死，仍然不免傷感。“后來我想明白了，其實(shí)我們每個(gè)人的每一天不都是生命倒計(jì)時(shí)的開始嗎？”張菁給我看她的手機(jī)，河南心肺移植的姑娘在朋友圈里曬爸媽的借賬本。張菁看著心酸，一筆5000元、一筆1萬元……80萬的治療費(fèi)用，就是這樣一筆一筆借出來的?？蔀樯龀龅囊磺信Χ际侵档玫摹９媚飳懙溃骸斑@么多年總算熬出頭了，倍感欣慰。”