張星云+奚牧涼

這幾年首都博物館似乎成了與考古學(xué)聯(lián)系最緊密的博物館之一。從婦好墓展到?；韬钅拐?，以墓葬考古為主題的展覽相繼成為“爆款”，兩個同時期的展覽觀展人數(shù)分別達到了34萬和42萬人次。而這次首都博物館新推出的考古展主題更為宏大：“美·好·中華——近二十年考古成果展”。

圖片提供 首都博物館

雖然首都博物館一層的臨時展廳空間并不大，但這次卻裝下了352件文物。走過史前時期展廳密密麻麻的陶片，就進入了夏商周展廳，葉家山、金沙遺址、晉侯墓出土的尊、鼎、角等各類青銅器、金器成行成列擺放;小件金屬飾品被“塞”進了旁邊的展箱，在一個單獨展箱中排了四行。漢唐展區(qū)的體驗更是獨特，在展品的“叢林”中，不經(jīng)意間就會發(fā)現(xiàn)身邊的展品皆來自秦始皇陵區(qū)、曹操墓、隋煬帝墓、?；韬钅?、雷峰塔等全國最有名的發(fā)掘現(xiàn)場。宋元明展區(qū)則集中展示了各類官窯瓷器，盡管這些精美瓷器在它們本來的各省市博物館中都享受著獨立展箱的待遇，但在首都博物館卻被集中在了一個多寶閣中?？赐辏詴锌?，原來近20年中國出土了這么多文物。

其實從1996年開始，中國就再沒有舉辦過全國意義上的考古發(fā)現(xiàn)大型展覽了。于是此次國家文物局請中國文物交流中心和首都博物館共同承辦展覽，希望對中國近20年的考古成果做出總結(jié)。

首都博物館一層的臨時展廳中，展覽被分成了四個單元，從史前、夏商周、漢唐和宋元明四組不同朝代，總共展出352件文物，這些文物從全國19個省、市的51家文博單位中調(diào)集而來，皆為近20年中國價值最高的考古文物。在瀏覽展覽的過程中，觀眾們可以通過不同朝代不同地域的文物，感受中國傳統(tǒng)美學(xué)思想的變遷。

展覽中不僅有目前發(fā)現(xiàn)的最大史前時期城址石峁，新疆地區(qū)小河墓地工藝精湛的羊毛紡織品，也有展現(xiàn)夏商周時期權(quán)貴階層禮樂制度的青銅器。此外，通過各類貴族墓葬的陪葬品，觀眾們可以感受到漢唐時期大一統(tǒng)國家格局推動著思想文化認同的進一步形成。而雷峰塔、大報恩寺阿育王塔的出土，則展現(xiàn)了佛教的思想傳播。

到了宋元明時期，隨著門閥士族的衰落和科舉制度的逐漸成熟，獨立的文人階層將他們的藝術(shù)與市民藝術(shù)相互滲透，進而才有了來自呂氏家族墓和“海南一號”的精美瓷器。

當(dāng)然，除了時間和空間兩條邏輯線之外，其實還有一條隱藏的線索：這些文物均是在新的考古環(huán)境中發(fā)掘而來。

中國社會科學(xué)院考古研究所前所長王巍對本刊表示，此前從沒有人專門為近20年考古做過總結(jié)，而今他回望，覺得隨著大量考古發(fā)現(xiàn)和多學(xué)科考古研究，中國考古學(xué)方法體系成熟，中國考古正在進入一個黃金時代。除了各個城市基礎(chǔ)建設(shè)和縱貫多省的南水北調(diào)工程間接產(chǎn)生諸多考古發(fā)現(xiàn)外，主動性發(fā)掘在近20年里尤其增多。

考古學(xué)發(fā)展的一條平行線，是大眾接受考古的過程?！耙郧懊癖妼脊挪涣私猓?0年媒體的報道使考古成為熱門學(xué)科，尤其像?；韬钅购筒懿倌沟陌l(fā)現(xiàn)，由于各種各樣的爭論，所以更加吸引眼球。原來考古學(xué)家不認為宣傳是分內(nèi)工作，但如今考古發(fā)掘時機構(gòu)會專門請當(dāng)?shù)貙W(xué)校的學(xué)生參觀，發(fā)掘完成后會舉辦報告會，還會參與拍攝電視紀錄片。”王巍說道。

然而通過展覽，在一個空間中用涵蓋幾千年歷史跨度的352件文物集中展現(xiàn)中國考古20年的發(fā)展，可謂前所未有。

考古展覽的邏輯與藝術(shù)品展覽并不相同，更不僅僅是“曬寶貝”這么簡單。博物館中考古學(xué)的展示，可以說是一種將出土文物遺跡轉(zhuǎn)化為展品的過程?！斑@些年大遺跡考古越來越多，但我們總不能把一段城墻搬到博物館里展示吧？所以考古文物的選擇和呈現(xiàn)方式，特別重要。”首都博物館策展人俞嘉馨對本刊表示，如何讓觀眾欣賞墓葬的出土文物，是她需要精心考慮的事情。

要把越來越多的觀眾吸引來看展覽，進入展覽空間后又不會迷失在數(shù)百件考古出土文物和考古故事中，為此策展團隊將展覽大綱改了又改。她前前后后一共改了11版，舍棄了最開始按照考古歷史發(fā)展的角度，最終確定通過古人審美變遷，來展現(xiàn)中國歷史和考古新發(fā)現(xiàn)。俞嘉馨以李澤厚《美的歷程》與蔣勛《美的沉思》兩部美學(xué)史論著為基礎(chǔ)，通過不同年代各類物品的制作工藝、材質(zhì)變化，使用方式和使用對象的變化，來講述歷史。

策劃展覽的過程，是一個梳理近20年中國考古成果的過程，也是博物館與全國各地考古發(fā)掘現(xiàn)場的一次對接過程。

實際上，今年初策展人俞嘉馨拿到這個展覽題目時，一切從零開始。盡管她獲得了極高的權(quán)力，可以通過國家文物交流中心，協(xié)調(diào)借調(diào)全國范圍內(nèi)所有的考古文物，但她需要獨立羅列展品清單。

她先從國家文物局近20年每年評比出的“全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”入手，借此選出400至500件既有價值又適宜在博物館中展示的文物，而后再找到中國社科院考古研究所幾任所長和副所長作為專家組幫助擴展清單，展品目錄經(jīng)過增減，文物數(shù)量超過了1000件。

初步的清單完成后，漫長龐大的實地調(diào)研工作由此開始。他們總共走了22條調(diào)研線，每條線涉及全國2至3個省份，找了80多家文博單位和200多座考古遺址。通過調(diào)研，最后將清單中文物的數(shù)量范圍縮小到360件左右。俞嘉馨再一次感受到了考古展與一般藝術(shù)品展覽的不同：“我們最終選的很多展品，并不是純粹意義上的藝術(shù)精品，而是通過不同文物來共同反映當(dāng)時的社會。”

如此廣泛規(guī)模的借調(diào)館藏展品操作上極其困難，也盡顯中國博物館間文物交流的現(xiàn)狀。俞嘉馨發(fā)現(xiàn)大綱文物清單中的資料與實際情況有出入，有些文物還在修復(fù)中，有些文物則被回埋到考古遺址中，有些因為長期存于庫房保存狀態(tài)不好而無法借調(diào)。隨州葉家山出土的青銅器直到開展前一個星期才確定來到首都博物館，成了葉家山文物第一次走出湖北省。

即便俞嘉馨最終成功將352件文物濃縮放入了一個展覽空間，但她依然覺得展覽有太多遺憾?！拔覀兊恼褂[并不是對近20年考古成果的完整總結(jié)，而更像是拋磚引玉。如果觀眾們對其中的一些展品或者考古發(fā)掘遺址感興趣，還可以專門去那里的考古現(xiàn)場，或者當(dāng)?shù)夭┪镳^?！?

觀眾們沉浸在展覽中，感受中國美學(xué)的變化。走出博物館之后，觀眾們還可以按圖索驥，再去了解中國考古學(xué)近20年發(fā)展背后的考古故事。本刊也為讀者選擇了此次展覽中的三件展品，向讀者展示文物展品的悠久歷史、考古發(fā)掘隊的辛勤工作，以及背后的考古學(xué)意義。

凌家灘，中華文明起源地

1985年春，一位給家中老人挖墳地的安徽省含山縣凌家灘村村民，無意間叩開了一個遠古文明的大門，鄉(xiāng)文化站站長了解后，得以逐級上報，由此，凌家灘新石器時代墓地得以發(fā)現(xiàn)。到今天，經(jīng)過安徽省文物考古研究所等單位30多年不懈的考古工作，在中國考古界集中力量探尋中華文明起源的大背景下，距今5300至5500年的凌家灘，已經(jīng)成為吸引萬千目光的焦點遺址之一。

最為考古學(xué)家乃至全社會津津樂道的凌家灘遺址發(fā)現(xiàn)，當(dāng)屬凌家灘玉器了。此次首都博物館的展覽中，凌家灘玉器就與良渚玉器、紅山玉器一道，作為中國新石器時代的玉器代表展出。其中的一件蹲踞式玉人，尤其討人喜愛?？梢娪袢碎L有一張略微上寬下窄的方臉，雙眼彎成新月形，無有眼珠，蒜頭鼻、厚嘴唇、大雙耳，表情似是含笑。兩臂彎曲于胸前，五指平攤，雙腿蹲踞，雙腳略內(nèi)收。全身上下似只著有頭冠、腕飾、腰帶，倒是鼻子兩側(cè)各有一劃痕，雙耳各有一穿洞，背部有似是為連接載體而設(shè)的牛鼻隧孔。實際上，與這一玉人相似者，共在凌家灘遺址發(fā)現(xiàn)有6件，3件玉人站立，3件玉人蹲踞。

這些玉人到底作何用處？在既往的凌家灘遺址考古中，曾發(fā)現(xiàn)有一座不規(guī)則圓角長方形的三層祭壇，因而有觀點認為，玉人應(yīng)與凌家灘先民的宗教活動有關(guān)，出土這些玉人的墓葬，也可能葬有掌握宗教權(quán)力的巫師，甚至凌家灘文化可能都是由宗教權(quán)力統(tǒng)治。對先民精神世界的探討，素來能引發(fā)人們的興趣，但形而上的問題又難免縹緲，目前考古發(fā)現(xiàn)的凌家灘遺址這方面的材料還并不充足。凌家灘考古隊領(lǐng)隊朔知對本刊表示，更應(yīng)關(guān)注的是，與紅山玉器、良渚玉器等中國新石器時代其他地區(qū)玉器相比，年代更早的凌家灘玉器“多樣性更強”，“尚屬于中國玉器的初創(chuàng)期”：譬如凌家灘玉器中的代表玉鷹、玉龜?shù)?，都只有一件，如玉人這種形態(tài)特殊又多達6件的玉器已十分罕見，可見凌家灘先民尚未對玉器形態(tài)有十分明確的規(guī)定。另外，又譬如玉人之上的紋飾，只是寥寥數(shù)筆，再看其他凌家灘玉器，也紋飾不多，表明凌家灘先民還沒有通過定型的紋飾表達深層次的含義。而反觀紅山、良渚玉器，玉豬龍已在前者的高等級墓葬中頻繁出現(xiàn)，后者玉器上的神人神獸紋飾已經(jīng)仿若“族徽”，意味著至此階段這些地區(qū)的玉器文化已經(jīng)比較固化，可視作權(quán)力集中后在物質(zhì)文化上的具體表現(xiàn)。

與玉器文化發(fā)展水平相對應(yīng)的，是凌家灘文化所展現(xiàn)出的文明發(fā)展階段。凌家灘遺址30余年的考古發(fā)掘，除了發(fā)現(xiàn)有墓地、祭壇以及大面積的紅燒土遺跡，十分重要的還有發(fā)現(xiàn)了長達2000米的雙重壕溝。朔知分析，“建設(shè)這樣大型的工程，證明了凌家灘先民應(yīng)該具備了高度的社會組織能力，反映了其社會中應(yīng)該已經(jīng)出現(xiàn)了等級差異”，而這一點，也可與“凌家灘墓地中玉器重器隨葬墓多見于南側(cè)”這一現(xiàn)象相互印證。雖然迄今在凌家灘遺址中還沒有發(fā)現(xiàn)城墻等明確的“城市”標(biāo)志，但在本世紀展開的“中華文明探源工程”中，凌家灘文化仍被斷定為“當(dāng)時已經(jīng)出現(xiàn)了王權(quán)或其雛形，當(dāng)時已經(jīng)進入初期文明不無可能，中華文明五千年恐非虛言”;朔知也認為，按照考古大家蘇秉琦“國家發(fā)展三部曲——古國、方國、帝國”的觀點，凌家灘文化可謂中華大地上最早進入“古國”時期的文明，其波及范圍可能已遠至今馬鞍山市、南京市一帶。而進一步觀察凌家灘文化晚期神秘的急劇衰落及其玉器工藝向今浙北的良渚文化、鄂東皖南的薛家崗文化的擴散，還可將凌家灘文化置于整個新石器時代長江中下游考古學(xué)文化演進譜系的大視角下，幫助人們管窺中華文明起源的歷程與模式。

為了解開仍然籠罩在凌家灘遺址上的謎團，朔知介紹，2008、2009年后，凌家灘考古發(fā)掘已經(jīng)將重點從精彩的玉器、墓葬轉(zhuǎn)移至聚落，“從死后的世界轉(zhuǎn)移至活著的世界”，積少成多，探究凌家灘先民如何居住、飲食……無論如何，越來越多通過考古發(fā)現(xiàn)的、如凌家灘玉器至今仍然難以復(fù)原的細微鉆孔技術(shù)等文明成就，正在逐漸清晰地提醒著今人：中華大地上“夏商周”三代之前的文明起源歷史，其燦爛程度，將遠遠超乎我們的想象。

大報恩寺，市井下的千年佛塔

城市基礎(chǔ)建設(shè)與文物保護的關(guān)系是個老話題，而近年來國家遺址公園的建設(shè)則成了解決兩者矛盾的一個答案：對考古現(xiàn)場進行發(fā)掘，并在發(fā)掘完成后建立遺址公園，在保護文物的同時，還可以提高民眾對歷史的認知。

也正是在這一背景下，2007年南京市政府決定對大報恩寺遺址進行發(fā)掘。南京市考古研究院副院長祁海寧對本刊回憶，在他成為發(fā)掘隊領(lǐng)隊接手項目時，擺在他們面前的是城市中文物保護的經(jīng)典問題。大報恩寺緊靠市中心，此時原址上全是居民樓和工廠，而拆遷工作極其困難。于是接下來的七八年里，考古隊的發(fā)掘工作始終與市政府的拆遷同時進行。

其實大報恩寺因在中國佛教史上有著重要地位，而經(jīng)歷了一段屢毀屢建的過程。它最早為東吳時期比丘尼建立的精舍，當(dāng)時就建有阿育王塔，正是印度孔雀王朝第三代君王晚年放下屠刀篤信佛教后在世界各地所建的佛舍利塔。吳末孫琳之戰(zhàn)，阿育王塔被毀，西晉初有僧人在原址重建。兩晉時期這里的寺院逐漸興盛，先后再建起兩座阿育王塔，東晉孝武帝時期高僧劉薩訶在寺內(nèi)發(fā)現(xiàn)佛祖舍利，以及佛祖的頭發(fā)與指甲等圣物，轟動南北;梁武帝時期大規(guī)模擴建，并改造雙塔，將舍利及指甲、頭發(fā)等圣物分為兩份，分別放入兩塔地宮之中，成為南朝最重要的寺院。因地處長干里，六朝時期被稱作“長干寺”，日益興盛。

隋末該寺毀于兵火，而后雙塔及地宮被先后打開，舍利及其他物品流散一空，寺址破敗，廢為軍營。北宋時期高僧可政得到宋真宗的支持，在原址上重建長干寺，興建九級佛塔，宋真宗賜名“天禧寺”。

明太祖朱元璋定鼎南京后，對天禧寺進行大修，卻在永樂年間再次毀于人為縱火，明成祖朱棣下詔原址重建，賜名“大報恩寺”，成為皇家寺院，高達78米的九級琉璃寶塔是當(dāng)時中國最高的建筑。直到清末，大報恩寺毀于太平天國兵火。到了抗日戰(zhàn)爭時期，占領(lǐng)南京后的日軍再次發(fā)掘地宮，將藏于地宮內(nèi)的玄奘法師頂骨舍利盜走，分為十多份流散于世界各地。

因此，當(dāng)祁海寧2007年帶領(lǐng)考古隊到達遺址現(xiàn)場時，除了居民樓拆遷后剩下的地基以外，他們也不知道能找到什么。通過尚保存完好的玉碑和石橋，祁海寧推測出當(dāng)時整個寺院的中軸線，并希望在中軸線上找到當(dāng)年佛塔的塔基。這一找就是一年時間，考古隊通過對不同區(qū)域土質(zhì)的勘探，最終找到了塔基。盡管此時的塔基早被多個近現(xiàn)代排水溝和防空洞破壞嚴重，但他們發(fā)現(xiàn)塔基中心的地宮入口卻保存完好。

盡管考古工作從2007年一直持續(xù)到2010年底，4年時間，以及政府出資10億多元的拆遷和重建工程費用，但最終的收獲是值得的。

地宮出土的七寶阿育王塔，此次來到首都博物館展出。全塔通體鎏金，塔體上鑲嵌了452顆寶石，是目前國內(nèi)體積最大的阿育王塔。此外塔內(nèi)還存有大量舍利，按照地宮內(nèi)其他文物上的銘文所述，該地宮正是北宋長干寺地宮，其中的佛頂真骨舍利為北宋著名印度高僧施護所獻，在宋真宗重建長干寺時得此舍利并藏于地宮，祁海寧認為這很可能是世界上唯一的佛頂骨。它的發(fā)現(xiàn)，使我國成為佛教三大舍利的匯集地，除了大報恩寺的佛頂骨舍利，還有陜西法門寺佛指骨舍利和北京靈光寺佛牙舍利。

呂氏家族墓，金石名士的風(fēng)雅家族

當(dāng)張?zhí)N領(lǐng)隊和她的考古隊員在地下3米處發(fā)現(xiàn)“空穴”時，他們還未料到，在這座“空穴”之下，還有另一座“空穴”和一座“真墓”，它們共同構(gòu)成殊為罕見的防盜掘墓室結(jié)構(gòu)。這里是陜西省藍田縣五里頭村的“北宋呂氏家族墓地”，張?zhí)N所在的陜西省考古研究院在2006至2009年間，于此發(fā)掘出29座墓葬，其中如前述使用“空穴”的墓葬即有3座，分別屬于呂大臨和他的兄弟——呂大臨，北宋文壇名士、金石學(xué)著作《考古圖》的作者，呂氏家族最具名望的人物之一。

北宋，理學(xué)興盛，文人尚古，研究古物以“正經(jīng)補史”的金石學(xué)蔚為大觀?！犊脊艌D》之“考古”雖然不可與現(xiàn)代意義上由西方舶來的“考古學(xué)”相提并論，但亦是里程碑式的古物研究著作，其系統(tǒng)著錄了宮廷和私家收藏的143件古代銅器、玉器?；蚴窃谘辛?xí)古物的過程中知曉了自古以來盜墓的猖獗，呂大臨在自己的“真墓”上連修兩座“空穴”，讓后世的考古學(xué)家張?zhí)N都一度懷疑，“‘空穴難不成是近現(xiàn)代墓葬？”然而令人唏噓的是，呂大臨如此心思縝密，最后葬地卻還是難逃盜墓賊毒手?？脊艑W(xué)家對呂氏家族墓的發(fā)掘，也起于2006年初警方于此破獲的盜墓案件。

在五弟呂大臨之外，呂氏家族人才濟濟，他的大哥呂大忠、二哥呂大防、三哥呂大鈞都中過進士，浮沉于宦海，其中呂大防更在宋哲宗時期出任過尚書左仆射兼門下省侍郎（即實際上的“宰相”）;四位兄弟還造福鄉(xiāng)里，共同制訂了中國最早的成文鄉(xiāng)約《呂氏鄉(xiāng)約》，獲得了“藍田四呂”的盛名。而隨著呂氏家族墓地尤其是其中的24合磚、石墓志銘的發(fā)現(xiàn)，這一北宋望族的前塵往事如今也得以歷歷于考古學(xué)家面前：呂氏家族墓地背依臨潼山，面朝灞水，東、西、北三面是兆溝，兆溝內(nèi)的29座墓葬坐北朝南，其中軸線最南端指向“藍田四呂”始建的家廟，家廟往北即葬有呂氏家族最早定居藍田的祖先呂通，呂通以北葬有他的長子呂英（“藍田四呂”為次子呂蕡之子），而呂英以北葬有他的長子，即呂通的長孫呂大圭。其他呂氏四代人，包括“藍田四呂”等第三代“大”字輩、呂景山等第四代“山”字輩的墓葬，亦基本按照輩分由南至北排開，直至“山”字輩及其后人因北方淪喪、宋室南遷，家族墓地終遭廢棄?？v觀北宋考古史，也不乏宰相韓琦家族墓地等發(fā)現(xiàn)，但如呂氏家族墓地這般完整保存的家族墓地，還是堪稱首例。

眾所周知，北宋可謂中國文人士大夫的“黃金時代”。有別于唐朝的開放奢華，中國傳統(tǒng)知識分子的古韻雅致在北宋蔚然成風(fēng)。追摹古人、鐘情金石的呂大臨乃至呂氏家族，自然首先要有古器或仿古器隨葬，如呂大臨墓中即有呂大圭贈他的一對仿周代石敦，此外在呂氏家族墓地其他墓中，還出土了仿西周青石林鐘（“林鐘”為編磬中第八位之名）、漢代綠釉陶簋等物，它們想必是墓主人生前的喜愛之物。

古物之外，黛色三足歙硯等文具、銀質(zhì)鏨花胭脂盒等閨閣用具，以及帶有地方特色、通風(fēng)透氣的驪山石器等不消多說，最能讓人眼前一亮者，還是當(dāng)屬一批考究精美、典雅素凈的耀州窯青釉瓷，它們嚴格分類，分別作為墓主人的餐具、茶具、酒具等，折射出呂氏家族“四般閑事”（煎茶、焚香、插花、掛畫）式的風(fēng)雅生活。在張?zhí)N看來，呂氏家族墓出土的于今陜西省本地?zé)斓囊莞G器，水準(zhǔn)拔群，“為了解陜西在北宋晚期的制瓷水平打開了一扇窗口”。

在此次首都博物館“美·好·中華”展覽中，參展的呂氏家族墓出土耀州窯器引人注目，尤以耀州窯青釉瓜棱注壺、蓮花溫碗為代表。注壺即是酒壺，溫碗用來溫酒，兩者配套，簡單實用。這套酒具，溫碗做成仰蓮形狀，注壺頂部立一前腿直立小獸，無須奢華也可盡展異趣。

不僅器物，呂氏家族墓地的布局方式，其實也與當(dāng)時在民間開始流行的堪輿之術(shù)迥異。張?zhí)N推斷，鑒于當(dāng)時文人士大夫?qū)︼L(fēng)水觀念的不屑，呂氏家族安排墓位或是參考了《周禮》中“昭穆制度”。與此或為呼應(yīng)的是，《宋史》中確實有言：呂大防“與大忠及弟大臨同居，相切磋論道考禮，冠昏喪祭，一本于古，關(guān)中言《禮》學(xué)者推呂氏”。

北宋至今雖已逝去近千年，但難得的是，現(xiàn)在藍田仍然居住有呂氏后人。張?zhí)N回憶，呂氏后人的村莊距離家族墓地只有3公里，但他們從未對考古隊有過非分滋擾。一年春節(jié)后考古隊復(fù)工，張?zhí)N聽說春節(jié)里二三百名呂氏后人來到墓地取土，回到村中新建了四座墳頭，以紀念先賢。深受感動的考古人由此特別為呂氏后人立起一座“呂氏家族考古發(fā)掘紀念碑”，為近20年內(nèi)于國內(nèi)新起的“公眾考古”學(xué)科留下了一段實踐佳話——傳承千年的，已不僅是呂氏家族的身后歸宿，還有如《呂氏鄉(xiāng)約》所載的中國傳統(tǒng)文化精粹：“德業(yè)相勸，過失相規(guī)，禮俗相交，患難相恤?！?