馬丹妮

迷信節(jié)氣的人都是幸福的，只是越來越少。

我是故鄉(xiāng)的孩子，是時間的荒野里千千萬萬個孩子中的一個。我是幸運的，更是不幸的。我的生命與青春的末尾恰好相疊，我聽著人類的挽歌一點點長大，與故鄉(xiāng)一點點告別。深啟于王開嶺先生的《古典之殤》，我在沉重與渾濁的風(fēng)中，特擬此文，以紀(jì)念終將逝去的故鄉(xiāng)。

--- 1 ---

一直覺得，吆喝是一種味聲色俱全的藝術(shù)唱腔。兒時聽過一路由遠(yuǎn)及近、叮叮當(dāng)當(dāng)走來、喊著“麥芽糖唉”的吆喝。我不愛吃甜食，但也總喜歡跑去屋外張望兩眼。賣麥芽糖的老伯挑著竹扁擔(dān)，邊敲邊喊，像一位自彈自唱的歌手，聲停即有生意光顧。

這聲音不常來，更多時候聽見的是汽車駛過的車輪聲、喇叭聲，建筑施工的聲音。但每次老伯一來，響起的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暸c渾厚悠長的吆喝，仿佛能讓周圍一切嘈雜聲都感到羞愧?？傆性∞p的孩童拉著大人的手從屋子里跑出來，追著那聲音去，仿佛在追一個遠(yuǎn)久而夢幻的童話。

不知什么時候起，我再也聽不到那陣吆喝和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，直到一次去一個古鎮(zhèn)旅行。也是由遠(yuǎn)及近、叮叮當(dāng)當(dāng)、喊著“麥芽糖唉”的一個頭發(fā)花白的老伯，神態(tài)自若仿佛從畫中走來。我激動地迎上去，隨后有些路人也停下腳步。一位著裝時髦的女子對牽著她手的男子說：“這個糖，我小時候經(jīng)常吃的，沒想到在這里還能見到，真是懷念啊！”真是懷念啊，我尋聲望向那位女子，濃厚的眼影下透露出的是清澈的光芒。我在那光芒里看到了無數(shù)人，無數(shù)個賣麥芽糖的老伯，以及無數(shù)扎著小辮的孩童。

還好在故鄉(xiāng)的街上，還能常常聽見推著小車的阿姨，用方言一路喊著：“豆腐花芝麻糊嘞。”一元錢一碗，盛得滿滿的。我怕有一天，這吆喝聲也會被人用來懷念。

這樣那樣地吆喝，唱成了一首有溫度的歌，組成了一幅有味道的畫。仿佛又見《清明上河圖》、柳永《望海潮》中“市列珠璣，戶盈羅綺”的那般繁盛之景。市井的脈脈溫情撲面而來：有舊時人們搖著蒲扇的清閑之緒，街角喝醉的酒僧那番逍遙之狀，也有男耕女織為溫飽一天天努力的辛勤之態(tài)……

王開嶺先生在書中記錄了市井的井，供行人漫步的街，這些衍生出吆喝的元素，已經(jīng)一點點地離我們遠(yuǎn)去。而吆喝聲也一樣，正被大張旗鼓的廣告牌取代，被刺耳的擴(kuò)聲器與喇叭取代。那如歌的吆喝，最后竟也成了終將逝去的青春，成了人類的古典之殤，成了用以緬懷與祭奠的所謂情懷。

--- 2 ---

詩人于堅說：“一個煥然一新的故鄉(xiāng)，令我的寫作就像一種謊言?！蔽覑畚业墓枢l(xiāng)，我不愛說謊。

對于故鄉(xiāng)的變化，最為敏感的一定是于故鄉(xiāng)山水與曠野中生存繁衍的生靈，其次就是像我這樣在外地生活、一年歸家一兩次的游子了。年復(fù)一年，我慶幸故鄉(xiāng)依然有大片大片的田野，河水還算清澈，井尚未干涸，農(nóng)耕的人依然日出而作日落而息；人們牢記每個節(jié)氣，對天氣的變化敏感，在節(jié)日上香祈?！?/p>

大多數(shù)自然賜予人類的原配元素還能在故鄉(xiāng)保留下來，我在默默慶幸自己還有聯(lián)想的依據(jù)的同時，卻無法否認(rèn)這些年來故鄉(xiāng)的變化，畢竟，我不愛說謊。

我看見大片的曠野土壤被翻起，像丑陋的瘡口，和瘡口旁如同鬼怪一般、尚未建成的廠房。我看見山中幾處泉水已經(jīng)斷流，而外婆家門前的那條小溪里水葫蘆叢中困著垃圾，河灘上又多了幾條翻起肚皮的魚，再也沒有婦人在溪邊浣洗衣服。我看見不遠(yuǎn)處曾經(jīng)郁郁蔥蔥、云煙繚繞如同仙境一般的山上，多了一片被燒焦的樹林，裸露的紅土。那是我曾采摘野果的地方，現(xiàn)成了我荒蕪的樂園，以及無數(shù)生命遺失的家園。

錢德勒在《漫長的告別》一書中寫道：“說一聲再見，就是死去一點點?！蔽以诠枢l(xiāng)的每一次離開，總在無形中成就了我下一次回來時所觸目的悲哀。我怕我還來不及哀嘆“念橋邊紅藥，年年知為誰生”的時候，就已經(jīng)沒有了紅藥與橋，我怕我深愛的故鄉(xiāng)會一點點地死去。這也同樣意味著，無數(shù)個故鄉(xiāng)正在消逝，在世界留給人類的剩余不多的原配元素中，又消失了一部分。世界正被動地散盡自己的青春，古典又添幾多殤。

“我們唱了一路的歌，卻發(fā)現(xiàn)無詞無曲。我們走了很遠(yuǎn)的路，卻忘了為何出發(fā)?！闭埩艚o我們的后人一點點被原始之美驚艷的機會，我們不能成為自然的鰥寡孤獨，我們需要記住故鄉(xiāng)，記住幾千年前就已深埋在我們骨子里的元素，記住那分無法復(fù)制的原始的美。

（編輯/張金余）