陳賽

《未來簡史》的流行，契合了現(xiàn)代人一種被時代拋棄的恐懼感。

歷史，還是故事？

在X-World大會的最后，主持人小心翼翼地問尤瓦爾·赫拉利：“你是否信仰上帝？”

當代最紅的猶太歷史學家的眉頭一下子松開了，好像待考的學生突然遇到了一個世界上最簡單的問題。

“當然不，那些都是虛構(gòu)啊。”

在《人類簡史》中，他最重要的一個觀點就是，人區(qū)別于動物，人之為人最本質(zhì)的一種能力就是虛構(gòu)的能力。正是這種虛構(gòu)的能力促成了規(guī)模不等的合作，從而將人類推向了地球生物鏈的頂端。

上帝、國家、貨幣、人權(quán)……這些都是人類虛構(gòu)出來、但在人類社會中被普遍接受的故事。事實上，人類一切合作的體系，包括宗教、政治、經(jīng)濟、文化、社會，都是建立在我們的想象力和虛構(gòu)故事之上。正因為相信偉大的鱷魚神索貝克、天命或者《圣經(jīng)》，人類才能夠辟出法尤姆湖、修建長城、建起沙特爾大教堂。

從這個角度而言，虛構(gòu)故事是人類社會的基礎(chǔ)與支柱，但真正的聰明人要懂得甄別虛構(gòu)與真實，切忌為了虛構(gòu)的榮譽而放棄真實的生命。而作為歷史學家，他的理想就是“辨別哪些是這個世界上真實發(fā)生過的事情，而哪些是幾千年來人類為了控制歷史而虛構(gòu)出來的故事”。

“是的，你需要接受金錢的故事，以及這個故事設(shè)置的規(guī)則，才能創(chuàng)造一個交易市場。但你得時刻提醒自己，這只是我們自己的發(fā)明，是工具，它們有用，但不應(yīng)該被它所奴役。一旦混淆了現(xiàn)實與虛構(gòu)，你就不再是故事的創(chuàng)造者，而是故事的奴隸?！?/p>

以這位歷史學家的火眼金睛，自然能認出貼在他本人身上的許多標簽都是虛構(gòu)——猶太人、無神論者、同性戀者、素食主義者……在一篇文章里，他甚至把宗教說成是一個人類玩了幾千年的虛擬現(xiàn)實游戲。

“基督教也好，伊斯蘭教也好，發(fā)明想象的法律，比如‘不吃豬肉‘每天在某幾個時間段做祈禱‘不與你同性別的人發(fā)生性關(guān)系，如此等等。這些法律存在于人類的想象之中。沒有自然法則規(guī)定重復(fù)的祈禱儀式，沒有自然法則禁止同性戀或吃豬肉?；酵胶鸵了固m教眾每天在他們最喜歡的虛擬游戲里得分升級。每天祈禱，可以加分。忘記祈禱，就要減分。到了人生的終點，你得到足夠的分數(shù)，死后可以到達新一級的游戲——天堂。”

事實上，他承認自己在精神上更接近一個佛教徒——雖然在他而言，佛教當然也是虛構(gòu)的。

他說，他每天會做2個小時的冥想，每年還會有60天閉關(guān)隱居，這是他對抗這個信息洪流社會的秘方。

在會后的記者招待會上，一個記者問他：“如果按照你的理論，我可能很快也要失業(yè)了，那我應(yīng)該怎么做呢？”

他的建議也是“冥想”。這種習慣始于他在牛津大學讀書的階段。那時候他對生活有很多的困惑，一個好朋友提議，為什么不試試“內(nèi)觀冥想”？（“內(nèi)觀冥想”，就是放下充斥在腦海里的所有幻想。）

按照他的說法，這樣的冥想通往一種更靈活、更平衡的心智，這是未來世界最重要的能力。

“傳統(tǒng)而言，人生主要分為兩個階段：第一階段，你需要學習，以獲取技巧、知識，構(gòu)建個性、身份，然后到第二階段，你仍然需要學一些新東西，但更多的則是在利用你在第一階段，在你更年輕的歲月里積累的知識、技能和身份，謀生、游歷、對社會有所貢獻。但是，這種傳統(tǒng)模式在21世紀將會土崩瓦解。世界變化的速度如此之快，你所學的大部分東西都會在短時間內(nèi)過時、失效。你能做的，就是終身學習，不斷變化，不斷重塑自己，包括你的身份、個性，很可能要持續(xù)到六七十歲。”

“我們總以為，新技術(shù)會讓我們的生活更便利、更舒適、更平靜，但事實恰恰相反。因為變化總是伴隨著壓力。保持某種程度的平衡——持續(xù)變化而不至于被變化的壓力所淹沒，將是21世紀生活最大的挑戰(zhàn)。所以，無論大人、孩子，最好的投資都是如何保持學習、保持靈活、維持精神上的平衡。學習數(shù)學、化學、歷史，都是重要的，但它不會教你如何保持靈活，保持平衡。”

一個足以解釋一切的理論？

一位歷史學家告訴我，歷史之所以需要一再的重寫，是因為我們要為不同的時代書寫，因為每一代人對歷史的需求都不一樣。當我們當下的關(guān)心與想法改變時，歷史學家所寫的故事與分析也必須做出改變。

從這個角度而言，赫拉利的書滿足的，恰恰是在一個碎片化生存的時代，作為渺小、碎裂的個體對于宏大、完整敘事的迫切需求——一個可以解釋一切的理論。

如赫拉利所說：“我們正在變成一個巨大的，沒有人真正理解的系統(tǒng)里的小芯片。每天我們通過微信、郵件、文章吸收大量的數(shù)據(jù)，處理這些數(shù)據(jù)，然后輸出更多的微信、郵件、文章。我們并不知道我們是如何潛入這張巨大的網(wǎng)絡(luò)中的，我們的數(shù)據(jù)又是以什么樣的形式與其他億萬人產(chǎn)生的數(shù)據(jù)相連接的。無休無止的數(shù)據(jù)流不斷地激發(fā)新的發(fā)明、新的破壞，但沒有人在規(guī)劃，也沒有人能夠控制甚至理解?！?/p>

世界在飛速地變化，而我們在其中疲于奔命，無法理解變化是如何發(fā)生的，以及為什么？在這種惶惑之中，一位非常擅長宏大視角、旁征博引的歷史學家告訴你，我來給你整理一下歷史的脈絡(luò)，告訴你世界為什么是今天這個樣子的？然后，我再幫你想象一下未來，看看未來我們會變成什么樣子？然后，你也許就能知道今天應(yīng)該做些什么了。你能拒絕嗎？

尤瓦爾·赫拉利和他的著作《未來簡史》

這位出生于以色列小鎮(zhèn)的猶太歷史學家，自稱從小對“大問題”感興趣?！按蟛糠秩嗽谑畮讱q的時候會關(guān)心大問題，比如生命的意義什么的……但到了20多歲，他們會說，我還是先結(jié)婚、生子，然后再回到這些問題，但他們再也沒回來。而我從來沒有放下過這些問題。”

在《人類簡史》中，他為人類永無休止的欲望與惶惶不可終日的不安找到了一個進化史上的解釋：人類所有的歡樂與煩惱、成就與災(zāi)難，都與一場過于倉促的地位跳躍有關(guān)——在人類之前，凡是站在金字塔頂端的動物（比如獅子、鯊魚），都要花上幾百萬年的時間，當終于通過進化站到頂峰時，它們看上去威風凜凜、霸氣十足，數(shù)百萬年的統(tǒng)治，讓它們充滿自信。而人類突然躍居食物鏈頂端，不過十萬年的時間，智人就像香蕉共和國的獨裁者，看上去威風凜凜，但內(nèi)心里還是大草原上那個整天充滿焦慮和恐懼的小可憐。用現(xiàn)代心理學的術(shù)語來說，正是延續(xù)了十萬年的身份焦慮，造成了我們內(nèi)心永遠無法平息的空虛和不滿足——無論獲得多少快樂與成就，總是不夠，總想著還要更多。

正是在這種焦慮感的驅(qū)動之下，人類自我認知與發(fā)展的歷程走向了兩個方向。一是尋求意義，人類創(chuàng)造了各種各樣的神話、宗教，以證明自身的存在有著某種特殊的目的。二是尋求力量，人類發(fā)明了各種工具，語言、文字、計算機、互聯(lián)網(wǎng)……放大人的力量，以滿足不斷“進步”和“升級”的欲望，以成為“更好版本的自己”。

他梳理500年來科學的發(fā)展史，提出科學的歷史始于一個真正偉大的發(fā)現(xiàn)——“人類對于最重要的問題其實一無所知”。所以，與其說科學的革命是“知識的革命”，不如說是“無知的革命”。達爾文從來沒有說過自己是“生物學家的封印”，說自己已經(jīng)完全解開了生命的謎團。經(jīng)過幾個世紀的大規(guī)?？茖W研究，生物學家承認，他們還是無法完整解釋為什么大腦能夠產(chǎn)生意識。物理學家也承認，他們不知道是什么引起了宇宙大爆炸，也不知道怎么讓量子力學與廣義相對論結(jié)合起來。

關(guān)于科學與宗教的關(guān)系，他也有宏大而獨到的見解：宗教最在乎的其實是秩序，宗教的目的就是創(chuàng)造和維持社會結(jié)構(gòu);科學最在乎的則是力量，科學的目的就是通過研究得到力量，以治療疾病、征伐作戰(zhàn)、生產(chǎn)食物?，F(xiàn)代科學與宗教就像夫妻，進行了500年的婚姻咨詢，仍未能完全了解彼此。丈夫還是想著灰姑娘，妻子也一心念著白馬王子，然而兩人卻在為誰應(yīng)該倒垃圾而爭吵不休。

現(xiàn)代性的歷史，一般被視為是一場科學與宗教之爭，但赫拉利卻說，現(xiàn)代性就是一份契約，整個契約可以總結(jié)如下：人類同意放棄意義，以換取力量。自從科學革命以來，人類越來越擅長獲取新的力量，卻并不善于將這些力量轉(zhuǎn)化為幸福，這就是為什么今天我們比以往任何時候都更加強大，卻并沒有變得更幸福。

更讓他憂心忡忡的是，這種力量也許將在不久的將來給人類類似神的特性：延長生命，甚至到欺騙死亡，創(chuàng)造新的生命形式，終結(jié)戰(zhàn)爭、饑荒與瘟疫（事實上，21世紀是人類歷史上第一次，更多的人死于吃得太多而不是太少，更多的人死于老年而不是流行病，更多的人死于自殺而不是戰(zhàn)爭、暴力與恐怖主義合在一起）。但是，這樣的力量需要付出代價，而且很可能是人類無法承受的代價。

我們會成為數(shù)字時代的渡渡鳥嗎？

囿于專業(yè)所限，今天的歷史學家很少參與當下的文化或政治議題的討論——關(guān)于氣候變化、可持續(xù)發(fā)展、國際局勢等，更沒有多少歷史學家愿意談?wù)撐磥?。畢竟，歷史學家珍視的是史實的準確、翔實與偶發(fā)性。而預(yù)測未來，就像預(yù)測天氣——因為模型太過復(fù)雜，專家也許能給出近期內(nèi)的合理建議，但任何自稱能做中長期預(yù)測的，不是傻瓜，就是先知。但赫拉利教授，這位6年前還是耶路撒冷希伯來大學一位默默無聞的中世紀軍事史的歷史教授，不僅暢談了未來，而且結(jié)論下得斬釘截鐵。比如，他說300年后人類絕不會是地球上占主導(dǎo)的生命形式——如果那時候人類還存在的話。

“從當前技術(shù)發(fā)展的步伐來看，人類在生態(tài)災(zāi)難或核災(zāi)難中自我毀滅，也并非沒有可能。更可能出現(xiàn)的情況是，我們通過生物工程學、機器學習以及人工智能，將自己升級為一種截然不同的存在形式，或者創(chuàng)造另一種存在形式，取代人類本身。無論如何，兩三百年后的地球主宰者和人類的區(qū)別，要比我們與尼安德特人、我們與黑猩猩的區(qū)別大得多?！?/p>

當然，并沒有多少人拿這個預(yù)言當真，畢竟是300年以后的事情，但他關(guān)于“無用階層”的預(yù)言卻深刻地刺激了現(xiàn)代人在這個飛速發(fā)展的時代里脆弱而敏感的神經(jīng)。

“就像19世紀的工業(yè)革命制造了‘無產(chǎn)階級一樣，隨著人工智能、機器人逐步取代人類的職業(yè)，未來99%的人類可能會失去經(jīng)濟/政治價值，淪為‘無用階層。財富和權(quán)力技術(shù)會越來越多地集中在擁有強大算法的極少數(shù)精英手中，造成前所未有的社會/政治不平等，甚至轉(zhuǎn)化為生物學上的不平等。更可怕的是，一旦99%的低級智人喪失了軍事、經(jīng)濟價值，1%的精英階層與政府可能會喪失投資教育、健康、福利的動力，最終導(dǎo)致他們被整個系統(tǒng)拋棄。”

我們的時代流行所謂“錯失綜合癥”（Fear of Missing Out，即FOMO）——時代的運轉(zhuǎn)速度過快，每個人都擔心自己會錯過潮流，錯過那些可能正在別處進行的有趣的或激動人心的事情，而在職場上被淘汰大概是其中最大的恐懼之一。

2013年9月，牛津大學的卡爾·弗瑞及邁克爾·奧斯本發(fā)表了《就業(yè)的未來》研究報告，調(diào)查各項工作在未來20年被計算機取代的可能性。根據(jù)他們所開發(fā)的算法估計，美國有47%的工作有很高的風險被計算機取代。例如到了2033年，電話營銷人員和保險業(yè)務(wù)員大概有99%的概率會失業(yè)。運動賽事的裁判有98%的可能性，收銀員97%、廚師96%、服務(wù)員94%、律師助手94%、導(dǎo)游91%、面包師89%、公交車司機89%、建筑工人88%、獸醫(yī)助手88%、安保人員84%、船員83%、調(diào)酒師77%、檔案管理員76%、木匠72%、救生員67%。

當科學家和哲學家為“智能”“意識”之類的概念爭論不休的時候，赫拉利干脆利落地給“智能”和“意識”下了他自己的定義——智能是解決問題的能力，比如診斷一個疾病的能力;意識則是感受事物的能力，比如感受到痛苦、愉悅、愛等。在他看來，“智能”與“意識”的分離，正是機器取代人類的關(guān)鍵所在。

在人類和其他動物身上，智能和意識固然是不可分割的。哺乳動物解決問題靠的就是感受。我們解決問題也離不開情感和感受。然而在計算機中，這樣的關(guān)系并不存在。過去10年來，“人工智能”一日千里，就模式識別而言，機器的智能已經(jīng)遠遠超越人類，不久前AlphaGo戰(zhàn)勝人類最優(yōu)秀的圍棋手柯潔就是最好的例子;而“人工意識”則基本上屬于零進展，未來也很難想象會有什么進展。這就是今天的人工智能與人類智能之間本質(zhì)的差異——它不具備情感、不具備欲望，所以，它不會有統(tǒng)治世界、奴役人類的興趣與野心。但這并不妨礙機器取代大量的人類職業(yè)，因為對大多數(shù)的現(xiàn)代工作來說，99%的人類特性以及能力都是多余的。

人工智能要將人類擠出就業(yè)市場，只要在特定行業(yè)需要的特定能力上超越人類就已足夠。比如無人駕駛汽車不需要任何欲望或情感就能代替司機，因為按照現(xiàn)實世界經(jīng)濟系統(tǒng)的設(shè)定，司機的工作就是把人/物從a送到b，廉價、迅速即可。如果在這方面機器做得更出色，經(jīng)濟系統(tǒng)就會更傾向于機器，而不是有欲望、有情感的人，于是人就變成了多余的。

人工智能、機器人逐步取代人類的職業(yè)

“要取代大部分人類，AI并不用多么有本事。所以，不是我高估了人工智能，而是大部分人總是傾向于高估人類。”赫拉利說，“而且，如果你仔細回顧一個人一生中所做的許多決策與決定，其實都很愚蠢。”

事實上，每天都有數(shù)百萬人決定把更多的生活控制權(quán)交給智能手機：讀什么書，看什么電影，跟什么人約會，如何應(yīng)對財務(wù)問題……

但決策的能力就像肌肉一樣，不用就會退化，當我們對機器信任越多，依靠人工智能來做決定越多，就會逐漸失去自己做決定的能力。比如，自從機器開始為人類指路以來，人類就逐漸喪失了地理空間的掌控感。那么，以后我們喪失的，是否就會是人生的掌控感？

數(shù)千年來，人類相信權(quán)威來自神。無論遇到人生中的任何疑難，只要尋求神的意見就可以。

到了現(xiàn)代社會，人文主義興起，權(quán)威逐漸從神轉(zhuǎn)移到人。人的感覺和欲望才是意義的終極來源，而我們的自由意志，是最高的權(quán)威。關(guān)于現(xiàn)代生活的行為準則，盧梭在《愛彌兒》中做了最恰當?shù)目偨Y(jié)：“在我心深處，出于自然，無人能抹去。想做什么，只需要問問自己。我覺得好，就是好。我覺得壞，就是壞。”

赫拉利認為，今天的人類正站在一個新的歷史的十字路口：權(quán)力和權(quán)威正在從人轉(zhuǎn)移到機器，轉(zhuǎn)移到人工智能。這種轉(zhuǎn)移源于兩種特定技術(shù)的結(jié)合：一方面，生物學家正在破譯人類大腦與感覺的秘密;另一方面，計算機正在給予我們前所未有的數(shù)據(jù)處理能力。兩者一結(jié)合，我們就有了一個強大的外部數(shù)據(jù)系統(tǒng)，比你自己更了解自己——你的感覺、情緒、選擇、欲望。當全球數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)變得日益全知全能，連接到這個系統(tǒng)之中就成了一切意義的來源。

未來的智神

當人工智能在大多數(shù)的認知工作上超越人類，就業(yè)市場會有什么樣的變化？如果出現(xiàn)一個龐大的無用階層，會造成怎樣的政治沖擊？如果在納米科技和再生醫(yī)學的輔助下，未來的80歲就是今天的50歲，對于人際關(guān)系、家庭和退休基金又有什么影響？如果生物科技讓我們能夠定制嬰兒，并貧富之間制造前所未有的巨大鴻溝，人類社會又將如何？

在這些問題面前，無論政治、宗教、教育，都無法跟上技術(shù)的腳步，而變得與時代脫節(jié)。

如赫拉利所說，20世紀的政治就是一場關(guān)于人類未來的宏大遠見的戰(zhàn)場。20世紀的政治領(lǐng)袖，無論列寧，還是希特勒，你無法指責他們?nèi)狈h見。但今天的政界，沒有一個人有這樣的遠見。赫拉利觀察去年的美國大選，無論共和黨還是民主黨，但談到就業(yè)市場時，對于自動化的危險性只字未提。

人類從20世紀繼承下來的政治系統(tǒng)根本不足以應(yīng)對局面，政客和民眾都在失去對事件的控制?；ヂ?lián)網(wǎng)的興起就是一個最好的例子。網(wǎng)絡(luò)空間對于我們今天的日常生活、經(jīng)濟和安全至關(guān)重要，但互聯(lián)網(wǎng)的基本形態(tài)和特征卻不是通過任何政治進程決定的，盡管它涉及各種傳統(tǒng)的政治議題：主權(quán)、工作、隱私、安全。

再比如宗教，正是因為人們害怕變化與未知，想要抓住一些穩(wěn)定與永恒的東西，才會轉(zhuǎn)向宗教。在過去，宗教主導(dǎo)了經(jīng)濟、政治、技術(shù)上的變化，比如基督教曾經(jīng)傳播“上帝面前，人人平等”這種概念，改變了人類的政治結(jié)構(gòu)、社會階級制度，甚至性別關(guān)系。天主教會建立了中世紀最先進的行政系統(tǒng)，并率先使用檔案管理、目錄、時間表和其他數(shù)據(jù)處理技術(shù)。但以今天的宗教與科技現(xiàn)實脫節(jié)的程度，面對人類的困境，宗教不僅解決不了，連理解都成問題。

教育也一樣。我們今天的教育系統(tǒng)沒有辦法了解今天應(yīng)該教孩子什么，這些孩子今天在學校里面學到的所有知識，二三十年后可能完全無用。我們不知道現(xiàn)在應(yīng)該教他們什么，才能夠讓他們在二三十年后找到工作。

在赫拉利看來，唯一能理解，并對人類的未來擁有遠大視野的地方在硅谷。但反諷的是，在他的未來狂想曲里，硅谷恰恰是未來1%的智神的聚居地，事實上，也正是這些未來的智神們（如比爾·蓋茨、扎克·伯格）將他推上了今天的神壇。