宋紅紅，女，陜西吳堡人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見于《延河》《延安文學(xué)》等。正是房?jī)r(jià)最貴時(shí)，也自認(rèn)為是最需要房子時(shí)，因?yàn)槭欠制诟犊?，倉(cāng)促之中，我們買到了這處坐東朝西的房子，也算有了屬于自己的窩。可唯一的缺陷是，中午十二點(diǎn)，客廳就會(huì)暗暗的，人的心情也受到影響，一度時(shí)間讓我的心情無(wú)比惆悵。偶爾一次，下午四點(diǎn)有事回到家。一推門，呀！滿室的陽(yáng)光！陽(yáng)光灑在室內(nèi)的玻璃器皿和客廳的水晶吊燈上，折射出點(diǎn)點(diǎn)斑駁，五顏六色的光灑得到處都是。溫暖的陽(yáng)光照在游動(dòng)的魚兒身上，橘色的魚兒甩著尾巴快活地游著；溫暖的陽(yáng)光照在君子蘭的葉子上，墨綠的葉片正在吐露出點(diǎn)點(diǎn)新綠。這一室的陽(yáng)光何時(shí)闖進(jìn)我的房子，我竟從未察覺。我只知道十二點(diǎn)的陽(yáng)光，不曾光顧這里。我怨恨陽(yáng)光，怨恨生活。沒想到，你來(lái)得這么突然，竟讓我措手不及。就是這一次偶然的機(jī)會(huì)，我便與這這午后四點(diǎn)的陽(yáng)光相戀。總是找著各種理由在此時(shí)回家，去邂逅我的戀人。此時(shí)的陽(yáng)光，不刺眼，不昏沉，是明媚的，溫柔的，輕輕地呵護(hù)著家里的每一樣?xùn)|西，我竟覺得那滿墻的布娃娃也會(huì)咯咯地笑。他用寬厚的手掌撫摸著我的臉龐，讓我渾身溫暖，讓我感動(dòng)。我會(huì)懶懶地窩在陽(yáng)光最多的地方，靜靜地、幸福地享受著他帶給我的每一秒的溫暖。曾幾何時(shí)，幻想著擁有大大的房子，有大大的落地窗，有明亮的陽(yáng)臺(tái)，有一束陽(yáng)光照在我的身體上，那時(shí)我會(huì)愜意地享受著安靜的讀書時(shí)光。可一度時(shí)間，我期待陽(yáng)光會(huì)在中午十二點(diǎn)到來(lái)，他沒有來(lái)，他辜負(fù)了我的一片等待。可這午后四點(diǎn)的陽(yáng)光讓我相信，其實(shí)他一直在，只是我們沒有相遇罷了。哦，這午后四點(diǎn)的陽(yáng)光，就是我們擁有的美好。剛參加工作時(shí)，租個(gè)經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠的房子太不容易。多方打聽，我們?cè)邶堷P山上找到了房子，終于可以落腳。春天卷著依然冷冽的風(fēng)，媽媽背著被褥，里面還裹著一個(gè)切菜案板，給我們安了家。山路不平整，我不能穿我喜歡的高跟鞋。冬天沒有暖氣，我們需要半夜起來(lái)給火爐添碳。那里車開不到，我戲言“我住的地方飛機(jī)可以到達(dá)”。我討厭每天的爬坡和下坡。有一天，天空刮著清涼的風(fēng)，我走在上班的路上，無(wú)意間，發(fā)現(xiàn)路旁的那棵柳樹，前幾天還柳絮紛飛，沒幾天工夫，巴掌大的葉片就滿樹飄搖了。于是經(jīng)過那里時(shí)，我的腳步放慢了，抬頭仰望，一樹的綠葉在微風(fēng)的吹拂下，嘩啦啦作響，多么歡快，他們是在竊竊私語(yǔ)嗎？也許他們和我早已相識(shí)，我卻熟視無(wú)睹罷了。對(duì)了，門口的那些槐花應(yīng)該開了吧，記得當(dāng)時(shí)，午睡醒來(lái)就能聞見陣陣槐花香。還有每天早晨叫我們起床的鳥兒，現(xiàn)在不知道是否依然快樂？每天上班的地方，也是幾十年不變的模樣。傳統(tǒng)的陜北窯洞，建于建國(guó)前，它的布局如同迷宮一般，窯洞套窯洞，院子套院子，窯洞上面又蓋了一層房子。前前后后、里里外外、上上下下，剛參加工作時(shí)，倒挺新鮮的，時(shí)間一長(zhǎng)，便開始對(duì)那個(gè)臭氣昏天的旱廁有了十足的厭惡感，對(duì)這古董一般的房子也產(chǎn)生了厭煩。也是不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)一對(duì)燕子在單位大門上方筑了一個(gè)窩。于是，每天上下班，我都會(huì)抬頭看看那兩只可愛的小燕子。每每下過雨，她們就會(huì)忙碌地銜泥、銜草根，黑油油的羽毛，非?？蓯邸Ｓ绕涫撬齻冑N著地面滑行的時(shí)刻，讓我的心也跟著飛翔。過些日子，燕窩里就會(huì)探出來(lái)一群小腦袋，嗷嗷待哺。一眨眼，秋天到了，燕子也飛走了，于是又開始期待來(lái)年春天，希望她們還在此筑窩，她們應(yīng)該還認(rèn)識(shí)自己吧！我還喜歡上了大門兩側(cè)滿墻的爬山虎，綠瑩瑩的，充滿希望與活力地向上爬著，其中一側(cè)都快爬到五樓了。到了盛夏，爬山虎的藤葉幾乎把墻兩側(cè)宣傳欄里的內(nèi)容都覆蓋了。我每次經(jīng)過那里，總想張開雙臂，用指尖劃過這層層綠浪，像淙淙溪水流過心田。上班沒想到能這么快樂。我還注意到了門房老慕，只是在前兩年去世了。他，60來(lái)歲，頭發(fā)花白，是一個(gè)干瘦干瘦、精神矍鑠的老人。他人非常好，不管是機(jī)關(guān)干部還是他們親戚朋友的東西，都喜歡在他那寄存，東西從來(lái)沒有丟過或者錯(cuò)拿過，用他的話，“錯(cuò)不了，記著呢。”沒事時(shí)，他還會(huì)練練毛筆字和下下棋。我喜歡這個(gè)老人，像我的爺爺，每次見到我，總是笑著說(shuō)，“來(lái)上班了?！边@些美好如同午后四點(diǎn)的陽(yáng)光，溫暖了我的身體，融化了我心中的冰，讓我感動(dòng)。不知何時(shí)，老公把原來(lái)租房子時(shí)種的太陽(yáng)花移栽到了現(xiàn)在的陽(yáng)臺(tái)上。太陽(yáng)花在太陽(yáng)底下開得正艷，雖然開得遲一些，卻開得最熱烈。對(duì)啊，生活之花也會(huì)在午后四點(diǎn)陽(yáng)光的溫暖中，幸福地開放！一幅永恒的水墨畫立秋了，早晨的霧氣把家鄉(xiāng)的田野、村莊籠罩在一起，呵護(hù)著，溫暖著。這是最有希望的一個(gè)季節(jié)，枝頭沉甸甸的棗子開始慢慢褪去青澀，臉上的紅暈一圈圈在蔓延，羞答答的，猶如待嫁閨中的女子。等著，盼著，當(dāng)漫山遍野的山花，轟轟烈烈吹響嗩吶的時(shí)候，就到了棗兒出閨閣的時(shí)刻。我心中的村莊，與爺爺有關(guān)，與爺爺?shù)耐恋赜嘘P(guān)。爺爺在，村莊的輪廓就格外分明，色彩就格外溫暖。記得最真切的一件事是，有一天，爺爺從集市上給我和姐姐買回來(lái)兩件毛呢外套，我的紅色，姐姐的綠色，鮮艷的、純粹的、時(shí)尚的色彩。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，不過年、不過節(jié)，買回來(lái)的這么兩件新衣服，在我的心里就是寶貝。這些“寶貝”是爺爺辛勤勞動(dòng)、種地耕田換來(lái)的。爺爺六歲沒了爹，七歲沒了娘，與三個(gè)姐姐相依為命。長(zhǎng)大后，毅然把家里的幾畝薄田典當(dāng)出去供自己讀書。學(xué)成后，先后在村當(dāng)老師，鄉(xiāng)上當(dāng)干部?？稍谏鲜兰o(jì)六十年代初的特殊時(shí)期，干部每月的工資僅夠買一筐土豆。爺爺家里孩子多，看著七個(gè)尚未成年的孩兒隨時(shí)有餓死的可能，他再次毅然從鄉(xiāng)上辭職，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。不甘向命運(yùn)低頭的爺爺，開始了從土地中要生存的偉大壯舉。自留地里種下了和我同歲的一棵棵小棗樹苗，奶奶用木桶背水，從早晨背到黃昏，換來(lái)了一片郁郁蔥蔥。棗樹栽在梯田里，到了春天，爺爺就一掀一掀把土地翻松，然后站在地頭，抽著旱煙鍋，在煙火一明一暗中規(guī)劃著“春天的藍(lán)圖”。梯田里棗樹底下還能種莊稼，第一排綠豆，第二排豇豆，第三排糜子，第四排谷子，第五排南面是紅薯，北面圪嶗地種些花生，“過年娃兒們有些吃食”；種紅薯、花生的地頭再種一些南瓜，“南瓜子秋后寄給外地的女兒們”。剩下一小段梯田，種上黃蘿卜，白蘿卜。八月十五和過年，蘿卜肉餡餃子是陜北人回味無(wú)窮的思念。蘿卜最后還會(huì)結(jié)籽，和豆莢一樣，爺爺會(huì)在村里唱戲的時(shí)候，賣掉剩余的蘿卜籽，接下來(lái)的日子，飯桌上就肯定會(huì)有香噴噴的豬肉了。后來(lái)孩子們漸漸長(zhǎng)大了，種糜子的地就少了一半，用來(lái)種西瓜、甜瓜。西瓜越長(zhǎng)越大，綠油油地滾了滿地，貪吃的鳥兒已經(jīng)聞到了甜瓜的香味，偷偷在一個(gè)上面啄開了小洞，被除草的爺爺發(fā)現(xiàn)，彎腰一扭，用衣服襟子一擦，遞給了跟在屁股后面的我們?！傍B兒吃過的是最甜的。”爺爺說(shuō)，我們?cè)缫哑炔患按匾Я艘豢?。未成熟的西瓜，用土掩埋一半，露出一?jié)墨綠的身段，惹得我們天天敲敲這顆瞅瞅那顆。有一天，爺爺發(fā)現(xiàn)了一顆越長(zhǎng)越大的西瓜，可是老不見熟，就藏在了山水沖開的渠里，用西瓜葉掩蓋住?？蛇€是被淘氣的小伙伴發(fā)現(xiàn)，砸開后卻發(fā)現(xiàn)是生的，扔得滿地。爺爺發(fā)現(xiàn)后心疼極了。從此再?zèng)]有種西瓜，但是甜瓜還是有的。在以后的日子里，每隔一段時(shí)間，從地里回來(lái)的爺爺就會(huì)從口袋里摸出一兩個(gè)香透頂?shù)奶鸸?。任何時(shí)候創(chuàng)造總會(huì)給人帶來(lái)驚喜。自留地旁邊的坡下面有一個(gè)荒草坑，爺爺鏟開一條只能容一人的小路，下去，鏟掉荒草、荒樹，留下一棵結(jié)桑果的桑樹，留下一棵健壯的酸棗樹，嫁接成一棵牙棗樹。后來(lái)，新疆的親戚送給他幾顆大杏，肉厚核甜，他留心種了幾顆杏核，沒想到幾年后，活了兩棵，竟然是不同品種的兩棵杏樹。從此，令我們欣喜的是五月吃桑，六月吃杏，八月吃棗，這小小的羊腸小道通向的竟是一個(gè)小小的果園和意外的驚喜。嘗到甜頭的爺爺，開墾出無(wú)數(shù)的荒坡、荒嶺。他總是先鏟掉周圍的圪針，除掉白草，然后翻土，去除雜草，最后倒上兩袋羊糞，一片肥沃的土地定是會(huì)在秋天收獲到黃澄澄的谷米或是胖乎乎的土豆。他嫻熟的手法，老道的眼光，化腐朽為神奇，創(chuàng)造著土地的神話。秋天來(lái)了，土地是熱熱鬧鬧的。綠豆黑長(zhǎng)的豆莢，豇豆粉嫩的豆莢在人們一遍一遍的采摘中，顆顆飽滿、噼噼啪啪地被裝進(jìn)了壇子里。玉米的外衣還沒有脫掉，就被綁在一塊，調(diào)皮地騎在門口的那棵大樹上，一串比一串爬得高，跟比賽似的。南瓜和紅薯整整齊齊地碼在窯掌后的柜頂上，成為最時(shí)尚的裝飾品。谷子、糜子沉甸甸的谷穗壓彎了人們的腰，鋪在場(chǎng)院里。午后“個(gè)蛋咕咕、個(gè)蛋咕咕”母雞炫耀的聲音和“啪嗒、啪嗒”打連枷的聲音是秋天最悅耳的音樂，是豐收的喜悅，是熱鬧的樂章。從土地里收獲的一咕嚕一咕嚕的花生，裝在一個(gè)籃子里，被媽媽掛在屋檐下晾曬。小時(shí)候的我們總是偷偷拿棍子戳開一個(gè)窟窿，仰著頭等待偶爾掉落的一顆顆白生生的花生。最熱鬧的是收棗。漫天遍地的紅棗終于等來(lái)了迎接她們的新郎。棗兒揚(yáng)起紅色的臉龐，一個(gè)個(gè)化好了精致的妝容，褪去綠紗，換上成熟的黃裙，把最香甜的吻送給迎接她的新郎。收棗的場(chǎng)面轟轟烈烈，最多時(shí)，要用三四十號(hào)人來(lái)完成這場(chǎng)盛典。打棗的是英雄，只可溫柔，不可野蠻，只見他站在高高的樹杈上，掄起竹竿，就是嘩啦啦一場(chǎng)紅雨。你背他扛，每每忙到華燈初上時(shí)，盛典才落下帷幕。院落里家家戶戶拉起了燈，對(duì)面山道上若隱若現(xiàn)的馬燈在滑行，呼哧呼哧、嘻嘻哈哈，緊張而忙碌、熱鬧而欣喜，整個(gè)村莊迎來(lái)了土地的新娘。于是，家家戶戶的房頂、院落都端坐著典雅的新娘，空氣中都飄浮著甜蜜。爺爺最引以為豪的是他人生中最后擁有的兩塊壩地。全村的壩地只有四五塊，爺爺一舉包下了最好的兩塊，一簽十年。爺爺信奉的是家中有糧心中不慌，壩地相當(dāng)于水田，旱澇保收。站在村頭就可以瞭到那兩塊黑茂茂的莊稼地，能種玉米、蓖麻，這兩種都屬于經(jīng)濟(jì)作物，能增加家庭實(shí)際收入的。肥沃的土壤上，蓖麻長(zhǎng)得能讓我們小孩子坐在上面蕩秋千，玉米葉子擋得行人都看不見路。這兩塊壩地是全家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源支柱，是全村人艷羨的目光。直到有一天，爺爺佝僂的背影再也去不了他的每一塊土地，我開始意識(shí)到爺爺老了。再后來(lái)我到外地求學(xué)，那茂盛的長(zhǎng)滿莊稼的土地以及村莊漸漸走出了我的視線，在我的背后延伸。寂靜的早晨，霧氣滿天的秋天，蓬勃生長(zhǎng)的土地，握著鋤把站在地頭的爺爺，等待收獲的村莊，在我的心里凝成了一幅水墨畫。欄目責(zé)編：魏建國(guó) 張?zhí)祆蟚ndprint