陳克
2016年底,李春利一家被全國婦聯(lián)授予“最美家庭”榮譽稱號。李春利17歲時逃課,創(chuàng)作電影劇本并擔(dān)綱主演,創(chuàng)作的影片插曲《燭光里的媽媽》久唱不衰。她一夜成名,被保送中國人民大學(xué)??傻人隽藡寢尯螅鎸Σ氐戒撉俚紫虏辉妇毲俚呐畠浩て?,卻一籌莫展。而皮皮畫筆下的媽媽,是個頭發(fā)燃燒、嘴巴飛出子彈的“緊張大師”……隨著家里先后住進來一群洋妞,“緊張大師”還會緊張嗎?這一家經(jīng)歷了怎樣的顛覆和改變?
“緊張大師”育女新經(jīng):讓家里住進洋妞
2013年12月的一天晚上,李春利見6歲的女兒皮皮在畫畫,她走近一看,畫上的女人頭發(fā)像火苗般燃燒著,眼睛里也躥著火,嘴巴里飛出子彈,暴怒無比。畫旁邊寫著四個字:“緊張大師”。
李春利驚訝地問:“畫的是誰呀?”皮皮頭也不抬:“你就是‘緊張大師。”李春利啞口無言。
在北京土生土長的李春利,17歲逃課寫劇本,創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《眼鏡里的?!?,后經(jīng)著名電影導(dǎo)演吳天明、長影《電影文學(xué)》主編朱晶等名家推薦,劇本得以發(fā)表。當(dāng)時的珠江電影制片廠將它搬上了銀幕,并邀請李春利在片中出演自己。
壓力最大的時候,李春利累病倒了,母親不吃不睡地照顧她。一天晚上停電,燭光中,她看到白發(fā)飄在母親頭頂,眼睛布滿血絲,歌詞像水一樣在她心里流淌:“媽媽,我想對你說,話到嘴邊又咽下……”她以自己和母親為原型,創(chuàng)作了該片插曲《燭光里的媽媽》,這首歌唱了30年,久唱不衰。
參加工作后,李春利曾作為《光明日報》隨行記者,與中國電影頻道代表團到美國參加艾美獎頒獎典禮。出席活動的唯一中國女演員航班延誤,李春利替她走紅地毯。走在明星的隊伍里,她感覺自己像個“小丑”。在拉斯維加斯許愿泉邊,她許愿將來帶自己的作品來美國,真正走一回紅地毯。
2007年10月,李春利生下女兒皮皮,就像母親盼她有出息一樣,李春利也望女成鳳。
2009年5月,母親臨終前,一再交代李春利要培養(yǎng)好皮皮,李春利含淚答應(yīng)了母親。她心情急迫,又很“護犢”。怕皮皮吃魚被卡,她買了一堆一次性手套,一點點給女兒剔魚骨。皮皮不會系鞋帶,喝水都要媽媽托著杯子,自己卻不會握一下杯把。
為讓皮皮把口算速度提上去,李春利舉著計時器吼叫著,快快快!為讓女兒跳繩、跑步達標,她攥著秒表,快快快,100個人都超過你了!
李春利給女兒請了鋼琴老師,皮皮只要一聽說老師要來,就迅速藏起來,每次都是她從床下、窗簾后或鋼琴底下將皮皮拽出來。練琴成了一場持久的攻心戰(zhàn),皮皮歪著腦袋,挑釁地問她:“別總說我這不好那不好,你給我彈一個?”李春利肺都要氣炸了。
在媽媽的緊逼之下,皮皮一度病倒。醫(yī)生說,孩子鼻子堵、嗓子疼、動不動便秘,主要是壓力太大了。李春利更加緊張,苦無良策……
2012年,皮皮4歲半的時候,李春利和丈夫反復(fù)商量,決定請國際互惠生進家,一來訓(xùn)練皮皮英語口語,同時借鑒一下國外的教育理念教育女兒。
來自哥倫比亞的卡羅琳娜,是住進李春利家的臨時互惠生。7月的一天,李春利帶5歲的皮皮、7歲的小外甥和卡羅琳娜去游泳。北京市區(qū)游泳池內(nèi)人很多,漂亮、性感的卡羅琳娜穿著一身比基尼,胴體黝黑發(fā)亮、凸凹有致,吸引著周圍人的目光,7歲的小外甥眼睛也直直地盯著??_琳娜彎下腰,雙手托著顫巍巍的乳房說:“這叫波波,男人都喜歡喲。你也喜歡嗎?”小外甥點點頭,一臉羞澀。
卡羅琳娜對瞪著她的皮皮說:“女人豐滿的胸部和緊翹的臀部是傲人的,但別人不能碰?!崩畲豪D時緊張起來,她覺得這是公共場所,立即制止。平時,她對女兒的性教育僅限于不許人掀裙子,不許脫肩帶,不許觸碰身體。卡羅琳娜認真地說:“這樣的地方才能看到男人的貪婪和女人的嫉妒。性教育,要趁早!”那天游泳,李春利不得不早早收兵。
卡羅琳娜就像熱帶風(fēng)暴,裹挾著皮皮樓上樓下瘋跑。皮皮穿著吊帶裙,特意褪下一根肩帶,覺得這樣才性感。李春利雖然覺得卡羅琳娜的性安全觀有可取之處,但小女孩還是不能過早地展示性感。
一個月后,卡羅琳娜走了。李春利緊張的心才放下來。皮皮用洋姐姐留下的半瓶香水把房間噴了個遍,鼻子一抽一抽地聞,熟悉的味道讓她留戀。
2012年底,科瑞娜成了李春利家第一位正式互惠生。她來自德國慕尼黑,金發(fā)碧眼、身材修長,甜美中帶一絲羞澀,很像動畫片《灰姑娘》中的仙度瑞拉,皮皮就喊她“仙度瑞拉”。李春利心想有了這個洋姐姐,皮皮的野性或許可以收斂些。
科瑞娜帶來的不僅僅是外語,還有她的價值觀。兩人一遍遍地看《灰姑娘》,科瑞娜演后媽,皮皮當(dāng)灰姑娘,還和媽媽探討深奧的問題:“灰姑娘有美麗的衣裙和閃亮的水晶鞋,才吸引了王子,如果她在灶臺邊,還能贏得王子的喜歡嗎?”李春利回答不出來,但為她女兒獨立思考的能力而欣喜。
母女一再被“顛覆”:洋妞們帶來了什么
在德國,科瑞娜在飯館端盤子,在酒店當(dāng)門童,在游泳池做救生員,在修車廠當(dāng)修理工,兩年才攢足從德國飛北京的機票錢。她對皮皮說:“在德國,超過18歲,是一定不可以向父母伸手要錢的。”愛向媽媽要錢買這買那的皮皮,認真地點點頭。外出游玩,李春利的車子爆胎,科瑞娜嫻熟地替她換上備用輪胎,皮皮佩服得直夸洋姐姐能干。那時,皮皮不會自己洗澡,不敢單獨睡覺,不會整理臥室。此后,她都一個人獨立搞定。皮皮改變了很多,但有時還是會學(xué)習(xí)懈怠,這時,李春利就沖著她大叫:“你這個樣子將來只能撿垃圾、穿舊衣服、住爛房子!”
朱麗婭是來自芬蘭的國際互惠生。她聽到李春利教訓(xùn)皮皮,忙說:“我媽媽是清潔工,她能把一切打理得干干凈凈,她健康而美麗,被許多人需要,還能把廢棄的東西變成寶貝?!泵鎸χ禧悑I純凈的眼神和平靜的敘述,李春利第一次感到羞愧。
朱麗婭教皮皮做手工,做土豆泥、沙拉等,這位清潔工的女兒,所透露出來的自信、陽光,讓李春利內(nèi)心由衷地贊美,她從朱麗婭的身上學(xué)到了平等的觀念,不再居高臨下地教訓(xùn)女兒。讓她欣慰的是,皮皮從朱麗婭身上學(xué)會了認真做事的好習(xí)慣。
讓李春利最難忘的是來自美國的麗薩。麗薩有過三次腦震蕩,可她會踢足球、滑帆板、打冰球,對冒險樂此不疲。她還是一名環(huán)保志愿者,每天收集霧霾數(shù)據(jù),調(diào)查煤炭排放情況,分階段撰寫分析報告。受麗薩的影響,皮皮在媽媽手機上下載了查看天氣的軟件,分析空氣污染指數(shù)。一個霧天,體育老師帶領(lǐng)同學(xué)們上室外課,皮皮根據(jù)污染指數(shù),提出要戴口罩。體育老師和其他學(xué)生都盯著皮皮。那節(jié)體育課,只有皮皮一個人戴著口罩訓(xùn)練。
李春利一直沒忘記當(dāng)年自己替人走紅地毯后許下的心愿。她和丈夫決定以女兒與互惠生的生活為內(nèi)容,拍一部電影。她寫劇本,皮皮爸爸擔(dān)任導(dǎo)演,皮皮主演,徐帆等一大群明星眾星捧月般地圍繞著皮皮。她非常投入地表演,和成年人的強度一樣大,爸爸也沒有把皮皮當(dāng)做小孩子,用起來特別狠。陳建斌心疼地對皮皮爸爸說:“你不能這么使喚小孩,要像對待大腕一樣對皮皮?!?/p>
2014年8月,《洋妞到我家》在全國院線火爆上映,皮皮出色的表演贏得觀眾認可。它從400部作品中脫穎而出,獲當(dāng)年“五個一工程獎”。皮皮也在法國、英國的電影節(jié)上獲得“最佳新人獎”。大學(xué)生因為喜歡她,在大學(xué)生電影節(jié)的評選中,把她和鹿晗放在一起候選最佳新人獎。
2015年,李春利帶著《洋妞到我家》參加中美電影節(jié),領(lǐng)取了金天使獎。那次,紅地毯鋪得好長,皮皮牽著媽媽的手,大方地走在紅地毯上,李春利眼眶濕潤,感覺如在夢中,當(dāng)年在拉斯維加斯許愿泉邊許下的心愿,竟是女兒幫她實現(xiàn)的。
皮皮在北京一所著名的小學(xué)上學(xué),她很低調(diào),除了校長,誰都不知道她是赫赫有名的小明星。皮皮從不要媽媽給她買貴衣服,在學(xué)校都是穿校服。班主任告訴李春利:“皮皮很內(nèi)向、很文靜、很羞澀?!崩畲豪犃?,蒙了:“這是我的女兒嗎?”
一回家,與洋姐姐在一起,皮皮的野性就出來了。騎自行車,她非得壓井蓋、走路沿石,哪有坑鉆哪里;讀書,她跟洋姐姐爬到大樹上,說有詩意。
2015年底,皮皮開始和法國留學(xué)生瑞米學(xué)習(xí)法語,瑞米是個20歲的男孩子,皮皮的臉竟然泛起了潮紅。皮皮爸爸擔(dān)憂地對李春利說:“難道女兒的青春期提前到了8歲?”李春利說:“皮皮也許覺得瑞米就像她的男芭比娃娃吧?!比鹈最佒蹈撸€會上課,皮皮和他擲骰子猜單詞,看誰過關(guān)快。皮皮玩得很瘋狂,進步飛快。因為瑞米,皮皮很向往法國。她說:“媽媽,埃菲爾鐵塔是傾斜的,法國巴黎散發(fā)著迷人的香水味?!?/p>
李春利陪皮皮看英文版電影《拯救大兵瑞恩》。皮皮一直生活在童話般的世界里,加上中國學(xué)?!靶」鳌薄ⅰ靶』实邸碧貏e多,容易被別人的自我或自私影響??戳诉@部電影,皮皮第一次從人性的角度思考問題,也對世界歷史充滿了好奇。她覺得戰(zhàn)爭或許不可避免,但人與人之間的真情永在。
通過感知陌生的世界,皮皮有了更多的見識。
皮皮英語最為出色,在CCTV英語之星比賽中獲北京賽區(qū)金獎,多次參加央視演出,在央視六一晚會擔(dān)任主唱??粗畠旱倪M步,李春利很欣慰。
“緊張大師”不再緊張:有洋妞的家很精彩
李春利做事雷厲風(fēng)行,是個急性子。北京生活工作壓力很大,有時免不了和皮皮爸爸吵幾句,最激烈的一次,她把一個瓷碗狠狠地摔在地上,“啪”的一聲脆響后,瓷片飛出去,差點扎到了皮皮。
皮皮用盡全身力氣,拉長聲調(diào),一字一頓地喊道:“你——們——別——吵——了!”李春利和丈夫都愣了。皮皮冷靜地說:“你們不要忽視我,不要把我當(dāng)孩子。請你們聽聽我的意見?!?/p>
李春利和丈夫臉上發(fā)燙。在皮皮的監(jiān)督下,爸爸戴著女兒拿來的一頂禮帽,向媽媽脫帽行禮,做深刻檢討。皮皮讓媽媽拿了一把雨傘,讓她像英國淑女一樣擎?zhèn)憬邮馨职值牡狼?,保證不再發(fā)脾氣。
皮皮儼然一位神父,向爸爸媽媽分別提問:“是你自己選擇了他做丈夫嗎?”“是你選擇了她做老婆嗎?”李春利和皮皮爸爸的怒火早已隨風(fēng)飄逝,配合著女兒演起戲來。皮皮得到了想得到的答案,“幸災(zāi)樂禍”地說:“自己選的,那就別打了,不滿意也活該!”皮皮的話把李春利和丈夫都逗樂了。
2016年6月19日,父親節(jié)到了,皮皮給了爸爸一個大驚喜,特邀了倫敦互惠生KIKI姐姐和她的男友作為演出嘉賓,提前忙了幾個晚上。晚飯后,皮皮請爸爸媽媽坐在沙發(fā)上,雙手捧著一個大鞋盒,向爸爸媽媽鞠躬。鞋盒打開的一刻,李春利和丈夫被女兒的創(chuàng)意驚呆了,鞋盒被裝飾成了魔法森林,有花草、大樹,有山泉、飛鳥。皮皮和兩位演出嘉賓分別操作著白雪公主、灰姑娘、美人魚、貝兒、米奇、女巫,逐一向他們致敬。劇情是皮皮的創(chuàng)意,亂燉了迪士尼動畫的故事,大多與父親有關(guān),甚至連女巫都參與到討論給父親送一份什么禮物中來。女巫說:“那就搭一個舞臺,給爸爸演節(jié)目,這個不需要錢,只需要一顆愛父親的心。”皮皮在兩位嘉賓的配合下,獨自用不同聲音塑造了所有角色,英文表達流暢,表演富有激情。李春利笑得前仰后合,皮皮爸爸熱淚盈眶。
2016年8月,李春利一家到夏威夷旅行。皮皮的護照在警告失效期限內(nèi)(護照須在失效幾個月前補辦,皮皮的護照不到一個月就到期了),被海關(guān)人員攔下,他們要么飛回北京,要么支付580美元罰款。李春利變得很無助。這時,皮皮成了救命稻草,她完美的英式發(fā)音和解釋,逗笑了海關(guān)人員。
皮皮說:“請不要讓我就這么回去。我好想看看美麗的夏威夷。你們無法想象,這個假期我有多么期待,媽媽為此次旅行打了多少個電話,媽媽要計算我們的花銷。要知道,我們不是有錢人?!?/p>
皮皮還用英語講起她的故事,談起她與十幾個國家的洋姐姐如何相處,還走過美國紅地毯。海關(guān)人員越圍越多,最后他們不但沒有被罰,還被一直送到海關(guān)大門外。工作人員對皮皮說:“在這里才可以和小明星合影。”皮皮開心地和他們拍照留念。
2016年底,李春利一家被全國婦聯(lián)授予“最美家庭”榮譽稱號。事后,皮皮直言不諱地說:“其實,我們的家庭還算不上最美,爸爸每天都看手機,媽媽忙自己的,而且兩人還經(jīng)常斗嘴?!币患胰藝劚?,熱烈地討論如何把日子過得更好。
2017年5月14日,母親節(jié)。這天晚上,皮皮一邊彈鋼琴,一邊深情演唱媽媽創(chuàng)作的歌曲《燭光里的媽媽》。她知道媽媽和外婆的故事,可惜外婆因病去世時,她才一歲多,對外婆沒能留下什么記憶,她知道外婆雖然已經(jīng)走了八年,媽媽至今仍深深懷念著外婆,而她也能從媽媽的身上,感受到歌曲中那濃濃的母愛。“噢媽媽,燭光里的媽媽,您的腰身倦得不再挺拔。媽媽,燭光里的媽媽,您的眼睛為何失去了光華?媽媽呀,女兒已長大……”
李春利聽著女兒彈唱,心里無法平靜。她給女兒鼓掌,走到女兒身邊,拍拍她的肩膀說:“皮皮,你都把媽媽唱哭了?!逼てふ酒饋恚瑩еf:“媽媽,我愛你?!蹦概畟z笑得眼里閃出了淚花。
皮皮這朵小花,正在一天天長大。讓李春利欣慰的是,先后來到家里的一群國際互惠生,雖然沖擊了她對女兒的家庭教育理念,甚至挑戰(zhàn)著她的價值觀,和她強烈地碰撞,但這也促使她和女兒一起思索,一起討論什么才是對的。李春利將這些寫進了新書《不別離,我把世界都給你》,分享著她的困惑,以及她和女兒一起互動成長的神奇故事。
編輯/胡平