安寧
有一次流感襲來(lái),除了我和不滿六個(gè)月的女兒,全家人都不幸染病。擔(dān)心感冒傳染給女兒,我像一只強(qiáng)大的母老虎一樣,守護(hù)著自己的虎仔,不讓任何人靠近她半步。愛人每次下班回來(lái),在我的嚴(yán)密監(jiān)控之下,唯有隔著門窗,戀戀不舍地注視著。有時(shí)他無(wú)意識(shí)地走近了幾步,我立刻厲聲將他呵斥出去,好像他身上的流感細(xì)菌,馬上就會(huì)席卷了她的全身,讓我陷入更大的恐慌之中。
而當(dāng)我也不幸倒下之后,盡管知道六個(gè)月之前的寶寶,有來(lái)自母親的抗體,被染上感冒的可能性較小,但我還是自動(dòng)漠視掉這樣的“科學(xué)常識(shí)”,立刻買了口罩,而且以有些搞笑的姿態(tài),一邊抱女兒喂奶,一邊遙遙地將臉側(cè)過(guò)去,自始至終,都不看她;似乎,我只要看女兒一眼,那流感便會(huì)如蒼蠅一樣,肆無(wú)忌憚地將她席卷。而我,就這樣抵抗著對(duì)她的牽掛,憑借著毅力,堅(jiān)持了七天,直到我確定我的感冒完全好了,這才將頭扭了過(guò)來(lái),重新溫柔注視她的笑臉。
因?yàn)閻?,我熟悉女兒身上的味道,?dāng)她依偎在我的懷里,我會(huì)從她柔軟的頭發(fā)中,聞到淡淡的奶香。那種溫?zé)岬臍庀ⅲ屛以僖淮未_認(rèn),此生她與我無(wú)法分離的血緣的親密。我還會(huì)細(xì)細(xì)地觀察她的身體,藕一樣白嫩的小腿,月亮一樣的耳朵,臉頰上漂亮的酒窩,溫軟小巧的腳丫,吃奶時(shí)嬌羞的下巴,想要我抱她入懷時(shí)撒嬌的哼哼唧唧,淡淡的雙眉,精靈一樣閃爍的眼睛。我像查找錯(cuò)字一樣,查找那些隱匿在她身體褶皺里的灰塵。我為她臉上的濕疹而查閱大量的資料,我怕那些濕疹會(huì)在她漂亮的臉蛋上留下印痕,讓她在懂得愛美后因此覺(jué)得自卑,我因此幾乎成了濕疹治療專家。我還因?yàn)橐灰蛩灰呙纾c她的父親產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí),因?yàn)槲遗滤粋魅舅粫r(shí),有每日高燒的痛苦,我更怕她會(huì)因?yàn)榘W而用手亂抓,在臉上留下一生的遺憾。
或許女兒在懂事以后,一定會(huì)覺(jué)得而今我所寫下的這些懼怕,是杞人憂天,或者完全不符合常理??墒?,世間有多少的愛,是理性且合乎邏輯的呢?如果愛能夠理智地克制,那一定是沒(méi)有抵達(dá)內(nèi)心深處?!赌档ねぁ防锾峒皭矍椋f(shuō):“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也?!蔽蚁胍粋€(gè)母親對(duì)孩子的愛與情,也大抵如是。那愛從母親的每一個(gè)細(xì)胞里散發(fā)出來(lái),讓她在日常一切細(xì)小到別人不能發(fā)現(xiàn)和關(guān)注的事情上,能夠警覺(jué)到瞬間就感知到。身邊一個(gè)年輕的朋友,當(dāng)年她懷孕之時(shí),一次路上騎車經(jīng)過(guò)一輛停住的汽車,那車忽然就開了門,而她眼看就要倒下去了,不知哪兒來(lái)的力量,她伸手砰一下將那擋在前方的車門關(guān)上,并穩(wěn)穩(wěn)地騎車經(jīng)過(guò)汽車,一秒都沒(méi)有停下,只留那驚訝到呆住的司機(jī)與路人在身后。事后她自己也有些后怕,萬(wàn)一被車門撞倒,將產(chǎn)生意想不到的后果。我問(wèn)她為何會(huì)在那個(gè)瞬間產(chǎn)生如此大的力量,能夠抵擋一個(gè)車門的撞擊。她茫然片刻,說(shuō),自己也不清楚,若在平常,大約會(huì)被慣性立刻撞倒在地,但那一刻,她的心中只有一個(gè)念頭,就是一定不要倒下,一定!我想,這個(gè)朋友其實(shí)知道,所有的神奇,不過(guò)是因?yàn)樗龕鄹怪械暮⒆?,所以才?huì)有瞬間單手關(guān)掉一扇車門的奇跡發(fā)生。
女兒在一天一天成長(zhǎng),這個(gè)世界,也充滿了各式各樣的危險(xiǎn),我也將會(huì)因?yàn)樗?,而?duì)此后的人生,充滿了這樣那樣的懼怕。就像她還沒(méi)有開始走路,我已經(jīng)懼怕小區(qū)里飛速行駛的車輛;或者她尚未開始進(jìn)幼兒園,想到剛剛?cè)龤q的她,要離開我的懷抱,過(guò)整個(gè)白天都無(wú)法與我見面的集體生活,并因此在幼兒園門口哭得撕心裂肺之時(shí),我便提前兩三年為她心疼??墒?,盡管懼怕,我還是會(huì)像一頭兇猛的野獸,為了她,而與這個(gè)世界爭(zhēng)搶,拼斗,直到某一天,這愛讓我成為一個(gè)可以獨(dú)當(dāng)一面的人,不論她在哪兒,都可以因?yàn)槲疫@樣強(qiáng)大的力量,而覺(jué)得溫暖,安全,且無(wú)所懼怕。
(編輯 王玉晶/圖 錦躍)endprint