舟憶

法國年輕女攝影師克萊門蒂娜·施奈德曼（Clementine Sc-hneidermann），有著互聯(lián)網(wǎng)一代年輕人的特點，但也有著比同齡人更成熟、更深思熟慮的一面。

在網(wǎng)絡(luò)上，當下流行的社交網(wǎng)站賬號在她的名下一應(yīng)俱全，每個賬號上都顯示出她充沛的精力與繁忙的日程安排，而且個個不重樣：Twitter上的她正在法國拍攝巴黎時裝周，Instagram上的她在布展現(xiàn)場，Tumblr上的她在威爾士小鎮(zhèn)記錄拍攝的感想，一切都在交錯發(fā)生，實時更新。

另一面則是她那“傳統(tǒng)式樣”、略顯沉穩(wěn)的攝影師官方網(wǎng)站：低調(diào)的配色，為數(shù)不多的更新，甚至不對自己的作品過多解釋，一切都顯得克制而內(nèi)斂。在進行創(chuàng)作時，她會選擇遠離喧囂，扎在一個地方做長期項目?！皵z影本身就是非常寂寞的行為，而我按下快門的原因是，攝影是最好的遇見陌生人的方式。”

17歲以后不拍無趣的照片

2016年4月，施奈德曼的《那些無法忍受的、悲傷的及其他》（The Unbearable，the Sadness and the Rest）獲得了徠卡奧斯卡·巴納克新人獎。這一年她25歲，距她開始對攝影感興趣正好10年。

“當然，那個時候（15歲）我拍的照片沒什么意思?！笔┠蔚侣f。但這種“沒意思”很快結(jié)束了。17歲那年，她在巴黎遇到了馬丁·帕爾（Martin Parr）的回顧展。來自英國的紀實攝影傳統(tǒng)給了她新的視角，讓她著迷于20世紀七八十年代的工人階級影像：“它們中有一些非常殘酷和混亂但又美麗的東西，這和撒切爾夫人時代有關(guān)?！?/p>

在位于瑞士沃韋的一所藝術(shù)學(xué)校里學(xué)習(xí)了三年攝影后，施奈德曼前往英國，在擁有悠久紀實攝影傳統(tǒng)的南威爾士大學(xué)攝影系完成碩士課程，又得到了一份來自本地非盈利組織的委托拍攝任務(wù)，前往威爾士小鎮(zhèn)布萊諾格溫特開展駐地項目。

旅居南威爾士給了施奈德曼一個機會，將她曾經(jīng)在馬丁·帕爾的早期影像中看到的事物都變成了自己的視覺經(jīng)驗：壞天氣、社區(qū)內(nèi)部的儀式、平民階級的肖像……這些都被記錄在一系列她當時統(tǒng)稱為“山谷肖像”的照片中，以及記錄英國海濱小鎮(zhèn)波特卡爾“貓王節(jié)”的項目“我叫她麗莎一瑪麗”（I called her Lisa Marie）中。通過這些項目，施奈德曼逐步發(fā)展出穩(wěn)定的個人風格。她的作品中有克里斯·基利普（Chris Killip）、湯姆·伍德（Tom Wood）、保羅·格雷厄姆（Paul Graham）、朱利安·杰曼（Julian Germain）等知名英國紀實攝影師的影子。但比起拍攝事件和社會環(huán)境，她更喜歡拍攝肖像，尤其是記錄女性與兒童的形象。這些人像靜謐而美麗，帶給她的作品一種纖柔的特色。

施奈德曼的很多作品都用120相機、柯達Portra 400膠片拍攝，有一點濕漉漉的色調(diào)。她解釋說，威爾士的幽暗與潮濕讓她對詩意、精巧的時刻更加敏感。

觸碰后工業(yè)時代的小鎮(zhèn)生活

畢業(yè)一年后，施奈德曼搬到了另一個煤礦廢棄后衰落的小鎮(zhèn)阿伯蒂萊里（Abertillery），開啟新的駐地項目。在這里，她拍攝的“山谷肖像”最后被集結(jié)為一本畫冊《那些無法忍受的、悲傷的及其他》。

這個項目誕生在施奈德曼的英國小鎮(zhèn)生活和歐洲旅行中。阿伯蒂萊里是威爾士貧困率最高的自治市。20世紀七八十年代，北海油田的開發(fā)和效率日益低下的煤炭工業(yè)使英國政府開始整治煤礦。以撒切爾夫人為首相的保守黨政府上臺后大量關(guān)閉礦場，許多以采礦和鋼鐵為支柱產(chǎn)業(yè)的小鎮(zhèn)從此發(fā)展停滯，一蹶不振。

施奈德曼拍攝了這些小鎮(zhèn)上的節(jié)慶和嘉年華活動，后又將這個主題延伸到其他“最灰暗的”歐洲小鎮(zhèn)。節(jié)日上有廉價的服裝、褪色的口紅、打扮成名人的模仿者，給予了人們一個逃離不理想現(xiàn)實生活的出口。悲傷貧困的小鎮(zhèn)與期望暫時逃離的人群，讓施奈德曼想起法國喜劇大師雅克·塔蒂（Jacques Tati）的影片《節(jié)日》（Four de fete，1949）。這部憂郁和幽默并存的影片帶給她一種拍攝的靈感：“這些小鎮(zhèn)的名聲都不好，我希望找到能展示他們另一面的東西。塔蒂給我靈感，因為他愛那些荒誕的事物。”

新項目給了施奈德曼從熟悉的小鎮(zhèn)故事中突破的機會，她選擇與服裝設(shè)計師夏洛特·詹姆斯（Charlotte James）和當?shù)氐暮⒆觽兒献?，探討兒童在這一經(jīng)濟與社會壓力巨大的地區(qū)成長時所承受的壓力。

《那些無法忍受的、悲傷的及其他》引入了施奈德曼從時尚攝影師蒂姆·沃克（Tim Walker）超現(xiàn)實童話般的作品中得來的靈感。詹姆斯用購物袋等普通材料為孩子們設(shè)計出多彩、夸張、幾乎不存在于現(xiàn)實生活中的服裝。施奈德曼則認真按照拍攝時尚大片的流程，定下日期、地點、模特，孩子們按照約定時間來到社區(qū)俱樂部，穿上這些“設(shè)計師款”服裝到戶外進行拍攝。

南威爾士的天氣多風多雨，按施奈德曼的話說，“也許是最糟糕的拍照天氣。”大風吹亂了孩子們的頭發(fā)和脆弱的服裝，將拍攝變成了攝影師和孩子們之間一場狼狽卻好玩的狂歡。然而，拍出來的照片正是施奈德曼想要的那樣，“柔和，傻里傻氣，有種淡淡的戲劇感?！?/p>

穿上款式顯眼、顏色飽滿的衣服，孩子們突然被從難以看到未來變化的生活中釋放出來，有的孩子表現(xiàn)得緊張、有的孩子表現(xiàn)得自然而甜美。在冬季蕭瑟的背景下，這些影像仿佛一個個小劇場，為被拍攝者和觀看者提供了從日常中逃脫的一瞬間。

在一張題為《佩奇與莉迪婭》（Paoge amd Lydia）的照片中，兩個女孩穿著不合身的衣服，站在煙雨蒙蒙的山谷邊，地上濕漉漉的。身著藍色衣服的女孩咬著手指，一頂大帽子遮住了她的表情；身著粉紅色衣服的女孩則有些拘謹不安地看向鏡頭。

把照片還給陌生人

《那些無法忍受的、悲傷的及其他》中，施奈德曼也對照片使用方式進行了探索。在她的印象中，報道該地區(qū)的記者們往往只來一天，然后將該地區(qū)最糟糕的一面展示在媒體上，比如酗酒、毒品和貧困。但施奈德曼希望改變這樣的做法。她將自己的照片隨本地報紙一起免費分發(fā)給商店、加油站、酒吧和社區(qū)中心?！斑@些照片與人們習(xí)慣看到的影像截然不同——可能會讓有些人吃驚，但到目前為止，反饋是積極的。我試圖表現(xiàn)出這個地區(qū)也有溫柔的一面?！痹诓煌牟稍L中，施奈德曼都提到了自己在小鎮(zhèn)生活時發(fā)現(xiàn)的美與社區(qū)精神。通過為社區(qū)居民帶來新的視覺經(jīng)歷，她的影像提供了一種對抗外界對該社區(qū)固有印象的可能。施奈德曼也將相機遞給孩子們，讓他們參與到拍攝中來。她驚喜地發(fā)現(xiàn)，那是比自己的照片“更加充滿活力的、原創(chuàng)性的作品”。

雖然是90后年輕攝影師，但從《我叫她麗莎·瑪麗》到《那些無法忍受的、悲傷的及其他》，施奈德曼一直在通過影像探討一個在紀實攝影作品中經(jīng)常出現(xiàn)的主題，那就是：如何依賴幻想的身份，或通過扮演“別人”而暫時從日常生活中逃離。但施奈德曼成長在社交媒體時代，自拍照泛濫，一部手機就能拍出“時尚快照”，因此她的作品存在傳統(tǒng)和創(chuàng)新的交集。她拍攝了一個對很多人來說陌生的世界，可在互聯(lián)網(wǎng)時代，這些照片看上去又不讓人感到陌生。

施奈德曼目前的作品都完成于異國他鄉(xiāng)。她來到一個全新的地方，從零開始認識一個社區(qū)，而攝影是她遇見陌生人的方式。