阿拉斯戴爾·福斯特　空靈

在神話傳說(shuō)中，有很多靈異故事的主角是雙胞胎。如今，不少科學(xué)家在研究雙胞胎間特有的遺傳聯(lián)系，但發(fā)生在雙胞胎間的不少超自然現(xiàn)象仍無(wú)法被科學(xué)解釋。雙胞胎間的關(guān)系往往很微妙：他們是知己，也是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；他們不僅有心靈感應(yīng)，甚至勝似克隆人?？傊p胞胎是特殊的兄弟姐妹。

一個(gè)胚胎，分裂形成兩個(gè)受精卵，并擁有完全相同的遺傳基因，這就是同卵雙胞胎。一般來(lái)說(shuō)，即使是兄弟姐妹，人的相貌也是不同的，而絕大多數(shù)同卵雙胞胎卻長(zhǎng)得極像。同卵雙胞胎更容易有心靈感應(yīng)，常常能感受到對(duì)方的心情，甚至能讀懂對(duì)方的內(nèi)心想法。不過，在一些神話中，同卵雙胞胎看待事物的態(tài)度也會(huì)彼此完全相反，如果其中一個(gè)人是友善的，另一個(gè)則是邪惡的。而在希臘神話中，同卵雙胞胎會(huì)被認(rèn)為一個(gè)是人，而另一個(gè)是神。

英國(guó)藝術(shù)家卡爾·杰克遜和伊恩·杰克遜便是同卵雙胞胎，他們一起從事攝影創(chuàng)作。在創(chuàng)作過程中，他們既是模特，也是“雙胞胎神話”的探索者。他們的作品都以歐洲民間傳說(shuō)為藍(lán)本，具有哥特氣質(zhì)和好萊塢電影中的英國(guó)式幽默。

杰克遜兄弟的作品有一個(gè)特點(diǎn)，那就是不論他們要表現(xiàn)的是喜劇還是傳奇故事，他們搭建和表現(xiàn)的場(chǎng)景往往陰暗，并期待著觀眾通過視覺元素去思考?xì)v史。這讓他們的作品看上去很復(fù)雜，理解起來(lái)也較為困難。

另一方面，這些照片的內(nèi)容也反映了杰克遜兄弟自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷。照片來(lái)自一種有意識(shí)的思考，雖然照片的內(nèi)容并不是真實(shí)發(fā)生過的事件，也沒有展現(xiàn)模特們真實(shí)的心理狀態(tài)，但從中我們能感覺到，作者希望通過這樣的方式來(lái)討論作為雙胞胎，到底是一種什么體驗(yàn)，他們對(duì)周圍世界的感受和普通人又有何不同？

盡管杰克遜兄弟的作品分成了不同的系列，每一個(gè)系列都有自己的名字，但是不同系列照片之間是有聯(lián)系的。下一個(gè)系列往往是上一個(gè)系列的延續(xù)。這一點(diǎn)我們可以從他們給照片的編號(hào)看出來(lái)。比如，他們最新的系列作品《重建》（Remade），是從72和73號(hào)開始的，而沒有從01號(hào)開始。讀者們需要注意到這一點(diǎn)，因?yàn)檫@是一種隱喻，表明杰克遜兄弟雖然是不同的個(gè)體，但是他們的生命起點(diǎn)是一樣的。

（阿拉斯戴爾福斯特是策展人、作家和墨爾本皇家理工大學(xué)兼職教授，現(xiàn)居于悉尼，工作范圍遍及全球各地，你可以在www.culturaldevelopmentconsulting.com上了解更多。）

與卡爾和伊恩·杰克遜（Karl and Ian Jackson）對(duì)談

你們什么時(shí)候開始合作創(chuàng)作的？

卡爾和伊恩·杰克遜：我們開始合作是在英國(guó)伯明翰城市大學(xué)（Birmingham City University）讀書時(shí)，我們學(xué)的是美術(shù)專業(yè)。由于我們不僅外貌相似，思維方式也有共同之處，因此，一起進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作是自然而然的事。

你們認(rèn)為，為什么人們對(duì)同卵雙胞胎的生活很好奇？

卡爾和伊恩·杰克遜：同卯雙胞胎的生活總是給人一種神秘感。但沒有多少外人知道一對(duì)雙胞胎的真實(shí)生活是什么樣子的，這就是吸引人之處。他們與另一個(gè)人共享一個(gè)臍帶，他們有心靈感應(yīng)，在一些神話傳說(shuō)中一個(gè)代表善，而另一個(gè)代表惡，這些都很有意思。

在《來(lái)自雙子學(xué)院的災(zāi)難報(bào)告》（The Cataclysmic Accounts from the Binary Institute）（這個(gè)系列的標(biāo)題表達(dá)得比較隱晦，更多的是一種暗示）系列中，你們通過一種戲劇化的方式表現(xiàn)了雙胞胎在人們心中的這種神秘感。在這個(gè)項(xiàng)目中，雙子學(xué)院（Binary Institute）是個(gè)什么機(jī)構(gòu)？（圖01～08）

卡爾和伊恩·杰克遜：我們把它設(shè)定為一所療養(yǎng)院，那里的病人都對(duì)自己的身份產(chǎn)生了病態(tài)的質(zhì)疑。他們?cè)诤妥约簝?nèi)心中另一個(gè)我斗爭(zhēng)，在和心中的魔鬼斗爭(zhēng)。他們到這里就是為了找到坦然面對(duì)“第二自我”的方法。

所以，每一個(gè)場(chǎng)景都是一個(gè)人，他們將自己當(dāng)作掙扎和同謀中的兩個(gè)人?？梢耘e個(gè)例子嗎？

卡爾和伊恩·杰克遜：在《自畫像44》（Self Portrait 44）（圖01）這張照片中，我們想表現(xiàn)心理學(xué)中的一個(gè)概念——自我傷害（self-sabotage），但又不想讓觀眾特別容易看出來(lái)發(fā)生了什么事情。比如：故事中的主角要自殺嗎？這個(gè)人精神分裂，另一個(gè)自我站出來(lái)了在與他自己做對(duì)?；蛘?，雙胞胎中的一個(gè)人將箭射了出去，而另一個(gè)人在被射到之前抓住了箭矢。

拍照片時(shí)，我們以教堂為背景，布置一些血淋淋的環(huán)境，是希望表現(xiàn)一種黑暗氛圍，并暗示即將到來(lái)的死亡。但后期制作時(shí)，我們?cè)鎏砹宋灮鹣x，與這種黑暗感形成對(duì)比，盡量模糊這個(gè)場(chǎng)景給觀眾帶來(lái)的感受。

這種含義模棱兩可的環(huán)境在你們的作品中很重要嗎？

卡爾和伊恩·杰克遜：是的。在我們的照片中，每個(gè)人的身份都在變化，這非常有趣。我們喜歡通過增加照片的神秘色彩和運(yùn)用探究心理的敘事方法，強(qiáng)化拍攝氛圍，從而讓身份變化這個(gè)主題得到強(qiáng)化。

你們?cè)谧髌分邪缪莞鞣N角色，男性女性角色都有。跟我們說(shuō)說(shuō)這些照片中場(chǎng)景是怎么來(lái)的？

卡爾和伊恩·杰克遜：這些都是虛構(gòu)的場(chǎng)景，我們對(duì)人物的靈感大多來(lái)自童話故事和民間傳說(shuō)中的角色，比如“迷人的王子”“落魄的女子”“暴君”，當(dāng)然還有“邪惡的皇后”。我們研究這些人物原型，琢磨這些人物的心理特點(diǎn)，然后會(huì)夸張一些表現(xiàn)出來(lái)（圖02）。在設(shè)計(jì)《來(lái)自雙子學(xué)院的災(zāi)難報(bào)告》系列中的第一個(gè)人物時(shí)，我們決定還原“邪惡皇后”。這個(gè)人物出現(xiàn)在許多童話故事中，比如，在“睡美人”（Sleeping Beauty）故事中，“邪惡皇后”就是主要的反派人物，故事中的主人公被刺破手指，并陷入長(zhǎng)久的睡眠中。

年輕時(shí)，你們常穿盛裝表演嗎？

卡爾和伊恩·杰克遜：還是個(gè)孩子的時(shí)候，我們喜歡扮演不同的角色。十幾歲時(shí)，我們確實(shí)會(huì)穿盛裝表演。不同的穿著可以讓我們擁有不同的身份，但那只是一種逃避現(xiàn)實(shí)的方式。不論扮演成誰(shuí)，我們都是一對(duì)雙胞胎。

你們有造型和服裝團(tuán)隊(duì)嗎？

卡爾和伊恩·杰克遜：沒有，這些都是我們自己完成的，而我們認(rèn)為我們兩個(gè)來(lái)控制整個(gè)流程非常重要。我們會(huì)自己學(xué)習(xí)化妝；準(zhǔn)備服裝時(shí)，要先畫草圖，然后根據(jù)需要定制或完全自己剪裁制作。其實(shí)，給自己化妝和戴假發(fā)特別有趣。比如，在《自畫像54》（Self Portrait54）（圖03）中，我們希望照片里的幽靈人物擁有精致而優(yōu)雅的外貌，并且，她擁有雙重性格?；瘖y時(shí)，我們故意讓人物全身都顯得很蒼白，而且從臉部到衣服的顏色都比較一致，讓人看不出來(lái)身份特征，不過人物的眼睛更加醒目了。

你們后期處理過程復(fù)雜嗎？

卡爾和伊恩·杰克遜：我們使用Photoshop時(shí)，秉承著盡量少用的原則?；旧?，后期處理時(shí)只會(huì)調(diào)整圖片亮度、色彩平衡，以及進(jìn)行簡(jiǎn)單的圖片修飾。偶爾有例外，比如畫面要出現(xiàn)很多我們自己時(shí)（圖02），我們會(huì)摳圖，然后“復(fù)制”和“粘貼”。

作為雙胞胎，我認(rèn)為你們是有“兩個(gè)腦袋”和“四只手”的藝術(shù)家，你們認(rèn)為，這種身份在工作中有什么優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)？

卡爾和伊恩·杰克遜：最主要的優(yōu)勢(shì)是，你心里知道總有另一個(gè)人在全神貫注地參與這個(gè)項(xiàng)目；當(dāng)你遇到困難時(shí)，他會(huì)伸出援手，或者對(duì)你的想法提出不同意見。我們非常享受一起創(chuàng)作的時(shí)光，我們“玩兒”得非常開心，也愿意積極地表達(dá)彼此的想法，并希望最后的作品是建立在我們共同創(chuàng)意的基礎(chǔ)上。

但正是由于我們的行為、表達(dá)方式和幽默感都十分相似，所以在拍攝中，我們常常激發(fā)彼此，希望作品能夠體現(xiàn)不一樣的思考。

《自畫像50》（Self-portrait 50）中那個(gè)金發(fā)女孩是童話故事《金發(fā)姑娘和三只熊》里偷吃三只熊的粥的姑娘嗎？（圖04）

卡爾和伊恩·杰克遜：我們最初的靈感來(lái)自金發(fā)女孩這個(gè)角色。我們決定將她以另一種形象展現(xiàn)出來(lái)，穿著情趣服裝，揮舞飾有珠寶的剪刀，畢竟她是一個(gè)壞女孩。

據(jù)我所知，在這個(gè)故事的早期版本里，三只熊都是單身，金發(fā)女孩與其中一只熊發(fā)生了性關(guān)系。但后來(lái)講給孩子們聽時(shí)，三只熊變成了一個(gè)三口之家。

卡爾和伊恩·杰克遜：在這個(gè)系列中，我們想要表達(dá)的主題是對(duì)抗和矛盾?！蹲援嬒?0》這張照片展現(xiàn)的是一個(gè)不太夸張的場(chǎng)景，照片中的人物一心想剪掉對(duì)方的金發(fā)。我們想讓這個(gè)角色表現(xiàn)得冷血而粗野，通過洞穴狀的墻壁、皮草和陰冷的面部表情進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)其內(nèi)心特征。前景是爬有蟑螂的粥，以烘托氣氛。

我想你們?cè)谶€原這個(gè)民間故事的本來(lái)面目。創(chuàng)作中，你們是從心理學(xué)和超心理學(xué)（超心理學(xué)是采用科學(xué)方法研究超常心理現(xiàn)象的學(xué)科——編者注）的角度來(lái)設(shè)計(jì)并拍攝的吧。

卡爾和伊恩·杰克遜：我們對(duì)心靈感應(yīng)和精神控制特別感興趣。雙胞胎的心靈感應(yīng)能力特別強(qiáng)，這正是我們?cè)凇蹲援嬒?8》（Self-portrait 38）（圖05）中探索意志力的原因。這張照片表現(xiàn)雙胞胎之間的手足之爭(zhēng)，我們沒有經(jīng)歷過這樣的情感，因此這正是我們想要探索的。照片中，雙胞胎兄弟在練習(xí)隔空取物的能力，但其中一個(gè)心存惡念。他們隱藏在樓梯間的櫥柜里，而在19世紀(jì)，這個(gè)地方經(jīng)常與令人毛骨悚然的兒童故事聯(lián)系在一起。

超感知覺、心靈感應(yīng)和情感共通的能力令人著迷，這是同卵雙胞胎獨(dú)有的。在《來(lái)自雙子學(xué)院的災(zāi)難報(bào)告》系列中一些照片正是以此為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，有時(shí)人物之間共享某種情緒和情感，有時(shí)他們能感受到同一種快樂，但有時(shí)也會(huì)彼此傷害。

在設(shè)計(jì)《自畫像58》（Serf-portrait 58）（圖06）的場(chǎng)景時(shí)，我們想讓前景角色表現(xiàn)出絕望中的渴望之情。為此，我們故意高角度俯拍，讓人物向上的目光顯得夸張。服裝造型的靈感來(lái)自芭蕾舞劇，因?yàn)橐郧昂芏嗤捁适卤桓木幊砂爬傥鑴?。?dāng)我們扮演這個(gè)角色時(shí)，兩人同時(shí)穿上這套服裝，就像兩位經(jīng)典的男芭蕾舞演員。

你們之間是否有心靈感應(yīng)？

卡爾和伊恩·杰克遜：在學(xué)校時(shí)，我們被同學(xué)“測(cè)驗(yàn)”過。比如他們會(huì)說(shuō)：“伊恩給出一個(gè)數(shù)字，卡爾你來(lái)猜測(cè)那個(gè)數(shù)字是什么？”

你們能猜對(duì)嗎？

卡爾和伊恩·杰克遜：當(dāng)然猜不出來(lái)，但我們作弊了（大笑）！我們總是前一天晚上就商量好。盡管如此，同學(xué)們的好奇和驚訝卻已使他們失去了判斷。不過，無(wú)論我們是否在一起，我們確實(shí)能察覺到對(duì)方在想什么、心情是怎樣的。

你們后來(lái)的系列作品《MZ2505計(jì)劃》（Project MZ-2502），內(nèi)容是一些看上去很恐怖的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，為什么創(chuàng)作這個(gè)系列？（圖09～11）

卡爾和伊恩·杰克遜：拍攝這個(gè)系列，我們受在學(xué)校時(shí)的一個(gè)游戲啟發(fā)。有了這個(gè)想法后，我們開始研究第二次世界大戰(zhàn)中一些“悲慘”的實(shí)驗(yàn)。在這個(gè)系列中，我們扮演的是二戰(zhàn)時(shí)奧斯維辛（Auschwitz）納粹集中營(yíng)中的“醫(yī)師”約瑟夫·門格勒（Dr Josef Mengele）（門格勒又被稱為奧斯維辛的“死亡天使”，他因?qū)Ρ魂P(guān)押者進(jìn)行人體試驗(yàn)而臭名昭著——編者注），他癡迷于研究雙胞胎，但是在研究過程中采用了極不人道的方式。在這個(gè)系列中，我們希望控訴這種對(duì)他人的虐待行為，不局限于虐待雙胞胎。

在這個(gè)系列中，你們想表達(dá)什么，靈感來(lái)自哪里？

卡爾和伊恩·杰克遜：我們的靈感主要來(lái)自由Lucette Matalon Lagnado和Sheila Cohn Dekel編著的《烈火中的孩子：約瑟夫·門格勒博士和奧斯維辛的孩子們不為人知的故事》（Children of the Flames：Dr Josef Mengele and the Untold Story of the Children of Auschwitz）這本書中。當(dāng)然，對(duì)如何呈現(xiàn)這段極端的歷史，我們非常謹(jǐn)慎。

除了門格勒故事，在構(gòu)思拍攝這組照片時(shí)，我們也想反映19世紀(jì)很多露天馬戲團(tuán)都會(huì)有的一種不人道的表演。那就是利用某些身有殘疾或者和普通人長(zhǎng)得不一樣的人，來(lái)取悅觀眾。我們閱讀了不少歷史資料，不少故事令人毛骨悚然。拍攝時(shí)，我們不想完全呈現(xiàn)那些恐怖的場(chǎng)景，所以我們虛構(gòu)了故事場(chǎng)景，將19世紀(jì)的馬戲團(tuán)演出和門格勒的人體實(shí)驗(yàn)拍攝地布置得像是20世紀(jì)的劣質(zhì)科幻電影。這樣，這些照片看上去就像是某種民間傳說(shuō)，而不是真實(shí)的歷史事件。

《重現(xiàn)》（Remade）系列，對(duì)你們來(lái)說(shuō)是一種新的嘗試，你們?yōu)槭裁磁臄z這個(gè)系列？（圖12～14）

卡爾和伊恩-杰克遜：拍攝這個(gè)系列時(shí)，我們開始研究“是什么使我們彼此不同？”這個(gè)主題。我們兩個(gè)人不再一起拍攝，而是在同一主題下各自拍攝。我們想知道，當(dāng)我們各自表現(xiàn)一個(gè)主題時(shí)，結(jié)果會(huì)是怎樣？因此，這個(gè)項(xiàng)目變成了一對(duì)雙胞胎的心理實(shí)驗(yàn)。

實(shí)驗(yàn)的結(jié)果怎么樣？

卡爾和伊恩·杰克遜：結(jié)果和電影、電視劇里雙胞胎的表現(xiàn)差不多。我們每人對(duì)想要拍攝的畫面寫一個(gè)簡(jiǎn)介，不用描述太多，要留有想象的余地。然后各自根據(jù)這個(gè)簡(jiǎn)介去拍一張照片。整個(gè)過程中，我們沒有任何溝通，直到約定見面時(shí)間，展現(xiàn)各自的作品。最終，我們拍出的照片驚人地相似。

可以將你們自己寫的簡(jiǎn)介舉個(gè)例子嗎？

卡爾和伊恩·杰克遜：卡爾為這個(gè)系列中的第一張照片（圖12）寫了一個(gè)簡(jiǎn)介，并通過郵件發(fā)給伊恩。他寫道：

“困境中的女人。她準(zhǔn)備去參加一個(gè)晚會(huì)，也許是去看戲劇或聽音樂會(huì)。她打扮得時(shí)尚而有魅力，從其表情看出，也許她并不期待這次聚會(huì)。陰影在這個(gè)場(chǎng)景中扮演著重要的角色，但并沒有直接表達(dá)她的痛苦?！?/p>

后來(lái)，我們重新為這組雙連畫擬了標(biāo)題，圖片描述頁(yè)是根據(jù)拍攝完的照片重新撰寫的，類似劇本中的舞臺(tái)說(shuō)明。我們寫道：

“072和073，劇場(chǎng)-半身特寫鏡頭（THEATRE-SEMI-CLOSE-UP）。她看起來(lái)非常不安，按住胸口，企圖保持穩(wěn)定的呼吸。她站在半掩的窗簾前，雙眼盯向前方，顯得特別焦慮?！?/p>

你們拍攝這個(gè)項(xiàng)目有其他困難嗎？

卡爾和伊恩·杰克遜：《重現(xiàn)》這個(gè)系列不是在攝影棚拍攝的，因此我們需要尋找合適的拍攝地點(diǎn)。同時(shí)，選擇拍攝時(shí)間、把握自然光也非常重要。這些都增加了我們拍攝和出片的難度。

作為一對(duì)雙胞胎，創(chuàng)作這組照片，讓你們有什么新的收獲嗎？

卡爾和伊恩·杰克遜：通過創(chuàng)作這組照片，我們明白了不能把作為雙胞胎所擁有的聯(lián)系視為理所當(dāng)然。也許當(dāng)我們決定合作時(shí)，就已將我們之間的某種聯(lián)系當(dāng)成了上天的恩賜。單獨(dú)拍攝還使我們明白，我們既是單獨(dú)的個(gè)體，也是有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的同胞兄弟。而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，在合作中表達(dá)個(gè)性更容易。