聞聲

2013年12月，報(bào)道攝影師卡洛斯·斯帕特諾（Carlos Spottorno）和新聞記者吉列爾莫·阿皮爾（GuillermoAbril）從西班牙《國家報(bào)周刊》（El Pais Semanal）接到一個(gè)采訪拍攝任務(wù)。當(dāng)時(shí)，歐洲難民危機(jī)尚未爆發(fā)，但地中海沿岸和巴爾干地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了比以往更大規(guī)模的移民潮，不少歐洲媒體都加大了對移民問題的關(guān)注。斯帕特諾和阿皮爾接到的任務(wù)是去歐洲各國走訪拍攝歐盟邊境和移民流動的現(xiàn)狀。

在斯帕特諾和阿皮爾出發(fā)的時(shí)候，烏克蘭武裝沖突加劇，時(shí)任英國首相卡梅倫已經(jīng)提出要進(jìn)行脫歐公投。再加上移民問題在不少國家引發(fā)了一系列民粹主義思潮，歐洲出現(xiàn)了到現(xiàn)在仍然持續(xù)的“認(rèn)同危機(jī)”，不少人開始懷疑歐盟是否還值得存在？歐洲諸國之間的關(guān)系是否該重新安排？

斯帕特諾和阿皮爾帶著這樣的思考采訪拍攝了三年。在斯帕特諾的鏡頭下，我們能看到利比亞海域的移民搜救行動，能看到巴爾干地區(qū)聚集的中東和北非移民生活，能看到北約的坦克在歐盟邊境地區(qū)集結(jié)，也能看到芬蘭在極地地區(qū)的征兵活動。

三年中，斯帕特諾拍攝了2萬5千張照片，阿皮爾的采訪筆記多達(dá)15本。他們的報(bào)道通過西班牙《國家報(bào)周刊》發(fā)表，斯帕特諾還在2015年獲得了荷賽多媒體報(bào)道獎（獲獎作品名為《歐洲之門》（At the Gates of Europe），他跟拍了一場發(fā)生在意大利蘭佩杜薩島和突尼斯之間海域針對200名移民者的搜救行動，呈現(xiàn)形式是紀(jì)錄短片）。

2016年，斯帕特諾和阿皮爾將三年的采訪拍攝成果集結(jié)出版，命名為《裂痕》（The Crack）。不過有意思的是，這本書并不是一本攝影書，也不是一本圖文書，他們將照片和版面做成了漫畫一般的效果。這在攝影出版領(lǐng)域，是一種創(chuàng)新。我們暫且稱這一形式為“攝影漫畫”。

相比于一般的攝影書，《裂痕》這本基于攝影的“漫畫作品”更加注重?cái)⑹露皇钦掌瑤Ыo人的視覺震撼。所謂深入淺出，大概就是這本書達(dá)到的效果，它的主題宏觀，呈現(xiàn)當(dāng)下歐洲最重要的政治議題，而漫畫和文字的組合卻又通俗易讀。

在此，我們采訪了卡洛斯·斯帕特諾，聽聽他對自己這部新作品的想法。

為什么要把照片做成漫畫的形式？在拍攝之前就打算這么做嗎？

卡洛斯·斯帕特諾：這并不是開始的計(jì)劃。實(shí)際上，這個(gè)報(bào)道項(xiàng)目是按照很傳統(tǒng)的方式操作的，出版之前沒有想過呈現(xiàn)形式。我和搭檔阿皮爾從西班牙《國家報(bào)周刊》接了這個(gè)活兒，要去采訪報(bào)道歐洲“認(rèn)同危機(jī)”和移民問題。

但是，在拍攝中期，我在腦海中多少有了一點(diǎn)想法，不希望像以前那樣把這個(gè)報(bào)道做成一本傳統(tǒng)的攝影圖文書。我希望它是類似圖片小說的形式，能夠講述悠長而復(fù)雜的故事。我覺得圖片小說比圖文報(bào)道能夠更多地展現(xiàn)故事的細(xì)節(jié)。同時(shí)，這么做，我也希望能夠吸引年輕讀者的注意力，以及其他一些不會關(guān)注攝影書和新聞報(bào)道的人。擴(kuò)大讀者群，擴(kuò)大這個(gè)故事的影響力。

另外，我們這次報(bào)道的目的，主要是表達(dá)我們對于當(dāng)前歐洲形勢的關(guān)切，把歐洲“認(rèn)同危機(jī)”和移民危機(jī)現(xiàn)狀傳播出去，能有越多的人看到越好。但從傳播層面來說，傳統(tǒng)攝影書的印量都不大，受眾群體并不多。

把照片做成漫畫的形式后，你覺得效果如何？

卡洛斯·斯帕特諾：作為攝影師，我承認(rèn)我也特別希望觀眾能夠按照我的思路和方式來觀看和理解我拍攝的照片。但我最近總在想轉(zhuǎn)換思維，如果攝影師真的是想傳播信息，那么按照讀者喜歡或習(xí)慣的方式來做會怎么樣？我覺得這是值得嘗試的事情。這個(gè)項(xiàng)目的發(fā)行和銷售數(shù)據(jù)，大大出乎我們的預(yù)料。

對于照片來說，有專業(yè)讀者，也有普通讀者，他們對照片的需求是不一樣的。對普通讀者來說，讀懂一個(gè)好故事，還是看得一頭霧水，決定了他們對書的態(tài)度。

你是如何把照片做成漫畫效果的，談?wù)労笃谔幚磉^程吧。

卡洛斯·斯帕特諾：后期處理的目標(biāo)是讓照片看上去更好看，同時(shí)盡量削弱三維空間的立體感。另外，保持全部照片色彩的統(tǒng)一非常重要，否則會影響敘事。

不過，請理解我不想多談具體的后期處理步驟。我曾經(jīng)并不在意把所有的技術(shù)問題都通過工作坊或講座分享出去，但現(xiàn)在我想給自己留一點(diǎn)。每張照片的后期處理時(shí)間約是8分鐘，不少步驟是相同的。我覺得，如果時(shí)間足夠，會Photoshop和Lightroom的讀者都能把照片做成我這個(gè)樣子。

這個(gè)項(xiàng)目用了三年才完成，哪一方面的工作最耗時(shí)？

卡洛斯·斯帕特諾：在整個(gè)過程中，至少有4個(gè)方面的工作花掉很長時(shí)間。首先，為了采訪和拍攝到必要的事實(shí)，我們需要進(jìn)入一些軍事區(qū)域，接觸一些官方設(shè)施，比如邊境的禁區(qū)。這得和不同的機(jī)構(gòu)打交道，以獲得采訪和拍攝許可，等待的時(shí)間很漫長。其次，我們的采訪拍攝地點(diǎn)很多，行程很長，因此旅行準(zhǔn)備也占用了不少時(shí)間。第三，搭建最終故事的框架要基于采訪時(shí)的記憶，也要基于對圖片的編輯整理、排序和設(shè)計(jì)。而要呈現(xiàn)故事，印刷時(shí)又需要很長時(shí)間校正顏色。第四，撰寫文字也花了很長時(shí)間。開始的時(shí)候，吉列爾莫是按照新聞報(bào)道樣式來寫的文字，做成攝影漫畫形式后，他要把之前的文字與每頁的內(nèi)容對應(yīng)起來。而且因?yàn)槎嗔瞬簧偌?xì)節(jié)，他還增加了不少之前沒提到過的信息。

你們在拍攝這個(gè)項(xiàng)目時(shí)面臨著哪些困難？

卡洛斯·斯帕特諾：我們確實(shí)在每個(gè)階段都遇到了不少困難。比如，有時(shí)政府部門或者軍事單位限制我們的采訪，或者拒絕我們的請求，偶爾態(tài)度很惡劣。但是，最主要的難點(diǎn)在于，我們怎么把采訪拍攝中積累的經(jīng)歷、感受和知識轉(zhuǎn)化成吸引人的畫面和故事，這個(gè)故事又必須是真實(shí)的。我和吉列爾莫此前并沒有做圖片小說和攝影漫畫的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)下的生活中也沒有可以參考的對象。我們必須在短時(shí)間內(nèi)學(xué)會如何去做。

不過，我們也很清楚，對于每一個(gè)雄心勃勃地要講好故事的記者而言，都會面臨同樣或類似的困難。

在拍攝過程中，你怎么看那些生活在邊境地區(qū)的人。

卡洛斯·斯帕特諾：雖然邊境地區(qū)居民的生活確實(shí)構(gòu)成了這本書的大部分內(nèi)容，但我并不認(rèn)為它只與邊境地區(qū)居民有關(guān)。

在邊境地區(qū)居民的生活中，有很多行動限制。當(dāng)出現(xiàn)移民涌入高峰，或者邊境對面的敵人企圖進(jìn)行一些危險(xiǎn)活動時(shí)，他們都要承受很重的心理和生活壓力。不過，我看到的情況是，大部分邊境居民生活得還算平穩(wěn)。除了普通居民，邊境地區(qū)的警察和軍事人員也擔(dān)負(fù)更重要的責(zé)任，面臨的風(fēng)險(xiǎn)也更大，可是他們經(jīng)常處于比較難做的位置，必須聽從遙遠(yuǎn)的指揮辦公室發(fā)出的命令，可不少決策并不是基于當(dāng)?shù)貙?shí)際情況作出的。

在拍攝前后，你對歐洲“認(rèn)同危機(jī)”的認(rèn)識有什么變化嗎？

卡洛斯·斯帕特諾：沒多大變化，在采訪拍攝之前我就對“認(rèn)同危機(jī)”有所了解。拍攝前后，最大的不一樣是，我親眼目睹并感受到了存在的危機(jī)，而這鞏固了我之前對危機(jī)的認(rèn)識。

拍攝過程中有哪些令你現(xiàn)在還難忘的經(jīng)歷？

卡洛斯·斯帕特諾：讓人記憶猶新的事有很多。我現(xiàn)在記得最清楚的是一次地中海上的救援行動。我看到橡皮艇在大海的中央行進(jìn)，慢慢地駛向我們所乘的軍隊(duì)運(yùn)輸船，救上來很多難民，其中不少是兒童。在難民們登上船后，他們顯得很緊張，東張西望，神情慌張，好似不能確定自己是被救了，還是正處于更加危險(xiǎn)的環(huán)境。那次營救行動持續(xù)了5個(gè)小時(shí)，結(jié)局圓滿。

你希望得到什么樣的讀者反饋？

卡洛斯·斯帕特諾：我希望讀者們能通過這個(gè)故事意識到歐盟現(xiàn)在面臨的危險(xiǎn)。我也希望年輕的歐洲讀者能夠從中了解歐盟是怎么運(yùn)作的，它有不好的地方，但也有好的方面。而且，我希望傳遞出這樣一種觀點(diǎn)：歐盟還需要存在下去，大家應(yīng)該想辦法讓它變得更好，那樣歐洲人才能彼此了解得更深。

最近有很多關(guān)于歐洲移民危機(jī)的報(bào)道，當(dāng)你在采訪拍攝的時(shí)候，是否受到過其他報(bào)道的影響？

卡洛斯·斯帕特諾：當(dāng)我開始拍攝這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，我已經(jīng)有了比較清晰的思路，并沒有特別注意別人在做什么。確實(shí)，這些年關(guān)于歐洲移民危機(jī)的報(bào)道有很多，報(bào)紙、雜志和網(wǎng)絡(luò)上隨時(shí)都能看到以此為主題的照片。但是我的工作方式和其他人不大一樣，不少攝影報(bào)道專注于某一地域、某一人群，進(jìn)行深入拍攝。而我的拍攝范圍非常廣，時(shí)間跨度、空間跨度都很大，希望帶給讀者全景式的報(bào)道。

你在項(xiàng)目開始時(shí)曾說，希望通過采訪拍攝找到歐洲“認(rèn)同危機(jī)”的原因和它造成的影響?，F(xiàn)在項(xiàng)目結(jié)束了，你有答案了嗎？

卡洛斯·斯帕特諾：是的，有答案了。我覺得歐洲“認(rèn)同危機(jī)”的起因是發(fā)生在2008年的金融危機(jī)，那是現(xiàn)在一系列問題的導(dǎo)火索。當(dāng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境良好，歐洲一體化一切都很順利，但現(xiàn)在各國遇到的情況是預(yù)算緊、財(cái)政壓力明顯，未來走向也很不明朗。每一個(gè)國家都在尋找自己的應(yīng)對之道，很難形成國與國之間的共識。歐洲的南北方有差異，東西歐國家間也存在不同的看法。從而，國與國之間產(chǎn)生分歧，民粹主義抬頭。英國脫歐是現(xiàn)在對歐盟最嚴(yán)重的打擊，但可能還會有其他國家做出同樣的選擇。

你還會繼續(xù)關(guān)注和拍攝這個(gè)主題嗎？

卡洛斯·斯帕特諾：對我來說，這個(gè)工作結(jié)束了。我出了書，而且書已經(jīng)被翻譯成了4種語言出版。當(dāng)然，我知道我們記錄的很多事沒有結(jié)束，但我沒有計(jì)劃再去拍攝了。除非發(fā)生一些影響歐洲政治和社會發(fā)展進(jìn)程的大事件，比如法國公投脫歐，或者俄羅斯與立陶宛發(fā)生戰(zhàn)爭，否則我不會再繼續(xù)這個(gè)主題的拍攝。