弗朗西斯·卡雷基亞　胡華薇

《見(jiàn)證者——克什米爾，1986-2016》（本文以下簡(jiǎn)稱為《見(jiàn)證者》）是由桑杰·卡卡（SanjayKak）編著，印度亞巴爾（Yarbal）出版社在2017年出版的一本攝影集。其中輯錄了克什米爾的斯利那加（Srinagar，是印控查饃和克什米爾邦夏季首府——編者注）谷地9名不同時(shí)代、各具特色的攝影師拍攝的200多幅照片，展示了他們對(duì)家鄉(xiāng)的記憶，以及人與家鄉(xiāng)的關(guān)系。

在這個(gè)沖突不斷的地區(qū)，一些新聞?dòng)浾邅?lái)這里報(bào)道突發(fā)新聞，拿到他們需要的內(nèi)容走了；也有一些人在這里待一段時(shí)間，希望看到事件的發(fā)展，講述一個(gè)完整的故事。但無(wú)論哪種情況，照片中的故事往往會(huì)因滿足媒體的獵奇欲望而被夸大，被打造成頭條新聞，而當(dāng)?shù)厝说脑V求卻總被淹沒(méi)。但書(shū)中的攝影師都是當(dāng)?shù)厝?，他們?cè)颈闶枪适碌囊徊糠帧?/p>

在斯利那加土生土長(zhǎng)的攝影師意識(shí)到，用他們自己的視角來(lái)講述當(dāng)?shù)氐墓适略絹?lái)越重要。一直以來(lái)，當(dāng)?shù)厝酥皇鞘荜P(guān)注的對(duì)象，但從來(lái)沒(méi)能發(fā)出自己的聲音。在一個(gè)充滿戰(zhàn)亂沖突的地區(qū)，日常生活的主題僅是生存和適應(yīng)環(huán)境。因此我認(rèn)為，攝影師應(yīng)該從人道主義援助和如何促進(jìn)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)發(fā)展出發(fā)進(jìn)行報(bào)道。

盡管身處戰(zhàn)爭(zhēng)，生活仍要繼續(xù)。《見(jiàn)證者》畫(huà)冊(cè)中來(lái)自克什米爾的9名攝影師表達(dá)了相似的愿望。相比標(biāo)準(zhǔn)化的戰(zhàn)地報(bào)道，他們用一種更加私人的方式，展示出了更接地氣的故事。雖然9名攝影師的影像故事各自獨(dú)立，但都涉及當(dāng)?shù)厝嗣竦牧?xí)俗、憤怒和斗爭(zhēng)，呈現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝藢?duì)故鄉(xiāng)的集體記憶。

來(lái)自克什米爾的9名攝影師是：米拉杰·烏?。∕eraj Ud din，1959年出生）、賈維德·沙（Javeed Shah，1967年出生）、達(dá)爾·亞森（Dar Yasin，1973年出生）、賈維德·達(dá)爾（Javed Dar，1975年出生）、阿爾塔·卡迪利（AltafQadri，1976年出生）、蘇米特·達(dá)亞爾（SumitDayal，1981年出生）、蕭凱特·難陀（Showkat Nanda，1982年出生）、賽義德·沙里亞爾（Syed Shahriyar，1992年出生）和阿贊·沙（Azaan Shah，1997年出生）。

《見(jiàn)證者》既是一本攝影書(shū)，也是一本歷史書(shū)，還是一本關(guān)于個(gè)人生活的故事書(shū)。編著者卡卡（Kak）匯集了多個(gè)時(shí)代的內(nèi)容，精心編輯了這本畫(huà)冊(cè)。照片順序是根據(jù)攝影師年齡和大致拍攝時(shí)間來(lái)進(jìn)行排序：第一幅是年齡最大（57歲）的米拉杰·烏?。∕erajUd Din）1993年拍攝的《印度軍警在斯利那加居民家里搜查》，最后一幅是最年輕（19歲）的攝影師阿贊·沙（AzaanShah）2015年底拍攝的《賈瑪清真寺市場(chǎng)的商店老板》。

這本書(shū)的照片讓人身臨其境，讀懂它需要細(xì)細(xì)地品味和消化。它并沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)某種價(jià)值觀，而是旨在啟發(fā)人們?nèi)ビ^察和傾聽(tīng)克什米爾地區(qū)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，就像一張刺繡作品，每一針都完美精準(zhǔn)，針腳的重疊又展示出更多效果。

雖然斯利那加谷地常被官方文件描述為“淳樸的天堂”和“難于駕馭的爭(zhēng)議地區(qū)”，但從書(shū)中我們看到，斯利那加谷地的30年歷史處處充滿陣痛：那些為自由生活而爭(zhēng)斗的日常，那些街邊處在陰影下的人，以及那些參與沖突的武裝分子、扔石頭的人，都在彰顯斯利那加谷地的戰(zhàn)亂已成常態(tài)。

書(shū)中有一張圖片值得細(xì)讀。那是2015年賈維德·達(dá)爾在斯利那加一片廢棄的軍事基地拍攝的。孩子們?cè)跉埰频能娛卵b備上玩耍，一個(gè)年輕的男孩向著鏡頭微笑，他用一根棍子拖著一張網(wǎng)，仿佛舉起一個(gè)旗幟。在當(dāng)?shù)?，有不少家庭是至少三代人被迫在?zhàn)爭(zhēng)條件下生活，混亂和破敗已經(jīng)成為他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>

2016年7月初，克什米爾又爆發(fā)了大規(guī)模抗議活動(dòng)，人們紛紛走上街頭。這個(gè)事件毫無(wú)預(yù)兆，憤怒的情緒一觸即發(fā)，沒(méi)人預(yù)料到事件在短時(shí)間內(nèi)驟然升級(jí)，并持續(xù)了近4個(gè)月。印度軍隊(duì)用鐵腕手段鎮(zhèn)壓了抗議活動(dòng)，最后造成至少6000人受傷。其中，超過(guò)1000人眼部受傷，100多人的眼睛部分失明或完全失明。人們的眼睛被射擊至盲，而他們的不同政見(jiàn)和改變現(xiàn)狀的愿望也被壓制。

但因?yàn)橛小兑?jiàn)證者》這樣的書(shū)，我們能夠知道這片土地上發(fā)生的故事。