馬伯庸

古人很重視牙齒，創(chuàng)造了“唇亡齒寒”等一系列典故。古人也很重視牙疼，很多名人都會(huì)倒霉地跟牙疼糾纏半生。

第一個(gè)牙疼名人是伍子胥。《太平清話》說(shuō)伍子胥的牙齒特別美，遠(yuǎn)近聞名。后來(lái)伍子胥從楚國(guó)出逃時(shí)，唯恐這一口大白牙被人認(rèn)出來(lái)，一咬牙，從山上撿了塊兒石頭，把自己的牙都敲下來(lái)了……這個(gè)狠勁兒連當(dāng)?shù)氐纳缴穸颊痼@了，從此把那座山改名叫護(hù)牙山，還修了一座伍子胥的廟。伍子胥真夠慘的，過(guò)文昭關(guān)一夜白頭不說(shuō)，一口好牙也給砸了，這得多疼啊……

萬(wàn)幸的是，《太平清話》是明代人寫的，沒(méi)什么可信度，紀(jì)曉嵐嘲笑它“徵引舛錯(cuò)，不可枚舉”，可見(jiàn)真實(shí)的伍子胥應(yīng)該沒(méi)受過(guò)這種罪。

但是有很多古人真的受過(guò)這個(gè)罪。漢代跋扈將軍梁冀的老婆孫壽長(zhǎng)得非常漂亮，還特別會(huì)擺媚態(tài)，發(fā)明了一招“齲齒笑”：你得了齲齒，牙疼得不要不要，只好捂著腮幫子，時(shí)刻半抽著嘴角吸氣，看起來(lái)好像是在笑，其實(shí)是疼的。孫壽反用其意，故意學(xué)牙疼病人這么尷尬勉強(qiáng)的“笑”，其原理和西子捧心是完全一樣的，效果自然無(wú)比顯著。

孫壽本人肯定曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)齲齒之痛，否則不可能把牙疼學(xué)得如此惟妙惟肖。不過(guò)用這招的前提是顏值高，否則就不要東施效顰了。

孫壽還算幸運(yùn)，總算把牙疼扛了過(guò)去，沒(méi)耽誤享福，還能化病痛為武器?？蓪?duì)另一位倒霉孩子來(lái)說(shuō)，牙疼就真是一件要命的事了。

東晉名臣溫嶠在平息一次叛亂之后，返回武昌的半路上，走到一個(gè)叫牛渚磯的地方。旁人說(shuō)這水極深不見(jiàn)底，溫嶠好奇心爆表，非要看個(gè)究竟，結(jié)果看到在深水之下有各種奇形怪狀的水族來(lái)來(lái)往往，還有人穿著紅衣坐馬車經(jīng)過(guò)。當(dāng)天晚上，溫嶠做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有人說(shuō)：你看什么看？溫嶠這才知道自己犯了大忌諱，恐怕要出事。

果然，一到武昌，他的牙就開始疼起來(lái)。牙疼不是病，疼起來(lái)真要命。溫嶠實(shí)在不堪忍受，遂找了個(gè)醫(yī)生，硬把那顆疼牙給拔下來(lái)了。

那時(shí)候的拔牙技術(shù)實(shí)在差勁，既無(wú)止血，又無(wú)消毒，更不會(huì)給你吃什么止疼藥，連拿鹽水漱口的意識(shí)都沒(méi)有。溫嶠拔完牙以后造成感染，進(jìn)而誘發(fā)了中風(fēng)。沒(méi)過(guò)幾天，一代名臣溘然去世，成為史有明載的最早一位拔牙醫(yī)療事故受害人。

溫嶠的悲劇在于沒(méi)碰到一位靠譜的醫(yī)生。如果他晚生兩百多年，去北邊，就會(huì)碰到一位相對(duì)靠譜的名醫(yī)。

徐之才是活躍于北齊的一個(gè)宮廷醫(yī)生。他從小就是個(gè)神童，加上家里是醫(yī)道世家，學(xué)了一手精湛醫(yī)術(shù)。而且他口才極佳，性格詼諧，擅長(zhǎng)一邊治療一邊給病人做心理疏導(dǎo)，備受北齊歷代帝王的青睞。武成帝在位期間，有一次生了齻牙，每日都痛苦不堪，便把所有的醫(yī)生都找來(lái)，問(wèn)這到底是什么病。

齻牙指的是兩側(cè)牙槽骨末端最晚長(zhǎng)出來(lái)的牙，又叫真牙。古籍給出的解釋，真牙是最后出現(xiàn)的牙，通常在人們二十多歲開始生長(zhǎng)。

雖然這玩意兒叫真牙，但除了讓牙床腫痛之外，并沒(méi)什么用處。加之北齊皇室的基因里本來(lái)就有狂暴成分，出過(guò)很多暴君，這回趕上生齻牙，武成帝的情緒變得極其煩躁，幾乎快瘋了。

一個(gè)醫(yī)生比較實(shí)在，詳細(xì)地解釋了一下齻牙的意思。武成帝一聽(tīng)，也不知哪兒冒出來(lái)的怒火，把他拖出去結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了一頓，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)徐之才。徐之才腦子轉(zhuǎn)得快，趕緊跪下向武成帝道賀。

武成帝捂著腮幫子問(wèn)：“你道哪門子喜啊？”徐之才不慌不忙地回答：“此是智牙，生智牙者，聰明長(zhǎng)壽?！蔽涑傻垡宦?tīng)，龍顏大悅，大大地賞賜了徐之才一番。

沒(méi)錯(cuò)，“智齒”和患者的智慧其實(shí)毫無(wú)關(guān)系，真正的源頭正是徐之才這個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的馬屁。

武成帝這一顆智齒最后到底怎么樣了，史書里沒(méi)有提及。不過(guò)看他后來(lái)幾年的荒淫無(wú)度和縱情酒色，估計(jì)徐之才出手把那顆牙給解決了。如果武成帝真的一直智齒疼，估計(jì)喝涼水都沒(méi)心情，哪兒來(lái)的心情荒淫酒色??！

所以說(shuō)牙疼這事真的很討厭。古人有“身殘志堅(jiān)”，可從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有“牙殘志堅(jiān)”的。蘇秦讀書錐刺股，你讓他錐一下牙床試試？關(guān)云長(zhǎng)刮骨療傷，同時(shí)還能下棋，如果華佗是給他治牙，不用麻沸散，你看看關(guān)老爺?shù)哪樖羌t是白？

不用多做假設(shè)，單看歷代名人詩(shī)文，就能知道牙疼這事對(duì)他們的打擊有多大。

杜甫在秦州（今甘肅天水）西枝村想買套山間茅屋，于是一位和尚好友陪著他到處轉(zhuǎn)悠看房?？啥鸥芴籼?，左看不合適，右看不稱心，最后沒(méi)買著。后來(lái)杜甫聽(tīng)說(shuō)附近有個(gè)叫西谷的地方不錯(cuò)，就給和尚寫了一首詩(shī)，邀請(qǐng)他再陪自己看房。

在這首詩(shī)里，杜甫先說(shuō)自己年紀(jì)大了，腿腳不靈便，不適合住在背陰的懸崖旁邊，然后表示西枝村是個(gè)向陽(yáng)的好去處，值得去看看。那么什么時(shí)候去呢？杜甫給了個(gè)日子—“當(dāng)期塞雨干，宿昔齒疾瘳”，等到不下雨路面都干透、我牙疼的老毛病不再發(fā)作的時(shí)候吧。

原來(lái)杜甫一直在鬧牙疼，一疼起來(lái)根本沒(méi)心思看房！后來(lái)的事我們都知道了，杜甫并沒(méi)有在秦州置業(yè)，而是跑到成都弄了一個(gè)草堂，可能是在秦州時(shí)期一直牙疼吧……

杜甫這牙疼還不算嚴(yán)重，所以他只是在詩(shī)里捎帶著提了一句，沒(méi)有多做發(fā)揮。白居易的遭遇就比他慘多了。

白居易是個(gè)樂(lè)天派，即使這樣的人碰到牙疼都發(fā)蔫兒。他有一首詩(shī)寫得真是情真意切：“頭痛牙疼三日臥，妻看煎藥婢來(lái)扶……先問(wèn)南鄰有酒無(wú)？”

在白樂(lè)天所有的詩(shī)里，這首寫得很一般，那種絕望的感受卻是從直白的字里行間噴薄欲出。他牙疼得足足在床上躺了三天，站都站不起來(lái)，最后實(shí)在忍不住了，不得不找鄰居借點(diǎn)兒酒來(lái)，說(shuō)不定能醉殺牙神經(jīng)止痛，最不濟(jì)也能讓人醉過(guò)去，暫且忘卻疼痛。

顯然，白居易的牙病比杜甫嚴(yán)重，所以感受也格外地深切。他后來(lái)年紀(jì)大了，牙齒脫落，還特意寫了一首《齒落辭》，簡(jiǎn)直凄凄慘慘戚戚：“齒雖無(wú)情，吾豈無(wú)情。老與齒別，齒隨涕零。我老日來(lái)，爾去不回……”

詩(shī)寫得好，那是因?yàn)榘拙右子猩?。有人比他寫得更好，說(shuō)明那個(gè)人的牙病比白居易還嚴(yán)重。這人就是文起八代之衰的韓愈。

看看韓愈的這首《落齒》：“去年落一牙，今年落一齒。俄然落六七，落勢(shì)殊未已……”

詩(shī)寫得很詼諧，也很苦澀：“剛開始掉牙的時(shí)候，我只是覺(jué)得豁牙挺丟人；掉到兩三顆的時(shí)候，我變得恐慌起來(lái)，以為要死了。牙齒松弛，歪倒斜出，連吃飯都麻煩，連漱口都得小心謹(jǐn)慎?，F(xiàn)在我看開啦，算了一下，還剩20顆，一年掉一枚，還能撐20年。哎，早掉晚掉都是掉，無(wú)所謂啦，就和早死晚死是一個(gè)道理……牙掉光了，我就少說(shuō)兩句唄，咬不動(dòng)硬的，就多吃兩口軟的唄。”

這首詩(shī)寫得極為樸實(shí)，如一個(gè)完全認(rèn)命的病人躺在牙醫(yī)診療床上，面無(wú)表情地看著頭頂?shù)陌谉?，娓娓道?lái)。

有意思的是，白居易的風(fēng)格一般是平白淺切，韓愈的風(fēng)格一般是奇崛險(xiǎn)怪，為什么寫關(guān)于牙病的詩(shī)時(shí)，白居易的《齒落辭》典故繁復(fù)、用字深?yuàn)W，幾乎都是一排排奇字里藏著一堆堆典故，最后連佛、道兩家的學(xué)說(shuō)都抬出來(lái)了，華麗炫目，而韓愈的《落齒》文筆則質(zhì)樸到了極點(diǎn)，從頭到尾只引用了莊子一句話，其余全是老太太都能聽(tīng)懂的通俗表達(dá)，兩人的風(fēng)格正好顛倒過(guò)來(lái)了呢？

因?yàn)檠啦〉某潭炔煌　?/p>

白居易寫《齒落辭》的時(shí)候已經(jīng)六十多歲，才掉了兩顆牙，算是很幸運(yùn)了。因此他感覺(jué)還挺好，尚有心情玩玩“老與齒別，齒隨涕零”這種文字游戲。

但韓愈寫《落齒》時(shí)才四十歲出頭，一個(gè)正值壯年之人，牙齒已掉了十來(lái)顆，殘存的牙齒也搖搖欲落，什么美食也沒(méi)法嚼，說(shuō)話還漏風(fēng)，三天兩頭發(fā)炎腫痛，他怎么有心情煉字雕句？平實(shí)豁達(dá)的背后其實(shí)是一顆傷殘苦痛的心??！

牙疼寫詩(shī)這事干得最絕的，不是杜甫、白居易、韓愈這樣的唐代大觸，而是宋初的一位老好人李昿（kuàng）。

李昿歷仕太祖、太宗兩朝，性格寬和，從不記仇，大家都愿意和他來(lái)往。他寫過(guò)這樣一個(gè)輕小說(shuō)似的詩(shī)名，念完需要很大的肺活量：《齒疾未平灸瘡正作新詩(shī)又至奇韻難當(dāng)暗忍呻吟強(qiáng)思酬和別披小簡(jiǎn)蓋念》。加上標(biāo)點(diǎn)、換成白話文再看，這個(gè)詩(shī)名幾乎就是一篇小短文：“我牙疼還沒(méi)停，灸瘡又發(fā)作，好難受好難受，可是已經(jīng)答應(yīng)給別人唱酬寫詩(shī)，怎么辦？自己挖的坑，哪怕忍著呻吟也得填完，哦，對(duì)了，還得押上韻，煩死了……”

全詩(shī)是首七律，什么“明年新筍成林后，裊裊長(zhǎng)竿拂樹柯”之類的，寫得平平，沒(méi)什么亮點(diǎn)。關(guān)鍵是，這是李昿在強(qiáng)忍牙疼和灸瘡雙重折磨下寫出來(lái)的！這首詩(shī)讀起來(lái)風(fēng)輕云淡，一派淡然，字里行間根本看不出作者正在飽受痛苦。

更可怕的是，李昿可不止寫了這一首?！洱X疾未平灸瘡正作新詩(shī)又至奇韻難當(dāng)暗忍呻吟強(qiáng)思酬和別披小簡(jiǎn)蓋念》這同一個(gè)標(biāo)題，他足足寫了五首！

這五首的風(fēng)格始終保持一致，清新自然，感覺(jué)不到半點(diǎn)兒痛苦之情。比如“最喜舉觴吟綠簊，誰(shuí)能騎馬詠紅裙”，再比如“叢邊若有東流水，堪看清陰照綠波”。這悠悠然的淡定勁兒，哪像出自一個(gè)哭著填坑的牙疼患者手筆？李昿同學(xué)，你可真能忍??！

同樣是牙疼時(shí)挖坑填坑，陸游就比李昿聰明多了。

嘉泰三年（1203年），陸游去金華游玩，探訪始建于南朝梁武帝時(shí)期的古剎智者寺。正好趕上方丈重修寺廟，兩人相談甚歡。臨走之前，方丈提了一個(gè)要求，請(qǐng)這位大文豪給智者寺寫一個(gè)《重修智者寺廣福禪寺記》，刻在一塊石碑上留念。陸游當(dāng)即表示：“好！”

他們商量好了分工，陸游撰寫文字，然后請(qǐng)好友負(fù)責(zé)書寫，再送到智者寺，方丈找工匠刻碑。陸游很快便交了稿。沒(méi)想到，好友還沒(méi)書寫完就去世了。陸游嘆息之余，只好一挽袖子，說(shuō)我自己寫吧！

然后，他就拖稿了。

為此，陸游給方丈前后寫了八封信。其中第二封是這么寫的：我本來(lái)想書寫這篇寺記呢，“不料忽得齒疾……遂失初約……昨法云忽過(guò)，良以為愧”。

“法云”指的是佛法如云，無(wú)所不覆。陸游這里玩了一個(gè)雙關(guān)：“本來(lái)呢，這份稿約我?guī)滋炀湍芨愣??？墒俏液鋈谎捞?，又趕上過(guò)年招待客人，結(jié)果就給耽誤了。昨天我看云彩飄過(guò)，感應(yīng)到了佛法，忽然想起來(lái)，哎呀，還有稿子沒(méi)寫呢！”

以牙疼當(dāng)拖稿的理由，真是個(gè)很實(shí)用的技巧。陸游說(shuō)得理直氣壯，游刃有余，尤其是“法云忽過(guò)，良以有愧”八字，實(shí)在是太美了，值得每一個(gè)喜歡拖稿的作者記下來(lái)：“每當(dāng)天上有云飄過(guò)，那就是我在為欠稿沒(méi)交而慚愧。”

當(dāng)然，陸游那年已經(jīng)年近八十歲了，所以拖稿也是可以理解的。

陸游拖了一陣子，總算把這通碑文和手書寄到了智者寺。智者寺的老方丈也是腹有深算之輩，恭恭敬敬地把陸游撰寫的寺記手書刻在一塊大石碑上，順手把這八封信也給刻到碑背面了……于是，陸游寫的稿子以及他寫給編輯的拖稿郵件，就這么流傳了下來(lái)，至今還在金華接受后人膜拜……

都是詩(shī)人，誰(shuí)還沒(méi)掉過(guò)牙啊。辛棄疾也掉了牙，填過(guò)一首《卜算子·齒落》：“不信張開口了看，舌在牙先墮……說(shuō)與兒曹莫笑翁，狗竇從君過(guò)?！闭Z(yǔ)近俗俚，算是辛大詩(shī)人苦大仇深之外的難得戲謔之作。

作為著名的吃貨，清代詩(shī)人袁枚的牙齒沒(méi)保養(yǎng)好，也出了大問(wèn)題。

袁枚寫過(guò)一首七絕詩(shī)，標(biāo)題叫《齒疾半年偶覽唐人小說(shuō)有作》—牙齒一病病了半年，可真苦了他。

詩(shī)的后兩句比較通俗易懂：年紀(jì)大了以后，整個(gè)人就像渡海，滿臉大褶子好似波浪翻卷。這是一個(gè)充滿奇趣的比喻?？墒乔皟删淅斫馄饋?lái)，就有點(diǎn)兒難了，因?yàn)樯婕肮湃说囊黄P記小說(shuō)：從前一個(gè)士人一直患有蛀牙。有一天，他聽(tīng)見(jiàn)自己嘴里忽然傳來(lái)人馬喧騰的聲音，牙齒忽然就不疼了。到了半夜，他忽然聽(tīng)見(jiàn)喊聲：“小都郎回活玉窠也?！比缓笏?tīng)見(jiàn)有東西陸陸續(xù)續(xù)鉆回嘴里的聲音，蛀牙又開始疼起來(lái)。

活指活肉，玉喻牙齦色澤，窠是窠臼，把蛀牙洞稱為“活玉窠”，這三個(gè)字當(dāng)真是風(fēng)雅得緊。估計(jì)袁枚得的牙病也是蛀牙，他苦悶了半年多，無(wú)意中翻到這本筆記，一看原來(lái)蛀牙洞還有這么清新脫俗的稱呼，大起感慨，捂著腮幫子遂成此詩(shī)。

可惜這首詩(shī)雖然用典恰當(dāng)，比喻精奇，對(duì)牙疼卻寫得不透，淺痛輒止，說(shuō)明袁枚的牙病疼得還不夠厲害，不能接觸生活的本質(zhì)，因此以他的才氣還是描摹不出牙疼的真正苦楚。

詠牙疼詩(shī)，唐代之后最精彩的首推明代吳儼的《齒落》。

吳儼是正德年間大臣，曾因拒絕跟劉瑾合作而被奪職，劉瑾倒臺(tái)以后他才復(fù)官。時(shí)人評(píng)價(jià)吳儼的詩(shī)文風(fēng)格格局很大氣，行文不急躁，雍容而有雅趣?！洱X落》很能體現(xiàn)這個(gè)評(píng)價(jià)。他把口腔比為城池和堤壩，一齒落下，如同城門洞開，堤壩崩裂。最讓讀者感同身受的是這四句：“齒落竟何悲，不落亦何喜。但愿不腫痛，叫號(hào)動(dòng)鄰里?！?/p>

這句從文采角度沒(méi)什么可賞析的，但真切地寫出了一個(gè)牙疼病人那深沉的悲痛：真的，牙齒留不留已經(jīng)不重要，隨便怎么樣也好，只要?jiǎng)e再腫痛就行了啊，求求你了。

民國(guó)時(shí)期，豐子愷也牙疼，但他不寫詩(shī)了，直接寫了《口中剿匪記》一文，把牙比作貪官污吏，把拔牙比作剿除貪官污吏……貪官污吏誰(shuí)不想根除？可見(jiàn)豐子愷的痛恨。如果豐大師沒(méi)有牙疼，中國(guó)文學(xué)史就少了一篇奇文呢。

編 輯/安 楠