草上風(fēng)語
隋大業(yè)年間,官員王績常常嗜酒誤事,屢次被彈劾,終于被罷免還鄉(xiāng)。所幸王家有地有糧,吃喝不愁?;剜l(xiāng)做了小地主的王績專心攻讀了《周易》《老子》《莊子》—他的酒品之高和這三本書脫不了干系。讀書之外,他四處搜羅做酒的良方苦心鉆研,還理論聯(lián)系實際,親手指導(dǎo)仆人種黍釀酒搞實驗,酒水的釀造和品鑒技能日漸精熟。
李淵建唐后四處搜羅人才,王績又被召入朝廷任職門下省待詔。這本是一個職位、待遇都不錯的工作,可當(dāng)王績聽說某太樂署史(掌管宮廷音樂)釀得一手好酒,就心癢難耐,要求去當(dāng)太樂署丞,即使級別比原來低,他也心甘情愿,為的只是每天能喝到太樂署史親手釀的酒,順便跟對方探討酒曲配料??上Р痪?,那名太樂署史去世了,王績聽到消息時,絕望地號啕大哭:“老天啊,你成心不讓我喝上好酒嗎?既然如此,這官還有什么當(dāng)頭!”
傷心的王績棄官回家,開始潛心研究太樂署史的獨門絕技,又多方搜集古代的酒方釀法,歷經(jīng)數(shù)年終于寫成《酒經(jīng)》《酒譜》二書。他還在家門外為“酒祖宗”杜康建了所祠堂,并在杜康身旁塑了一尊太樂署史的泥像,每天對著他們二人一起祭祀。
和一般酒鬼不同的是,一貫狂放不羈的王績對懂酒的人始終保持著敬意,他的偶像是劉伶、阮籍、陶淵明。他仿照劉伶的《酒德頌》寫下《醉鄉(xiāng)記》,又模仿陶淵明的《五柳先生傳》寫了篇自傳《五斗先生傳》。這個時期,王績的酒學(xué)造詣和酒量酒品都達(dá)到了巔峰,“其飲至五斗不亂,人有以酒邀者,無貴賤輒往”。
而且王績有自己的交友原則,對于那些不懂酒中樂趣的“正人君子”,他一點兒面子也不給。某刺史有感于王績的名氣,派人請他到府中一敘,他斷然拒絕,并且對來人說:“像我這樣的世外高人,怎能被一個刺史呼來喝去,刺史實在太沒有禮貌了!”
即使是老朋友,只要道不同,他也毫不買賬。他的一位好朋友做了刺史,請他去講《禮記》。這本是好意,但《禮記》內(nèi)容跟王績慣常的行事風(fēng)格根本不在一個維度上,這讓王績很不爽。他不無調(diào)侃地回復(fù)好友:“讓我一本正經(jīng)地坐在大堂上嚼那些禮教糟粕,哪里比得上我找三五個酒友品嘗佳釀來得痛快,您找錯人了!”
除了和酒打交道,王績這輩子其實也曾想做點兒大事,比如他想完成兄長未寫完的《隋書》,也想在崗位上盡職盡責(zé),但這些正經(jīng)事顯然抵不過他對美酒的一往情深,他常常酒碗一端,便把那些統(tǒng)統(tǒng)丟到爪哇國了。后來,嗜酒無度的王績預(yù)感時日無多,趁著清醒照著陶淵明寫《自祭文》的情景,提前給自己寫了墓志銘,自我評價說:“不讀書,自達(dá)理……”
對于世人的不解和嘲諷,王績的回答很有莊子的意境:某古代勇士有兩匹馬,一匹跑得很快,結(jié)果一天到晚不得安歇,活活累死;另一匹愛亂撒歡,因此什么事沒有,“終年而肥”。如果讓你選擇,你愿做哪匹馬呢?王績的意境顯而易見。一輩子和酒打交道容易,天天酗酒也不難,能把酒喝出門道,著實不易。
編 輯/夏 涵