1

最后，老大夫用毋庸置疑的口氣給出了診斷：“這是典型的更年期綜合征……”

單潔欣聽見了，心猛地往下一沉，可腦子卻執(zhí)拗地抵觸著，不可能。但單潔欣仍然禮貌地望著那個(gè)穿白大褂的老大夫，看著老大夫從老花鏡的上框散射出來的目光，耐著性子聽她絮叨。然而耳朵里像鉆進(jìn)了兩只蚊子嗡嗡直響，什么也沒聽清。直到老大夫講完，她才像大夢初醒似的起身向老大夫笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起藥方，快步地從門診室走了出來。她覺得再在里面待一會兒，哪怕一秒種，也會像個(gè)溺水者一樣被悶死。

然而，走廊里的“84”消毒液的氣味，又把她嗆得喘不上氣來。她屏住呼吸，趕緊走到樓梯口，迫不及待地吸了口氣。這時(shí)，對面的電梯停了下來，門自動打開，她便一步跨了進(jìn)去。寬敞的轎廂里罕見地空無一人，就在電梯門緩緩關(guān)上的一瞬間，她看見電梯嶄亮得像一面鏡子的門壁上，印出一個(gè)驚慌失措的女人。她下意識地向前邁了一步，把臉湊近鏡子般的壁沿。她看見了兩道皺紋，從一張臉上的鼻子兩翼沿著顴骨內(nèi)側(cè)墜向嘴角，硬楞楞地像兩道刀刻的疤痕。她猛然意識到那人就是自己。

也不知從什么時(shí)候開始，單潔欣照鏡子時(shí)無意中看見鼻翼的一側(cè)，若隱若現(xiàn)地有一道條紋，起初以為是睡覺壓出來的印。不久，鼻翼的另一側(cè)也生出一道條紋，一長一短像姊妹倆。隨著時(shí)間的推移，那道短的條紋憋著勁地瘋長，幾乎和那道長的條紋一般長了——后來她才知道那是兩道皺紋，醫(yī)學(xué)的名稱叫法令紋，那是由于人體衰老，肌肉松弛，歲月留在臉上的印記。尤其是今天，那條短的皺紋似乎又長了，和那條長的皺紋一模一樣，跟一對張揚(yáng)的孿生姐妹似的，非要向好奇的人們顯示它們的相同。她沮喪地靠在電梯的壁沿上。難道衰老就是這么不知不覺，就在彈指之間？她感到一陣被鬼追似的恐懼，仿佛死亡就在眼前，身子不由得顫栗起來。好在電梯到了一樓，門又一次自動打開，她趕緊沖出電梯，推開電梯口簇?fù)淼娜巳?，慌亂中把一個(gè)人撞了一個(gè)趔趄，只聽那人罵道：“著急忙慌地干什么，急著上火葬場呀！”

一場北方少見的春雨，整整下了一夜，早晨雨過天晴，太陽出來了。春雨掃盡了數(shù)日灰蒙蒙的霧霾，天空像水洗了一樣，湛藍(lán)湛藍(lán)地透著瑩瑩的亮，路旁的松樹也褪去了一冬的灰頭土臉，現(xiàn)出油光翠綠的神采?？蓡螡嵭赖男娜韵袷潜混F霾籠罩著，混沌、壓抑、郁悶，讓人窒息。從醫(yī)院的門診大樓出來，她沒去停車場開車，而是茫然地望著路上行色匆匆的人們，在大街上空洞地走著。腦子里想的還是剛才老大夫跟她說的話。

“焦慮急躁，郁悶失眠，出燥汗，這是典型的更年期綜合征?！崩洗蠓蚍浅？隙ǖ叵铝私Y(jié)論。老大夫告訴她，只要保持愉快的心情，更年期的反應(yīng)就不會那么強(qiáng)烈?？伤淇斓昧藛?？上個(gè)月家里包餃子，她想吃三鮮餡的，可丈夫朱津貴非要吃純?nèi)馔璧?，倆人就像任性的孩子爭得面紅耳赤，誰也不讓著誰，最后她氣得把和好的面往地上一摔，推門走了。家里不舒心，到公司上班也不好過。集團(tuán)總裁申宇慶總是越過設(shè)計(jì)室的主任，直接向她這個(gè)副主任了解情況，布置任務(wù)，讓她夾在他們之間左右為難，非常尷尬。

“可我才五十二呀。”她怯怯地爭辯道。

“女人四十五到五十五歲正是更年期的年齡，也是人生不可逾越的生命過程?！?/p>

“我也老了？”像是問老大夫，更像在問自己。

老大夫笑笑：“不老。九十今不稀，八十一大批，七十算老幾？六十小Baby！”

可她沒有笑。“真可怕?！彼皂樦约旱乃悸废胫?。前兩天，小區(qū)里跳樓自殺的那個(gè)女人，據(jù)說是更年期得了抑郁癥，深夜趁家人熟睡的時(shí)候，偷著跑出來，爬到十八層樓頂上跳了下去。那慘狀她至今還記得：水泥地上，一個(gè)摔扁的腦瓜和變了形的身子，浸在一攤血污里。

“不可怕?！北M管她小聲地自言自語，老大夫還是聽見了?！案昶陔m有陣痛，但可以蛹蛻成蝶，迎來生命的新周期——第二個(gè)青春期。”

對衰老的恐懼，讓她不寒而栗，老大夫的話全然沒有聽進(jìn)去。什么第二青春期，那不過是給自己一個(gè)寬心丸吃，或許這正是那個(gè)老大夫的心理療法，而這正說明她確確實(shí)實(shí)老了。這么一想，她更加郁悶懊喪了。

悅耳的鈴聲從遠(yuǎn)方飄來，一陣緊似一陣，她茫然地向四周望了望，好一會兒她才意識到是自己手包里的手機(jī)在響。電話剛一接通，就傳來一個(gè)關(guān)切的聲音，“潔欣，你病了？醫(yī)生怎么說？”她愣住了，立刻就聽出來是申宇慶打來的，那聲音是那么熟悉，那么親切，又那么遙遠(yuǎn)，像天籟之音，讓她不敢相信。他一改平時(shí)叫她“單工”的稱謂，叫她潔欣，她還有點(diǎn)不適應(yīng)，可很快心里就涌滿了暖暖的溫馨。她習(xí)慣地想稱他“申總”，可說出來的卻是，“是宇慶呀！沒啥大事。醫(yī)生說我老了，到更年期了?！痹捯怀隹冢械侥樅龅匾粺?，難為情起來。

電話里的申宇慶笑了，調(diào)侃地說，“常春藤怎么會老呢，不可能啊?！蹦且凰查g，她仿佛又看見了三十多年前班里那個(gè)一說話就臉紅的大男孩，也就是這個(gè)看似靦腆的男生卻暗自給學(xué)校的女生“美商值”（容貌、身材、氣質(zhì)）打分?jǐn)?shù)，她得了九十五分，全校最高。

《常春藤》，那是她高中時(shí)寫的一首詩，沒想到三十多年過去了，他還依然記得。她不禁有些得意，竊竊地笑了，剛從醫(yī)院出來時(shí)的懊惱和郁悶頃刻間蕩然無存。

然而只是片刻，電話里聲調(diào)一轉(zhuǎn)，仿佛另一個(gè)人在說，“噢，對了，單工，你們設(shè)計(jì)室的考核方案馬上報(bào)給我，最關(guān)鍵的是要更新觀念，跟上集團(tuán)的發(fā)展步伐。你告訴設(shè)計(jì)室主任，明天下午三點(diǎn)我聽你們倆人的匯報(bào)?！辈蝗葜靡傻拿?，讓沉浸在往事回憶的單潔欣猛地回到了現(xiàn)實(shí)之中，她忙說，“申總，申總，我……”可申宇慶已經(jīng)掛斷了電話。

路的中央，一輛紅色的沃爾沃轎車，橫在一輛乳白色的寶馬車前。兩個(gè)同屬“路怒族”的女人，因?yàn)槌嚥⒌垒^上了勁，下車沒說兩句，就罵了起來，接著倆人動起了手。一個(gè)女人被抓了個(gè)滿臉花，另一個(gè)女人的乳罩被拽了出來。路過的行人沒有一個(gè)過去勸阻，只是匆匆地瞥過一眼，就火急火燎地朝前走去。路上被堵塞的汽車排成了一長溜，焦急的司機(jī)們一個(gè)勁地按著喇叭。

單潔欣暗暗想，現(xiàn)在的人們怎么了，一個(gè)個(gè)都變得那么急躁，火氣大，難道她們也到了更年期？

2

開車往家里走的時(shí)候她就已經(jīng)餓了。原本她可以找一家餐廳吃點(diǎn)什么，她現(xiàn)在有這種條件?？墒峭旰透改冈谖迤吒尚Ｉ畹慕?jīng)歷，讓她養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣。一個(gè)人吃頓飯花二三十元，她還真舍不得。一進(jìn)家門，屋里，丈夫朱津貴全神貫注地坐在電腦前玩游戲，聽到門響，頭也不回地喊道：“別跟我說話，這一關(guān)我馬上就要過去了?！?/p>

單潔欣頓時(shí)感到不快，徑直走到廚房，連著掀開幾個(gè)鍋蓋都是冷冷的。她覺得一股火往頭上涌，頓時(shí)冒了一身躁汗，沒好氣地說：“你一個(gè)大活人在家待著，為啥不做飯？”

朱津貴頭也不回地說：“我今天有飯局，一會兒就走?！?/p>

“你就可著自己樂呵，我呢？你就這樣，這日子還想過嗎，你？”

被緊張的游戲刺激得滿臉通紅的朱津貴，一屁股從椅子上彈了起來，大聲地吼道：“我就這樣，能過就過，不能過就離?！?/p>

看著氣勢洶洶的朱津貴，單潔欣一下愣住了。

這話最傷夫妻感情了，結(jié)婚二十多年了，以前倆人幾乎從未紅過臉，偶爾有些齟齬，也不說傷感情的話，即使這幾年來倆人脾氣都變了，時(shí)不時(shí)地爭吵，但也從未提過一個(gè)“離”字。單潔欣怎么也沒想到“離婚”這個(gè)詞竟然會從他嘴里說出來，還說得那么順溜，好像早就做好了準(zhǔn)備。

這時(shí)，門鎖一響，女兒朱珠一步從屋外跨了進(jìn)來，趕緊把門關(guān)上，沖著他們一臉反感地說，“吵，吵，整天沒完沒了地吵，全樓道都聽見了，不難為情？讓我回來就是聽你們吵架的？煩死了?！?/p>

單潔欣早晨打電話，讓朱珠中午下班回家。女兒從小嬌生慣養(yǎng)，要尖使性，結(jié)婚半年多了，也不知過得怎么樣。這幾月她在公司忙得腳打后腦勺，一直沒有機(jī)會和女兒聊聊。昨晚女兒和女婿回來看她，沒說上兩句話，公司的電話就把她叫走了。今天她去看病，請了假，正好有時(shí)間。不想女兒還沒進(jìn)家門就聽見他們吵架，一進(jìn)屋沒大沒小，沒鼻子沒臉地像教訓(xùn)“熊孩子”一樣數(shù)落了他們一頓，單潔欣的情緒一下子變得壞透了，她想都沒想，條件反射地吼道，“吵了，也輪不到你管。不愛聽，你滾！”

朱珠聽了她的話先是一愣，繼而委屈的眼淚“嘩”地淌了下來。她一扭身，拉開屋門，回頭甩了句：“滾就滾，我再也不回來了。”

門，劇烈地撞在門框上，在寂靜的屋里回蕩著沉悶的巨響。她手足無措地呆愣住了。剛才話一出口她就后悔了，出嫁的女兒進(jìn)了門，再不對，當(dāng)媽的也不能這樣說話呀。這一年來，一向有涵養(yǎng)的她，不知怎么搞的，遇事就急，點(diǎn)火就著，這是不是就叫更年期？片刻，她望了望屋門，又看了看朱津貴，說：“你，你們怎么都這樣呢？我更年期了，醫(yī)生說的。”她原本想說幾句狠話，撒撒氣，可不知怎么，一張嘴竟說出這樣的話來。說完她委屈地流出了眼淚。

朱津貴伸著脖子，瞪著個(gè)斗雞眼準(zhǔn)備硬碰硬接著吵，可一見到單潔欣流淚，他的心軟了，一腔的斗志像是一錘砸在麻包上。他一屁股坐回椅子上有些不知所措。過了會兒，他訥訥地說：“誰知你今天中午回來呀？往常沒有飯局，我啥時(shí)餓了，就隨便對付一口?！?/p>

聽朱津貴這么一說，她心里反而有些過意不去。早晨上班一走一天，朱津貴每天中午都吃點(diǎn)什么，她還真沒琢磨過。她中午都在公司高管食堂吃工作餐。她很喜歡食堂的飯菜，家常風(fēng)味，吃著順口，還不用擔(dān)心地溝油。一起吃飯的幾個(gè)高工說，她一進(jìn)公司，總裁申宇慶特批她到高管食堂就餐，他們幾個(gè)星星跟著月亮走，借她的光從職工食堂轉(zhuǎn)到高管食堂來吃飯。其實(shí)高管食堂就是比職工食堂小些，環(huán)境安靜些。每天只有幾十個(gè)人吃飯，打飯不用排隊(duì)，每天中午兩葷三素外加一個(gè)湯，想吃啥就盛啥，想吃多少盛多少。除了比職工食堂多一個(gè)葷菜，也沒有太特殊的，但它體現(xiàn)了區(qū)別。她非常享受在高管食堂吃飯的那種感覺——被人認(rèn)可，受人尊重。尤其是當(dāng)她經(jīng)歷過從企業(yè)的主人淪為國家的難民，依靠父母救濟(jì)度日的巨大失落——那種屈辱她至今想起來也不寒而栗。與薪資相比她倒更看重這份像政治待遇的尊重。她也問過自己，不就是吃個(gè)高管的工作餐，至于嗎？然而，每每的詰問之后，她都會有一種說不清的感覺——優(yōu)越，尊嚴(yán)，幸福？那感覺像大海漲潮一樣，即刻涌滿了她的全身，讓她特別的享受。要不是請了假看病，今天中午她不會回家吃飯。

單潔欣嘆了口氣，揮揮手說：“算了，咱倆今天無戰(zhàn)事?！?/p>

朱津貴繃緊的面容放松了，說：“我叫外賣，給送個(gè)披薩餅？”

“別了。咱們做點(diǎn)面湯吃吧?！?/p>

這時(shí)，單潔欣的手機(jī)響了，她一看是常麗娜打來的，讓她馬上趕到愛倫堡大酒店。見她有些猶豫，馬上補(bǔ)充了一句，“你們申總也在，是他欽點(diǎn)的你?！鄙砸煌ｎD，常麗娜一本正經(jīng)地說，“我找你也有事?！闭驹谝慌缘闹旖蛸F像是聽見了什么，有些不經(jīng)意地問，“是不是申宇慶的飯局？”

“不是，常麗娜張羅的，跟申宇慶有什么關(guān)系？”單潔欣不假思索地說，好像說慢了就要出什么紕漏。說完了心里挺不是滋味的，可她不這么說又怎么辦。當(dāng)初朱津貴聽說她去了申宇慶的公司還挺高興，后來在一次閑聊中，常麗娜無意說了句申宇慶當(dāng)年追求過單潔欣。朱津貴聽了先是一愣，接著哈哈一笑，什么也沒說。但從那以后朱津貴總拐彎抹角地打聽申宇慶。有一次申宇慶帶她去外地談一個(gè)項(xiàng)目，朱津貴揶揄地說，這么大的公司老總，出門也得多帶幾個(gè)人呀！看著他極力掩飾的醋意，她心里真有些小小的得意。她告訴他是一行五人，朱津貴忙說，人多好，人多熱鬧，人多壯門面。說完還刻意地笑了笑。

見單潔欣遲疑不決的樣子，朱津貴說：“有飯局，你就去吧，省得做飯了?！?/p>

單潔欣無可奈何，卻又如釋重負(fù)地長嘆了口氣。

3

中午這個(gè)時(shí)間段，正是城市交通擁堵的高峰，單潔欣沒敢自己開車，而是打了輛出租車。坐在車上，她想起常麗娜在電話里鄭重其事地說要找她，心里七上八下地直嘀咕。這個(gè)常麗娜整天神神叨叨的，她不是到迪拜旅游去了嗎？啥時(shí)回來的？她一回來就有事，出了什么事？是朱珠小兩口鬧別扭了，還是朱珠惹了常麗娜，讓她做婆婆的臉上掛不住？單潔欣的心不禁“咯噔”地一顫?？梢晦D(zhuǎn)念，朱珠的性格她知道，那張臉就是她情緒的“晴雨表”，什么也藏不住，都在臉上掛著。朱珠昨晚上回來，還是一臉的晴空萬里，要是有什么事，她這個(gè)當(dāng)媽的早就看出來了。一路上她的心就這么忐忐忑忑的，要不是車?yán)镉谐鲎廛囁緳C(jī)，她恨不得立刻打個(gè)電話問問常麗娜，你風(fēng)風(fēng)火火地又搞什么鬼名堂。

車在愛倫堡大酒店門口停下，她推開車門剛從車?yán)锍鰜恚捅灰粋€(gè)人一把摟住，把她嚇了一跳，定神一看是常麗娜。她沒好氣地在她的后背捶了一拳，“你嚇?biāo)牢伊?。?/p>

常麗娜今天刻意修飾了一番，描眉，擦粉，涂口紅，咋一看好像年輕了不少。半老徐娘的臉龐顯得白皙細(xì)嫩，但白里沒有血色，細(xì)嫩中不見生氣，就如同戴上了一副假面具。她知道那是剛做完美容的緣故。她不喜歡常麗娜扮嫩的樣子，已經(jīng)五十多歲的人了，幾乎沒有乳房，但總穿特別低胸的衣服，性感沒有顯示出來，倒把滿脖子豆角筋似的褶皺暴露無遺。說心里話，她不喜歡常麗娜。從小學(xué)一年級到高中畢業(yè)，她倆都是一個(gè)班的同學(xué)，卻相互沒有好感，參加工作后，各過各的日子，也不往來走動。然而命運(yùn)竟是那么捉弄人，越不喜歡的人，越往跟前湊，常麗娜的兒子成了她的女婿，她倆成了躲不開、甩不掉的兒女親家。

“你有什么事急著找我??？”她問。

常麗娜嘻嘻哈哈地?fù)еf：“走了二十多天，我想你唄?！边呎f邊拉著她進(jìn)了酒店的大堂，上了自動滾梯。當(dāng)推開一間包房的屋門時(shí)，單潔欣愣住了。屋里除了申宇慶和總經(jīng)辦的秘書外，還坐著七八個(gè)陌生人。常麗娜不由分說地把她拽到桌前。落座之后，常麗娜把桌上的人挨個(gè)向她介紹，可其中有三個(gè)人常麗娜也不熟悉，只好由別人代為介紹。原來桌上的人們也互不相識。每介紹一個(gè)人，單潔欣都很不情愿地抬抬屁股，向前欠欠身，禮貌地點(diǎn)頭示意一下。介紹了一圈，不是這個(gè)長就是那個(gè)老總的，但她一個(gè)也沒記住。當(dāng)最后把主位上的一個(gè)什么公司的老板介紹完之后，她立刻明白了，常麗娜今天又搞了個(gè)“大拼盤”。買單的當(dāng)然是那個(gè)坐主位的公司老板。別看是別人買單，但明眼人一看就知道主角是常麗娜。

單潔欣很厭煩這種飯局，明明是朋友間私密的聚會，可生不嚓地來了幾個(gè)不明不白、不知底細(xì)的外人，什么話該說不該說的都得掂量掂量，把一個(gè)輕松愉快的聚會弄得那么拘謹(jǐn)尷尬，毫無情趣可言，參加這樣的飯局就像赴“鴻門宴”，緊張得比干一天家務(wù)活都累。以前，她曾被常麗娜“綁架”參加過幾次這種飯局，每次之后她都數(shù)落常麗娜一頓，可常麗娜就像屬豬的，記吃不記打，仍時(shí)不常地來拉她，并振振有詞地說，人就是關(guān)系，社會就是網(wǎng)，而飯局就是編織關(guān)系網(wǎng)的那根梭子，吃飯能把不熟悉變?yōu)槭煜?，把陌生的變成親近的，最終納入網(wǎng)中。別看上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)不好，社會上這些處世哲學(xué)，常麗娜說起來一套一套的。但平心而論，她也感謝常麗娜張羅的飯局，她就是在常麗娜張羅的飯局上，與失去聯(lián)系近二十多年的申宇慶邂逅。盡管這樣，她還是找了各種各樣的借口，推掉了常麗娜組織的好多個(gè)飯局。她曾勸過常麗娜，別這么胡吃海喝的，當(dāng)心吃胖了，吃出“三高”來。常麗娜很不以為然地說，你當(dāng)我傻呀。我發(fā)明了一種方法，叫“泄饞”。到外面吃了頓大餐，回家趕快吃兩?！肮麑?dǎo)”片，把吃到肚里的大魚大肉泄出去。她當(dāng)時(shí)驚愕得半天說不出話來。

果不出她所料，今天的飯局是為常麗娜迪拜之行接風(fēng)而設(shè)的。從桌上人們逢迎常麗娜的樣子，她知道一桌子的人或是曾經(jīng)有求于她，或是正在有求于她，或是將要有求于她。當(dāng)然求的不是她，而是她當(dāng)政府秘書長的丈夫。然而，酒過一巡，恭維的話說過之后，桌上的人們拿捏身份端坐著，不咸不淡吃著，屋里的氣氛異常沉悶。

“到迪拜一去真開眼，到那我才知道什么是富麗堂皇，什么是揮金如土。可也把我餓壞了?！背｛惸嚷曇舨桓撸〉胶锰幫ｎD，像是不經(jīng)意間的脧巡，一下調(diào)動起人們的興趣。

一桌人都疑惑地望著她，像是在問，怎么會呢？不可能吧？

“在那哪叫吃飯呀，天天頓頓是面包抹黃油，膩呼呼的惡心死了，沒辦法，我只好餓著。在那我天天做夢，夢見我正在吃豆腐腦油條、大米粥咸菜、八爪魚燉五花肉。”

屋里的人們都笑了起來。常麗娜不失時(shí)機(jī)地端起酒回敬了大家一杯。為了助興，她拿出手機(jī)給大家念了一條段子，“‘解開褲腰帶，硬的掏出來，插到眼里去，白的冒出來。你們說這是什么？”

一桌人聽了后，臉上都露出了猥瑣曖昧的壞笑。常麗娜卻不露聲色一臉嚴(yán)肅地說，“我就知道你們想歪了?！闭f著叫服務(wù)員拿來一盒中華煙。她先是在煙盒外面那層防潮的塑料薄膜上輕輕一撕，拽下一根細(xì)細(xì)長長的薄膜條，說這叫解開。接著她打開煙盒，從里抽出一根煙，說這叫掏出。之后她把煙放到嘴里，說這叫插進(jìn)。完了她點(diǎn)著煙，狠吸了一口，把一股濃濃的白煙一口噴了出來，說這叫冒出。她告訴大家這叫素段子葷說。

恍然大悟的人們哈哈大笑起來，都說這段子編得好，桌上的氣氛頓時(shí)活躍起來。

望著風(fēng)頭出盡的常麗娜，她有些恍惚了。怎么也沒想到常麗娜是那么深諳吃飯的學(xué)問，把一個(gè)維持人們最基本生存的吃飯，都弄出了花樣，玩得爐火純青。而這個(gè)和她一起長大的發(fā)小，當(dāng)年嘴上總是掛著兩條濕漉漉的鼻涕，以至于上小學(xué)時(shí)，同學(xué)們給她起了個(gè)“二道河”的外號。滄海桑田，物是人非，當(dāng)年毫不起眼的小臟丫頭，現(xiàn)在竟也這般叱咤風(fēng)云了。

一桌的山珍海味，她吃得沒滋沒味，沒覺得飽卻再也不想吃了。她呆呆地坐在椅子上，望著一桌的人們一句話也插不上，倦怠中她盼著飯局早點(diǎn)散了。可是酒桌上，放開的人們掀起了一波又一波的拼酒高潮，幾個(gè)男人打起了酒官司。一個(gè)局長舌頭已經(jīng)打不過彎了，還拽著申宇慶的手不放，非要再干一杯。申宇慶用含糊不清的聲音說：“抱歉，兄弟，兄弟實(shí)在不行了。我讓秘書，代喝，喝?！本珠L不高興了，常麗娜趕忙過來打圓場。局長不好駁面子，勉強(qiáng)同意了。申宇慶見秘書搖搖晃晃站起來，很不情愿的樣子，厲聲呵斥道，“干了，一口干了，我還管不了你了！”

常麗娜看出了她的厭煩，悄悄地把她拽出了屋，送她回去。走在餐廳外面的走廊上，單潔欣沉著一張臉，一句話也不說，兩眼直視前方，就像身邊沒有常麗娜這個(gè)人似的。常麗娜像個(gè)做錯事的孩子知趣地跟在一旁，一聲也不吭，只是不時(shí)地用眼睛看看她的臉色。直到她上了出租車，常麗娜才賠著笑臉說：“別生氣了，就算你陪我散散心還不行?！闭f著遞給了她一個(gè)精致的手提袋：“送你的，法國的化妝品。”

她像燙著似的向后一閃，忙說：“這么貴的東西，我不要。”她知道這么一套化妝品得花好幾千塊錢。她心里有氣，本想再說幾句重話，后面的一輛奧迪車一個(gè)勁地按著喇叭催促。常麗娜趁勢一把關(guān)上車門，出租車響了一聲喇叭，然后一個(gè)流暢的拐彎，駛出了酒店的雨廈。

車尾揚(yáng)起的淡藍(lán)色尾氣，宛若一只纏纏綿綿的手牽起了她的鬢發(fā)。她突然想起來，原本想問問常麗娜，朱珠他們小兩口過得怎么樣，不想被一場亂哄哄的飯局給攪了。她懊喪地靠在椅背上，這頓飯吃得真堵心。

4

一場秋雨一場寒，一場春雨一場暖。自打那場春雨之后，這二十多天來，氣溫像股市里的牛市大盤，瘋了一樣，一個(gè)勁地往上躥。春天像流星似的轉(zhuǎn)瞬即逝，街上愛美的姑娘已經(jīng)穿上了裙子。自從那天吵架，單潔欣留意起朱津貴的飲食。晚上下班，她總要把兩人的飯菜認(rèn)真地打理一番。昨天朱珠來電話說，晚上回來吃飯。正好下午在市里開會，會散得早，她也沒回公司，就去菜市場繞了一圈，準(zhǔn)備認(rèn)真地做幾樣拿手的菜。

俗話說，早吃飽，中吃好，晚上吃點(diǎn)就拉倒?？墒窃趩螡嵭揽磥恚鞘侨藗兛赏豢杉暗娘嬍尘辰?。在快節(jié)奏的現(xiàn)代城市里，早晨一家人草草地扒拉一口飯，便火急火燎朝班上趕，中午又都在各自的食堂湊乎吃一口，只有晚上回到家里，一家人才能吃一次團(tuán)圓飯。所以人們非常珍視這一天離多聚少的溫馨時(shí)刻，總愿認(rèn)真地炒上幾個(gè)菜，一家人圍坐在桌子旁，天南地北、國內(nèi)國外、家長里短地聊一聊，或是邊吃邊看著電視，借著電視里的由頭發(fā)一番感慨。吃完了，人也就累了，困了。匆匆地一番洗漱，倒頭便睡。結(jié)果美味的熱量變成了脂肪，得了肥胖病，出現(xiàn)了三高癥。她原以為只是中國人這樣，前不久，她從一份資料看到英國人，甚至所有西方發(fā)達(dá)國家的人們都非常注重晚餐。看來這不是哪個(gè)民族的習(xí)俗，而是現(xiàn)代化的副產(chǎn)品。

只一個(gè)小時(shí)，單潔欣就把四菜一湯，外加一個(gè)涼拼擺上了桌。她還專門啟開了一瓶干紅葡萄酒。剛在三個(gè)高腳杯里倒上酒，那父女倆就踩著點(diǎn)地進(jìn)了屋。

“這是要干啥呀？”朱津貴不解地笑著問。

“媽媽，今天是什么日子？”朱珠做了一個(gè)調(diào)皮的鬼臉。

一家人圍在桌子上你一口我一口吃著，還不時(shí)地舉杯相碰，父女倆都夸她菜做得好?？粗患胰苏f說笑笑，全沒有了幾天前劍拔弩張的火藥味，單潔欣感到了一種說不出的甜蜜。真像人們說的那樣，野雞打得滿天飛，家雞打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，到底是一家人啊。

“好吃，我就把工作辭了，天天在家給你們做。”她笑著說。

“我，我看，行?！敝旖蛸F今天高興，不善酒的他，只兩杯紅酒臉竟紅了。

“那你養(yǎng)著我？養(yǎng)著家？”單潔欣說。

“那才用幾個(gè)錢，算個(gè)啥。老婆、閨女我一塊養(yǎng)?！闭f著朱津貴一手一個(gè)摟住了她和朱珠。

這幾年朱津貴和別人合伙開了個(gè)“再生資源開發(fā)公司”，搞廢品回收加工，效益很是不錯，人財(cái)大氣也變得粗了。她見不得他得意忘形的樣子，順嘴說：“不是你剛下崗時(shí)……”話一出口她就后悔了，趕忙把后半句咽了回去，那段日子是朱津貴不可觸碰的傷疤。

剛下崗的那陣子，朱津貴整天蟄伏在家里，像個(gè)被通緝的逃犯躲在屋里不敢見人。只有到了夜晚大街上行人寥寥時(shí)，他才像個(gè)蝙蝠似的出去轉(zhuǎn)一圈，透透氣。一向開朗愛說愛笑的人，突然失語了，像個(gè)啞巴一整天不說一句話。跟他說話，逼急了，就那么幾個(gè)詞——嗯、是、不、不是，每句話不超過兩個(gè)字。單潔欣勸他，別老在家里窩著，出去走走，散散心去。那一刻，她看見他的臉上泛起一股柔柔的感動，嘴唇翕動著想要說什么，可是他還是咽了回去。她非常清楚朱津貴的想法，他覺得一個(gè)大男人靠老婆養(yǎng)活已經(jīng)矮了半截，要是再對老婆感恩戴德，這個(gè)家哪還有他的立足之地。他像個(gè)吝嗇的收藏家，把那份感激像珍寶一樣仔細(xì)地收藏在內(nèi)心深處，從不示人。那時(shí)朱津貴像個(gè)怨婦似的特別敏感，常常無事生非。她見他吃不好睡不好，人日漸消瘦，關(guān)心地問，是不是哪不舒服了，要不要去醫(yī)院看看？不想他一下蹦了起來，你咒我？咒我死呀！一張嘴，頂風(fēng)臭了八十里，把她噎得半天喘不上來氣。她生氣地對他嚷道，抱著驢屁股親嘴不知香臭，好歹不知，你的事我再也不管了。

說是不管，但她能躲得開嗎？好不容易熬到他浴火重生，鳳凰涅槃，敢去人才市場找工作了。可從人才市場回來，嘴里嘟嘟囔囔地罵道，小屁崽子，跟我擺譜，老子上班的時(shí)候，你還在和尿泥玩呢！進(jìn)家就摔摔打打，看什么都不順眼。走到陽臺上，看見那盆養(yǎng)了好幾年的君子蘭寬碩的葉子綠油油的，一副雍容華貴、氣定神閑的樣子，他更氣惱了。他一把抓起君子蘭的葉子，連根帶土地把它從花盆里拽了出來。君子蘭連根帶土有好幾斤重，像極了一個(gè)人的腦袋——事后他說，就像那個(gè)招聘會上的小屁崽子。他說，我讓你牛哄哄，我讓你狂。說著推開窗子，把君子蘭從樓上扔了下去。從天而降的大土塊，險(xiǎn)些砸到在樓下草坪上玩耍的孩子們。幾個(gè)孩子被嚇得哇哇大哭，家長們不干了，找上門來理論，單潔欣賠著笑臉，說了幾大筐的好話。

她原以為自己說漏了嘴，會惹得朱津貴不高興。不想朱津貴根本沒往心里去，他哈哈大笑地說：“此一時(shí)，彼一時(shí)，今非昔比啰！”錢，不是個(gè)壞東西，眼前的朱津貴像變了個(gè)人似的，又恢復(fù)了從前的自信、大度，這讓她頗感意外。

一家人高高興興地吃完晚飯，把桌子收拾完，單潔欣感到有點(diǎn)累，她沖了個(gè)熱水澡就上床休息。然而，她躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡。剛才她洗澡的時(shí)候，一眼就看見衛(wèi)生間墻上鏡子中的自己，她感到近來皮膚明顯松弛了，由于皮肉分離，身上的皮膚不再光潔潤滑，跟抹布一樣皺皺巴巴。原本豐滿挺立的雙乳，怎么看怎么像兩個(gè)破布鞋底子，癟癟地貼在胸前。她不甘心地用手把雙乳往上托了托，想讓它們再次挺立起來，可她的兩手一松，雙乳又像死人耷拉頭一樣垂了下來。她躺在床上翻了個(gè)身，心想這日子真不經(jīng)過，怎么說老就老了呢！突然，她感到一陣發(fā)冷，身上起了一身雞皮疙瘩，接著從五臟六腑往外冒火，燒得渾身滾燙燥熱，然后從頭到腳涌出了一身大汗。更年期的癥狀讓她感到渾身難受。

不知什么時(shí)候，她從床上起來，推開門走了出去。天仍是一片漆黑，整個(gè)城市如同勞累一天的人們正在酣甜的沉睡中，大街上靜悄悄的。她先是走，繼而又跑了起來。她不知要到哪去，兩條腿卻不知不覺地奔向了南山公園。許多年沒去那里了，年輕的時(shí)候南山公園是她經(jīng)常晨練的地方。她循著當(dāng)年的小徑走到了南山的眺望石。那狀若少女的巨石緊鄰懸崖旁，坐南朝北地憧憬著遠(yuǎn)方，是期盼愛情，還是美好的未來？記得當(dāng)年她就是從這里出發(fā)，追尋著夢想。然而，幾乎就在眨眼之間，夢想就像玻璃的碎片散落在追夢的腳印里。隨著更年期的到來，用不了多久，等待她的就是疾病纏身的耄耋暮年。想到這，她的身體禁不住地一陣觳觫。正在她恓惶感慨時(shí)，腳下的石頭一動，一頭栽下了懸崖。身體在空中飛快地墜落，冷風(fēng)迎面吹來，啄得她兩眼酸疼，她呼叫著，掙扎著，就在她將要跌到深淵底下時(shí)，一只手拉住了她，將她穩(wěn)穩(wěn)地扶住。

單潔欣不敢相信這是真的，以為這奇跡僅僅是一場夢。好一會兒，她才緩緩地睜開眼。申宇慶幾乎臉對臉望著她，暖暖的鼻息撲在她的臉上，癢癢的。她的臉一熱，心跳得要從嗓子眼里蹦出來。申宇慶仿佛什么也沒有發(fā)生，用手不經(jīng)意地?cái)堉难?。她沒有一點(diǎn)矜持，只是羞羞地依偎了過去，兩個(gè)人的身體像兩塊磁鐵緊緊地吸在一起。突然，黑暗中一束探照燈似的強(qiáng)烈的光柱照在他們身上。前來尋找她的朱珠驚喊道，媽媽，你……她猛然一驚，奮力掙開申宇慶臂膀的纏繞，掙扎地喊著，不，不。

單潔欣驚醒了，滿頭冷汗地從夢中回到了現(xiàn)實(shí)。躺在床上，她呆呆地望著天花板，驚悸的心在胸腔里捶得咚咚響。

一次，在常麗娜張羅的飯局上與申宇慶不期而遇，之后的一天下午，申宇慶請她喝茶。坐在茶室里，他們四目相對，她感到局促不安，而申宇慶卻從容自信，談笑風(fēng)生。她突然意識到歲月就像神奇的魔法，能將一切都改變。申宇慶再也不是高中時(shí)那個(gè)愛臉紅的靦腆的小男生了。

她還記得三年高中她和他在一個(gè)班，居然沒跟他說過一句話，可是倆人考上了同一所大學(xué)。在放假回家和開學(xué)返校的火車上，她覺得漸漸熟悉了申宇慶。她學(xué)的是建筑，而他學(xué)的是機(jī)械，但在學(xué)校的蜿蜒小徑上，在圖書館和食堂里，倆人常能不期而遇。一次在校園湖畔散步時(shí)，她跟申宇慶談起了古羅馬建筑師維特魯威提出的建筑三要素——“實(shí)用、堅(jiān)固、美觀”，不想他接過話題和她聊起古希臘石制柱式建筑是西方古典建筑的代表，還講到古埃及吉薩金字塔群龐大無比的簡單幾何形象，象征著奴隸主絕對的權(quán)力。他說他對拜占庭時(shí)代的圣索菲亞大教堂穹頂?shù)男沃?、燦爛奪目的色彩推崇備至。而她卻故意說自己更喜歡已有5000年歷史的中國古代木構(gòu)架建筑體系。他聽了會心一笑，說起徜徉在北京故宮午門和天安門廣場之間的感受——天安門廣場的開闊、故宮午門的壓抑，剎那間引起了她的共鳴。她在強(qiáng)詞奪理的爭辯中，驚愕地發(fā)現(xiàn)一種朦朧的情感油然而生，敬佩？愛慕？那以后只要有幾天沒見到他，她的心就空落落的。

就在那天喝茶時(shí)，申宇慶請她到自己的公司擔(dān)任設(shè)計(jì)師，她便毫不猶豫地答應(yīng)了。于是她和申宇慶又走到了一起，在他們的打拼中公司一天天發(fā)展壯大，可是……一想到剛才的夢境，她感到了難以言說的羞愧和歉疚，已經(jīng)到了更年期的人，怎么還會有少女般的春心？一陣懊惱、惶惶不安中，她感到從未有過的茫然。

5

清晨，已經(jīng)睡不了懶覺的單潔欣像往常一樣早早地起了床，催著朱津貴去醫(yī)院。這兩年不管多累，睡得多晚，早晨六點(diǎn)以前準(zhǔn)醒，想再迷糊一會兒比登天還難。人老覺就少，這是不是更年期？是不是人們常說的衰老？

這些日子朱津貴血壓突然高了起來，晚上睡不著覺，動不動就一身躁汗。讓他去醫(yī)院看看，他說，不疼不癢有啥好看的。朱津貴這一年來添了個(gè)打呼嚕的毛病。那呼嚕打得震天動地，她根本就沒法入睡。沒辦法，倆人只得分房睡。常麗娜知道了，說她還挺潮的，盡趕時(shí)髦。說時(shí)下興夫妻分房睡，條件差點(diǎn)的分床睡，再不濟(jì)的也要分被窩睡。說不總在一起膩乎，反而更有吸引力。然而分房睡以后，她是能入睡了，可夫妻間的床笫之事反而不如從前，偶爾，倆人在一起親熱親熱，也是匆匆了事。

倆人吃完早飯，看看時(shí)間差不多了就出了門。剛出了小區(qū)門口，就見馬路上圍著密密麻麻的人群。一陣鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，隨著震耳欲聾的禮炮十響，一輛車前掛著大紅花的考斯特，緩緩駛?cè)腭R路對面的皇朝大酒店的院子。車門一打開，幾個(gè)披著紅色綬帶的人走下車來。早在酒店門口等候的人們，熱情地迎了上去，與車上下來的人一一握手。這時(shí)單潔欣發(fā)現(xiàn)酒店的大電子屏上打著“熱烈歡迎省勞動模范宣講團(tuán)前來傳經(jīng)送寶”的醒目大字。余光里她看見朱津貴一臉的亢奮，兩眼閃閃發(fā)光，奮力地?fù)荛_人群，擠到酒店圍墻旁，用雙手緊緊地攥著鐵柵欄，目不轉(zhuǎn)地盯著那些披著紅綬帶的人。

單潔欣的心一顫，她想起了二十多年前，那也是一個(gè)歡迎省勞模的場面。在工廠大門口，身披紅色綬帶的朱津貴，從上海牌轎車?yán)镒叱鰜頃r(shí)，沒有衣錦還鄉(xiāng)的洋洋自得，倒是一臉恍若隔世的茫然，面對前來歡迎的眾多工友，他拘謹(jǐn)?shù)媚樢患t，露出難為情的微笑。她作為青年職工代表向他獻(xiàn)花時(shí)，他只是沖著她傻笑。

歡迎勞模的儀式還在進(jìn)行著，幾個(gè)身穿白襯衣、戴著紅領(lǐng)巾的少先隊(duì)員跑上前去，向宣講團(tuán)的勞模們獻(xiàn)上鮮花。單潔欣怕耽誤看病，趕緊去叫看熱鬧的朱津貴。聽到喊聲朱津貴一激靈，他忙用手在臉上抹了一把，在轉(zhuǎn)過身的時(shí)候，她看見他的眼圈紅紅的。那一刻，單潔欣感到一陣悵然，鼻子發(fā)酸。去醫(yī)院的路上，兩人默默地坐在車?yán)?，誰也沒再說一句話。

然而，往事一經(jīng)撩起，就像被劇烈搖動過的啤酒瓶，一旦開啟，那綿密、濃稠的泡沫便不可遏制地一股腦往外涌。單潔欣清楚地記得，當(dāng)年朱津貴能當(dāng)上省勞動模范，完全是命運(yùn)的一次不經(jīng)意的眷顧。

那年，五金工具總廠搞了一次“三結(jié)合”的安全生產(chǎn)大聯(lián)查，聯(lián)查隊(duì)伍里有領(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)人員、工人代表，老廠長親自掛帥。鑄造車間原來安排朱津貴的師傅去的，不巧那天師傅生病了，車間臨時(shí)讓他去頂缺。那時(shí)單潔欣在總廠辦公室當(dāng)秘書，作為工作人員也參加了聯(lián)查。

查到第八成品分庫的時(shí)候，那個(gè)能說善道的主任，對聯(lián)查提出的幾個(gè)問題對答如流，老廠長很是滿意，微笑地接連說了幾個(gè)好。許是因?yàn)楦吲d，剛一出庫房門，老廠長下意識地從口袋里掏出了煙，跟在身后的成品分庫主任立刻掏出打火機(jī)把煙點(diǎn)著，全然不顧“倉庫重地，嚴(yán)禁煙火”的警示。陪同檢查的人一個(gè)個(gè)瞠目結(jié)舌，但誰也不好意思說。朱津貴卻一本正經(jīng)地說，廠長，倉庫不讓抽煙。老廠長抬頭一看，庫房墻上用紅油漆刷寫的跟洗澡盆一樣大的字，剎那間，臉紅得像紅油漆，趕忙把煙掐滅了。他用眼打量了下朱津貴，然后回頭瞪了那個(gè)成品分庫主任一眼，沉著臉瞥了瞥周圍的人們，悶悶地走了。

不久，那個(gè)第八成品分倉庫的主任出事了。他和保管員內(nèi)外勾結(jié)，靠虛增庫存，空開出庫單，把庫里的成品套購出去轉(zhuǎn)手倒賣。第八成品分庫成了個(gè)賊窩子，公安局一次就抓走了七個(gè)人。老廠長氣得拍著桌子罵道，爹矬矬一個(gè)，娘矬矬一窩。下決心要為第八成品分庫選一個(gè)好的當(dāng)家人。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)永遠(yuǎn)是賣方市場，成品分庫主任在廠里連中層干部都算不上，但是很牛。倉庫的東西，主任說有就有，說沒有就沒有。東西他管著，倉庫臺賬他把著，他說什么是什么，天王老子拿他也沒辦法。東西賣不賣跟他有啥關(guān)系，多賣又不多得，少賣倒弄個(gè)省心省事。不少采購員為了能拿到產(chǎn)品，自己花錢給主任送禮。那陣子老廠長的辦公室人來人往，毛遂自薦的、選賢薦能的把門都要踢破了。為此，老廠長在大會上放出狠話，人品第一，寧缺毋濫。其實(shí)老廠長心里早有了人選，他讓單潔欣把朱津貴叫到辦公室，親自點(diǎn)將讓他上任。不知好歹的朱津貴不管老廠長怎么說，他就是一句話，只想學(xué)技術(shù)，當(dāng)個(gè)好工人。老廠長把臉撂了下來，說，給你三天考慮，不行，你每天就到我這來上班。

朱津貴一聽，居然脖子一擰，二話沒說，推門就走了。單潔欣趕忙追了出去，再三地勸說，可朱津貴就是油鹽不進(jìn)。他說，有逼著人還錢的，沒聽說有逼著人當(dāng)官的。單潔欣又氣又急，說，你真是癩狗扶不上墻。也不知怎么了，說完她竟然委屈地啜泣了起來。朱津貴本來已經(jīng)轉(zhuǎn)身要走了，一聽這話猛地扭過身來，瞪著一雙大眼惱怒地說，你敢說……可當(dāng)他一看見她傷心的樣子頓時(shí)驚愕了，一絲柔情從他臉上掠過，他不知所措地望著她。

三天后，朱津貴如期到第八成品分庫上任了。生性要強(qiáng)的朱津貴，愛學(xué)肯干，沒多久就把倉庫的整套業(yè)務(wù)熟爛于心。接著他又創(chuàng)建倉庫管理新方法——賬物卡三相符，物品五五擺放，還在全國率先搞起了保管員技能競賽。他因此當(dāng)上了廠勞模、市勞模、省勞模、部勞模，不到三十歲就當(dāng)上了總庫的主任，成為總廠有史以來最年輕的中層干部。她至今還記得為了整理他的勞模事跡，她一次又一次地往返于廠辦公室和倉庫之間。

醫(yī)院的大夫看完朱津貴的病以后，說他是更年期，沒有啥大事，給開了點(diǎn)藥。從診室出來下樓去藥房取藥的時(shí)候，朱津貴與一個(gè)著急忙慌的小伙子撞了個(gè)滿懷。小伙子急忙一把扶住了他，連聲說，“大爺，對不起，對不起，大爺?！敝旖蛸F聽了一愣，很不以為然地問單潔欣，“他叫我大爺？哼！”他沉著一張臉，沖那急三火四的小伙子的背影，大聲地喊道，“兄弟，去吧。哥，我們沒事?！?/p>

從醫(yī)院出來已經(jīng)過了午飯的點(diǎn)，朱津貴說：“中午，我請你去喜來登飯店吃西餐?！?/p>

單潔欣搖了搖頭，她就想吃一碗離小區(qū)街口不遠(yuǎn)的“老馬家蘭州抻面”。那抻面湯清、蘿卜白、辣椒油紅、香菜蒜苗綠、面條黃亮，“一清二白三紅四綠五黃”是正宗的蘭州抻面。不想朱津貴一臉不屑地說：“還去那個(gè)小飯館吃飯？”

單潔欣不高興了：“怎么，有錢就不能去了，嫌掉價(jià)？以前咱倆可是面館的?？?。好吃不如愛吃，你不去我去?！?/p>

6

傍晚，在公司忙了一天的單潔欣開著車回來，剛進(jìn)小區(qū)，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見家里的燈亮了，不禁有些奇怪。這半個(gè)月來，每天都是她睡了以后，朱津貴才回來。每天早晨她還沒起床，他就走了。他們倆住在同一屋檐下，卻難得見著幾回面。今天是怎么回事，太陽從西邊升起來了。

當(dāng)她狐疑地打開屋門時(shí)，只見朱珠坐在餐桌旁自斟自飲。朱珠見她進(jìn)來，一仰脖子，一口把滿滿一杯的紅酒全喝了。她趕緊上前兩步，一把奪過朱珠手中的酒瓶子，埋怨道，“你怎么學(xué)會酗酒了?！?/p>

“你別管，你管不了。”朱珠醉眼蒙眬地對她說，“世界是我們的，就是我們的，歸根結(jié)底還是屬于我們的?！?/p>

單潔欣的心一顫，覺得朱珠一定出了什么事，忙把她拉到沙發(fā)上坐下。喝完一杯她遞過去的水，朱珠打了一個(gè)酒嗝：“媽媽，我離婚了。”話說得那么淡然輕松，就像在說跟她沒有任何關(guān)系的一件事，為了表示此事無足輕重，不值得大驚小怪，她還特意地笑了笑?！笆烨拔覀兊矫裾洲k的手續(xù)。辦完手續(xù)的當(dāng)天下午我就出差去了。您也別瞎想，我和他什么事都沒有，可就是再也沒有戀愛時(shí)的感覺了?！?/p>

一陣徹骨的寒冷，接著渾身像被火燒了似的滾燙，忽地一下冒了一身冷汗，她難受得連說話的力氣都沒有了。她愣愣地望著朱珠，卻不知該說什么。突然，朱珠一頭撲進(jìn)她的懷里，像小時(shí)候受了委屈一樣，嗚嗚地哭出了聲：“媽媽，我怎么就是忘不了他呢！”

她用手擦去朱珠掛在眼角的淚水，靜靜地說：“你累了，早點(diǎn)休息。有話咱們明天說?！?/p>

把朱珠安頓好睡下，單潔欣馬上給常麗娜打了個(gè)電話。沒想到她早就知道倆孩子離婚的事。這么大的事常麗娜竟沒給她透一點(diǎn)口風(fēng)，在電話里她一連埋怨了常麗娜好幾個(gè)不是。要是擱在以往，常麗娜要么只是嘿嘿一笑，要么一聲不吭，要么就是憨皮賴臉地服個(gè)軟?？山裉爝€沒等到單潔欣把話說完，常麗娜就已經(jīng)不耐煩了，她把話一攔，毫不客氣地說：“算我們倒霉。你們家的朱珠是千金小姐，我們養(yǎng)不起，也惹不起，那我們總能躲得起吧？不是一家人，不進(jìn)一家門。離就離了吧，大家心里都清凈?！?/p>

單潔欣原想兩個(gè)孩子年輕，不諳世事，可婚姻是大事，不是小孩子過家家，兩家大人坐在一起商量商量，做點(diǎn)工作。不想上來就遭到常麗娜一頓搶白。她氣得嘴唇直哆嗦，但為了女兒，她還想再做最后的努力，可是電話里傳來一陣忙音。

這時(shí)客廳的門鈴響了起來。一開門，老父親走了進(jìn)來。她不高興地埋怨道，“跟您說過幾次，別一個(gè)人往外跑，尤其都這么晚了。您當(dāng)您還是小伙子呢？您今年八十有七了?！?/p>

“沒事，我坐車來的。末班車還早著呢！”說著從兜里掏出紅彤彤的老干部證，在她的眼前炫耀地晃了晃，“我坐車不花錢?！?/p>

父親這幾年越老越往回長，變得像個(gè)貪玩的孩子，拿著個(gè)老干部證，免費(fèi)坐公共汽車到處逛。開始，母親不放心還陪著他，后來實(shí)在太累了，陪不了了，父親就自己一個(gè)人玩。憑著老干部證，他把市區(qū)周邊凡是公共汽車能到的幾十個(gè)旅游景點(diǎn)都免費(fèi)玩了個(gè)遍。一次，從景區(qū)出來急著趕公共汽車，摔了一跤，牙齒把內(nèi)嘴唇嗑了一口子，鮮血直流，到醫(yī)院縫了兩針?？墒歉赣H嘴剛一消腫，線還沒拆，就又坐著公共汽車到處跑。

她想說父親兩句，想想又算了，說也白說，就問：“您有事？”

父親說，“這些日子我總覺得心臟不太好，你帶我到北京住院查一查。不用跟老干部局說，這次我自己花錢。”

她笑了笑，沒吭氣。她知道父親雖然老了，但身體沒啥大事，真要有什么病，母親的電話早就打過來了。父親又是在家待煩了，想到北京去玩玩。再說去北京看病，哪能不跟老干部局打招呼。許是父親看出了她的不以為然，臉上露出了不悅，“你要是不管，我找你哥哥去?！?/p>

她趕忙搪塞地說：“誰說不管了，我這不是在想辦法嗎！”

父親聽了，沉著的臉這才陰轉(zhuǎn)多云見晴天：“那你忙吧，我回去了?！?/p>

就在父親從沙發(fā)站起來的瞬間，一股臭烘烘的味道撲鼻而來，她一驚。父親近半年來添了一樁毛病，大小便失禁。以往每遇到這種事的時(shí)候父親都是讓母親和哥哥幫他收拾，決不允許她沾邊。為這事哥哥沒少發(fā)牢騷，他揶揄地對父親說，謝謝領(lǐng)導(dǎo)您的信任。不過這樣的好事您也讓妹妹分享分享，不然她會說您偏心。父親說，不行，你妹妹是個(gè)女孩子。于是她忙問，“您是不是又把屎拉在褲子上了？”

父親的臉騰地一下紅到了脖子根，繃著個(gè)臉說，“胡說，我又不是小孩，沒有，根本就沒有?！?/p>

單潔欣走到父親的身邊一聞，臭味就是從他的身上散發(fā)出來的，便趕忙把他拽到衛(wèi)生間，讓他把褲子脫下來。父親難為情地兩手緊緊抓住皮帶，死活不脫褲子。單潔欣一著急，一把將褲子拽了下來，果然父親又將屎拉到褲子上了。她剛想埋怨他幾句，不想父親竟像個(gè)受了委屈的孩子，“嗚嗚”哭了起來，邊哭邊說，“我一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有了，全沒有了?！?/p>

爸爸真的老了，他已經(jīng)不是當(dāng)年指揮戰(zhàn)士沖鋒陷陣的智勇雙全的團(tuán)長，也不是萬人軍工大廠的讓人敬重的黨委書記，而是一個(gè)在生活上需要別人照顧，在精神上需要人尊重和呵護(hù)的老小孩。看著傷心的父親，她鼻子一酸眼淚流了出來，她說不清是委屈，是內(nèi)疚，還是心疼。

那天晚上，她給父親擦洗完，送回家，回來時(shí)已經(jīng)很晚了。盡管累得像散了架，可躺在床上卻翻過來掉過去睡不著。想想父親，她仿佛看到了明天的自己，她想到生命的短暫，衰老的不可抗拒，不由得心灰意冷，感到一種從未有過的沮喪和無望。然而，只片刻她又想到了朱珠，今后她怎么辦？明天和她怎么談呢？今晚她要等著朱津貴回來，和他商量商量。但是，那天晚上朱津貴徹夜未歸，后來她才知道朱津貴陪客戶吃飯喝醉了，睡在公司里。

7

夏日，北方的桑拿天一點(diǎn)也不比南方好過。尤其這個(gè)濱海的城市，空氣中幾近飽和的水分和鹽分，伸手一抓，都能攥出一把水來，伸出舌頭一舔，都能嘗到咸味，家里床上的被子濕得像從水里剛撈出來。濕熱咸澀的熱氣緊緊地包裹著人們，悶得讓人喘不上氣。

吃完午飯，單潔欣從高管食堂出來，快步地走回辦公室。屋里的空調(diào)送來爽人的微風(fēng)，她靠在椅背上剛迷糊了片刻，手機(jī)就響了。是朱津貴公司的阿黑打來的。他張口叫她嫂子，問她能不能立刻找到老大，有急事。她蒙住了，老大，誰是老大？她一問才知道是朱津貴。這哪是現(xiàn)代企業(yè)，簡直就是封建幫會。阿黑說工商局來人要查封公司，理由是證照不符，超范圍經(jīng)營。打朱津貴的手機(jī)，他怎么也不接，估計(jì)正在喝酒沒聽見。

她一聽就感覺一股血往頭上涌，心里說你們都找不著，我上哪去找。前些日子，朱津貴跟她說近來特別忙，他要在公司盯些日子，已經(jīng)四五天沒回家了。她也沒多問，最近父親、女兒的事，讓她心煩意亂，實(shí)在沒有精力管他的事。誰知你想躲事，事還偏找你。她強(qiáng)忍著心里的不快，跟阿黑說讓他派人到朱津貴常去吃飯的酒店找找看。

放下電話，她越想越不踏實(shí)，索性開車到朱津貴的公司看看去。她開著車越著急，路上的紅燈越多。想想朱津貴這二十多年就像行走在城市早晚高峰的大街上，紅燈多，綠燈少。當(dāng)初他失業(yè)羞于見人，后來終于敢出去走走了，找到了第一份工作，在一家私營企業(yè)當(dāng)會計(jì)?？缮习鄾]多久，老板為了省錢讓他財(cái)務(wù)、出納一人兼，他說這違反財(cái)經(jīng)紀(jì)律，堅(jiān)決不干，一賭氣把老板炒了魷魚。他自謀職業(yè)當(dāng)過菜販子，賣菜的時(shí)候，怕碰到熟人，戴個(gè)大口罩蒙著臉。初入菜道的他不懂得菜市場也有黃金地段之說，跟房地產(chǎn)商蓋房子一樣。菜市場最好的攤位是靠近馬路的入口處。賣菜的第一天，他在一個(gè)旮旯找了個(gè)攤位，一天下來，同樣的菜，同樣的價(jià)，人家賣了好幾十斤，他連人家的十分之一都沒賣出去。眼看天快黑了，菜再賣不出去第二天就沒人要了，他一咬牙低價(jià)處理，菜很快銷售一空，正當(dāng)他慶幸總算沒怎么大賠的時(shí)候，市場里的幾個(gè)小販把他圍住了，不由分說，劈頭蓋臉地把他打了一頓，說他擾亂市場價(jià)格。

炎熱的中午，正是人們休息時(shí)候，路上的車并不多，可她還是覺得車速怎么也快不起來。好不容易到了朱津貴的公司，阿黑告訴她，工商局的人剛走一會兒，臨走撂下話，明天上午他們來貼封條。聽阿黑一學(xué)，她這才知道，前兩天，工商局的人踩著飯點(diǎn)來檢查。原本請他們吃一頓，臨走再給點(diǎn)禮品就什么事都沒有了。可朱津貴見不得他們假公濟(jì)私、吃拿卡要的霸道勁。幾句話不對，他和人家吵了起來。今天工商局的人就上門找茬了。末了，阿黑怯怯地望了她一眼，說，“嫂子，老大現(xiàn)在不知咋搞的，脾氣越來越大。說句不怕你不高興的話，大伙私下都說，老大‘更了?！?

更了？好一會兒她才明白說的是更年期。這可是個(gè)私密的話題，怎么能在大庭廣眾下議論?？砂⒑谡f起來卻那么肆無忌憚，褒貶的還是自己的丈夫，她心里特別別扭，接茬不是，不接茬還不是，尷尬得半天說不出話來。屋里的空調(diào)吹出涼爽的風(fēng)，可她卻出了一身大汗。

這時(shí)朱津貴回來了，一進(jìn)院子就大聲罵道，“奶奶的，幾個(gè)穿著灰皮的大灰狼，跑到老子這呲牙，當(dāng)心我把牙給你掰下來?！?/p>

她看見朱津貴的臉被酒精灸得通紅，隔得老遠(yuǎn)都仿佛聞到了他渾身的酒臭。阿黑趕緊推門迎了出去。朱津貴一邊往院子里走，一邊大聲地對阿黑說，“封門？他們敢，我借他們個(gè)膽。我今晚就去找人把事情擺平。我就不信了?！?/p>

單潔欣見事情要鬧大，趕忙拉開屋門追了出去。

阿黑跟在朱津貴的身旁，臉上陪著小心，嘴里卻小聲地嘟囔道：“早知尿炕就睡篩子了。反正錢早晚都得花，當(dāng)初就別惹那個(gè)騷?！?/p>

朱津貴邊走邊扭過頭，眼睛一瞪：“你嘀咕啥？你懂個(gè)屁。他們跑到咱這裝爺，你要是真把他當(dāng)爺了，你就永遠(yuǎn)是孫子，總受氣。找個(gè)能管他們的人，罩著咱，他們再來，咱是爺，他們成孫子了。懂不？”

突然，朱津貴在廢品堆前站住了腳，單潔欣隨著他的目光看見廢品堆里有一卷黃黃閃閃的金屬團(tuán)，陽光下反射著灼人眼球的光亮。朱津貴快步走到跟前，試著用手拎了一下，大聲地問，“這卷銅絲是誰收的？”阿黑趕緊走到跟前，炫耀地說?！袄洗螅@回咱可占大便宜了。上午一個(gè)小個(gè)子的人把這卷銅絲拿來，我一看這東西不是好道來的，我就狠狠地壓了壓價(jià)。二十塊錢一斤的收購價(jià)，我壓到了十三塊錢一斤。這三十多斤的銅絲，咱咋也能多賺二百塊錢。”

朱津貴瞥了阿黑一眼，用腳踢了踢那卷銅絲說，“把捆打開?！币姲⒑诓磺樵傅赝?，朱津貴不耐煩了，“讓你把捆打開，沒聽見？”

單潔欣立刻明白了朱津貴的用意。他和她說過，廢鐵八毛錢一斤，廢銅二十塊錢一斤。有一個(gè)專門走家串戶收廢品的小販，跟朱津貴玩起了貓膩，在銅絲里纏了個(gè)大鐵疙瘩，想把母雞賣個(gè)鳳凰價(jià)。朱津貴沒上秤量，只用手一掂，就把小販的伎倆識破了。事后朱津貴感慨地跟她說，真功夫沒白練。當(dāng)年他在倉庫搞技能競賽練就了“一把清”“一摸準(zhǔn)”“一口對”的本事。庫房里的任何工具在手上一掂，他就能說出是用什么材料做的，幾斤幾兩沉；蒙著眼睛用手一摸，他就能說出是什么物件，何種規(guī)格，多大尺寸；隨便從庫里拿出一件物品，他就能說出擺放在第幾區(qū)、第幾列、第幾排、第幾層、第幾號位置。

院子里的員工也都圍了過來。酷暑下，阿黑滿頭大汗，一百個(gè)不情愿地把銅絲一點(diǎn)點(diǎn)往下繞，一邊繞一邊嘟囔道，“都用磁鐵吸過了，沒事的。”然而，剝開外表那層捆扎密實(shí)的銅絲，人們不由得大吃一驚——銅絲里面竟然裹著一塊花崗巖的大石頭。阿黑頓時(shí)傻了眼。

正當(dāng)院子里吵吵嚷嚷，議論紛紛的時(shí)候，一輛警車開了進(jìn)來，在那卷廢銅絲跟前，一個(gè)急剎車停住。三個(gè)警察押著那個(gè)賣廢銅絲小個(gè)子從車?yán)锵聛怼?/p>

其中一個(gè)胖警察繃著臉對朱津貴說：“我們是刑警隊(duì)的?！?/p>

朱津貴趕忙拿出煙迎了上去。那人把遞過來的煙一擋，不客氣地告訴朱津貴，他們是專門來收繳被盜贓物的，按照治安處罰條例規(guī)定，除了沒收贓物，還要對協(xié)助銷贓的單位處以一萬元的罰款。

站在一旁的單潔欣一聽腦瓜頓時(shí)大了，這不是偷雞不成倒舍了把米嗎？干點(diǎn)啥不好，非干這種打擦邊球、走鋼絲的玄事？這種事遲早要撞在槍口上。

朱津貴不自然地笑笑，極力掩飾內(nèi)心的不安，臉上一副痛不欲生的懊悔樣，他說，“對不起，我們也不知道是贓物。我們認(rèn)倒霉，真是人不走運(yùn)，放屁都能蹦出屎星子。公安兄弟，高抬貴手少罰點(diǎn)。我不要發(fā)票。”

那胖警察扭頭望了望一同來的幾個(gè)人，沉吟了片刻，“我看你態(tài)度還不錯，少罰一千?！?/p>

單潔欣看見朱津貴的目光在那幾個(gè)警察之間來回穿梭，還想再討價(jià)還價(jià)。胖警察不耐煩地訓(xùn)斥道：“你以為這是在菜市場買菜呢？”朱津貴不情愿地說：“那好，我讓出納去取錢?！本驮谒D(zhuǎn)身朝屋里走的時(shí)候，單潔欣看見他側(cè)身用手機(jī)悄悄地?fù)芰藗€(gè)號。就在朱津貴進(jìn)屋的同時(shí)，屋里的電話也響了。他拿起了電話?！笆裁?？你是公安分局？”屋門敞著，他扯著嗓子喊道，滿院子的人都聽得清清楚楚?！拔覀儎偸樟艘痪磴~絲。什么，是被盜的贓物？你說巡警五分鐘就到。行，行，我們等著?！?/p>

朱津貴打完電話從屋里出來，小個(gè)子和那幾個(gè)來人都慌張了，那個(gè)胖警察胡亂地用手抹了把汗，一本正經(jīng)地說，“既然這樣，我們就把這案子移交給分局辦。嫌疑人我們先帶走?！闭f著匆忙上了車，一溜煙地跑了。

望著車后卷起的滾滾塵埃，朱津貴無不得意地說：“小子，跟我這玩碰瓷，你還嫩了點(diǎn)。給我挖坑，哼，還不知埋誰呢！”

直到阿黑的一聲“嫂子”，這才提醒了朱津貴。他猛然發(fā)現(xiàn)人群中的單潔欣，他驚訝地問，“你怎么在這？”

她狠狠瞪了朱津貴一眼，半天說不出話來。她知道說也沒用。她曾勸他悠著點(diǎn)，錢永遠(yuǎn)掙不完，夠花就行。朱津貴把眼一斜，不著急能掙著錢嗎？沒錢，你就是個(gè)孫子?？粗荒樀靡庋笱蟮臉幼?，她的思維像短路了，頭腦一片混沌，茫然中什么也說不清，什么也說不出來。突然，她感到一陣寒冷，起了一身雞皮疙瘩，接著像是被扔進(jìn)火爐里，渾身滾燙，忽地一下冒了一身大汗。朱津貴變了，變得那么陌生，變得像弗尼吉亞的魔鬼三角洲似的叵測迷離。片刻，她扭過身扔下一句“你，就好自為之吧”，生氣地拉開車門開車走了。

朱津貴一愣，想笑卻沒笑出來，望著她漸漸遠(yuǎn)去的背影，訕訕地不知該說什么好。

8

北方的氣候四季分明，一立秋，立刻天高氣爽涼快了，不像南方的秋老虎比盛夏的酷暑還熬人?？墒墙衲甑臍夂蛴行┊惓?，立秋后沒涼快幾天溫度又上來了，陰沉沉的天空，悶熱悶熱的。

早上一上班，單潔欣剛進(jìn)設(shè)計(jì)室的屋子，總裁辦的電話跟著就進(jìn)來了，說申總要審廠區(qū)擴(kuò)建的圖紙，還順帶說了句，申總很不高興。屋里的人不禁忐忑地相互望了望，繼而把目光投向了擴(kuò)建圖紙的設(shè)計(jì)者，然后劃過設(shè)計(jì)室主任，最后將目光沉甸甸地?cái)R在單潔欣的身上。

集團(tuán)公司的人都知道她和申總的關(guān)系不一般。當(dāng)初她來公司時(shí)，人還未到，集團(tuán)大樓里就傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，說老板請來個(gè)美女高工做設(shè)計(jì)室的副主任，當(dāng)花瓶。還有人說，不僅用來看，還……說的人一臉的齷齪，聽的人一臉的曖昧。初來公司時(shí)，她覺得人們都戒備著她，常常人們正說得熱火朝天，一見她來立刻鴉雀無聲。后來她聽說了人們的議論，憤恨中她想立刻辭職離開公司。然而也是人們的議論，讓早已淡去的往事，又如煙般在眼前繚繞。

那天傍晚，大學(xué)畢業(yè)的前夕，申宇慶突然對一同散步的她說，想和她交個(gè)朋友，不一般的朋友。她啞然了。當(dāng)時(shí)別人給她介紹了個(gè)男朋友，倆人正在相處，她不得不婉拒了申宇慶。許多年后，常麗娜告訴她，申宇慶上高中時(shí)就暗戀著她，為了能經(jīng)?？吹剿呖己笏顖?bào)了同一所大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后兩個(gè)人雖在同一個(gè)城市，卻再也沒有彼此的音訊。她覺得不能這么不清不白地走了，這么一走不正應(yīng)了那些流言蜚語，遂了嚼老婆舌人們的心愿。她相信時(shí)間可以證明一切。

一次，設(shè)計(jì)室的人們聊起了中國當(dāng)下興起的現(xiàn)代派的建筑風(fēng)格，平日里少言寡語的單潔欣一下打開了話匣子。她如數(shù)家珍地從二十世紀(jì)二十年代西歐出現(xiàn)的現(xiàn)代主義建筑思潮，講到了現(xiàn)代主義的薄殼結(jié)構(gòu)、折板結(jié)構(gòu)、懸索結(jié)構(gòu)、空間網(wǎng)架結(jié)構(gòu)，以及由此派生出的野性派、典雅派、人情化派、幾何形體派、象征主義派。她還特意舉例說到澳大利亞悉尼歌劇院、美國的摩天大樓就是現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格的杰出代表。那天，她旁征博引，侃侃而談，同仁們聽得津津有味，卻又面面相覷，那有些惶惑的目光像是在說，她今天怎么了？說完了的那一刻，她像是把淤積心中多日的郁悶全都輕吐了出來，那么的暢快淋漓。然而只一瞬間，她的臉羞得通紅，為自己這近乎炫耀似的表現(xiàn)難為情，已經(jīng)年屆中年的人，怎么像個(gè)愛慕虛榮的少女似的。可是她確實(shí)需要證明自己。或許，就是從那一次開始，設(shè)計(jì)室的人們開始重新審視這個(gè)花瓶。

設(shè)計(jì)室的人懷著忐忑不安的心情走進(jìn)會議室的時(shí)候，申宇慶已經(jīng)端坐在椅子上。當(dāng)把設(shè)計(jì)圖紙展現(xiàn)在他的面前時(shí)，還沒等設(shè)計(jì)人員說話，申宇慶的眉頭就擰成了一個(gè)大疙瘩。前不久，設(shè)計(jì)室承擔(dān)了集團(tuán)廠區(qū)擴(kuò)建的設(shè)計(jì)任務(wù)。其中有一個(gè)有特殊承重要求的廠房，在第一個(gè)設(shè)計(jì)方案拿出來時(shí)，申宇慶為了省錢，要求設(shè)計(jì)人員改變建筑結(jié)構(gòu)，用更便宜的建筑材料。設(shè)計(jì)人員說，如果那樣廠房質(zhì)量難以保證。申宇慶聽了不以為然地說，我的公司廠房蓋了那么多，我心里有數(shù)。設(shè)計(jì)人員沒辦法，只好把方案拿了回來，象征性地改了幾個(gè)無關(guān)緊要的地方。

申宇慶不耐煩地把設(shè)計(jì)圖紙往旁邊一撥，憤憤自語道，“兒花爹錢不心疼呀！”他對著設(shè)計(jì)人員說：“你們花拳繡腿地虛晃了幾下，這是糊弄誰呀？你們以為我不懂？”設(shè)計(jì)室的人們一個(gè)個(gè)低著頭，誰也不敢吭聲。

按說方案不是單潔欣設(shè)計(jì)的，她原本什么都可以不說?？筛昶诘募痹?，讓她想都沒想就脫口而出：“申總，這個(gè)設(shè)計(jì)方案我們是經(jīng)過認(rèn)真研究和仔細(xì)計(jì)算的，請你三思?！?/p>

申宇慶瞥了她一眼，忍了又忍，然后不緊不慢地說了句：“公司是你的，還是我的？誰說了算？”

單潔欣像是被人羞辱似的，一股血直往頭上涌，把她的臉憋得通紅：“公司是你的，廠房也是你的，可生命是工人自己的，出了事，誰也擔(dān)不起?！?/p>

這么多年，公司里還沒有人敢和申宇慶這么說話，他氣得嘴唇直哆嗦，抓起圖紙狠狠地往桌上一摔：“就按我說的改，出了事我負(fù)責(zé)?！闭f完把門一摔走了。

她氣得坐在椅子上，半天說不出話來。大家都勸她別太認(rèn)真了，干活不隨東，累死也無功。再說萬一沒事呢？咱們豈不是杞人憂天。單潔欣說，“要是萬一出事呢？對公司是萬一，可對工人就是一萬。”

她要找申宇慶，一定要說服他。然而她連著找了好幾天也沒見著他。隨著事業(yè)的發(fā)展，申宇慶的事業(yè)越做越大，有限公司變成了集團(tuán)公司，他也越來越忙，忙得同在一幢辦公樓里上班，竟一兩個(gè)星期見不著他一面。即使明知他在辦公室里，也進(jìn)不去，秘書就把你擋在門外。要想見他，先填預(yù)約單，能不能見，什么時(shí)候見，得有申宇慶來定。單潔欣覺得，成功讓申宇慶膨脹起來，像充了氣的氣球，暈乎乎地懸在半空中。面對他時(shí)，她越來越感到一種難以承受的壓力。一個(gè)過去平等相待的朋友，現(xiàn)在不得不抬頭仰望，單潔欣每每想起，儼然吃飯時(shí)看見一個(gè)被菜湯泡得鼓漲漲的蒼蠅，心里別提多別扭了。為此，每當(dāng)見著申宇慶遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，她寧肯繞個(gè)大圈子，也不愿和他碰面，避免倆人面對面時(shí)出現(xiàn)的尷尬。要不是設(shè)計(jì)方案人命關(guān)天，她絕不會三番五次地主動去找申宇慶。

功夫不負(fù)有心人。那天早晨上班，她不顧秘書的阻攔，硬是闖進(jìn)申宇慶的辦公室。不一會兒倆人就在屋里吵了起來，秘書進(jìn)去勸，被申宇慶罵了出來。最后，單潔欣含著眼淚走出了申宇慶的辦公室。但是那個(gè)被申宇慶催得火急火燎的廠區(qū)擴(kuò)建方案，卻不置可否地?cái)R置了起來。

天空上的云層越積越厚，直到再也不能承受自身之重，便劈頭蓋臉地砸了下來。在一陣暴雨之后，天空仍陰沉著臉，下起了綿綿細(xì)雨。雨后樓梯和樓道里踩得全是泥腳印，單潔欣看不過眼去，拿個(gè)拖布擦了起來。正巧申宇慶從外面回來看見了，他沉著臉說：“我找你來，一個(gè)月好幾千塊錢地養(yǎng)著你，不是讓你當(dāng)清潔工擦地的?！焙眯膿Q來了驢肝肺，她真想把拖把一扔，扭身就走，可她還是忍住了。淚水在眼眶打轉(zhuǎn)，她強(qiáng)忍著沒讓它流出來，默默地轉(zhuǎn)過身一句話也沒說，拎著拖布走了。

申慶宇望著單潔欣的背影，在樓道里愣愣地站了好一會兒。

9

晚上下班，單潔欣把車一開進(jìn)小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見自家的窗戶黑黑的，心里就有些打怵。她實(shí)在不愿回這個(gè)家，偌大的屋子里冷冷清清，只有她形單影只的一個(gè)人。朱津貴最近特別忙，朱珠每天不到晚上十二點(diǎn)不回來，小兩口又好得像一個(gè)人似的。她問朱珠到底怎么想的。朱珠說不知道，就是愿意倆人待在一起，但沒有復(fù)婚的打算。那天朱珠問她，媽媽，我是不是不適合結(jié)婚?。空f著聲音哽咽了。看著孩子痛苦的樣子，她鼻子發(fā)酸，真不知道該跟她說什么好。

單潔欣剛把車在小區(qū)里停好，從黑暗中躥出一個(gè)黑影攔住了她，仔細(xì)一看是常麗娜。這些天常麗娜連著給她打了好幾個(gè)電話，發(fā)了好幾個(gè)短信，約她出來吃個(gè)飯。單潔欣明白常麗娜是什么意思，可是朱珠始終沒考慮好，所以她一直拖著沒和常麗娜見面。常麗娜像什么都沒發(fā)生過，親熱地挎著她的胳膊說：“我托朋友從法國買來一件披肩，想了半天，覺得特別適合你的皮膚和氣質(zhì)，只有你才配用?！眴螡嵭酪娝€東拉西扯，云山霧罩地忽悠，便說：“麗娜，你是不是有事呀？”常麗娜長嘆了口氣說，“還不是孩子的事。小兩口打架不記仇，兩個(gè)孩子又好了。依我的意思，讓他倆人復(fù)婚吧?！?

“就這么簡單？”單潔欣吃驚地問

“噢，我明白你的意思。我決不讓朱珠委屈，跟新婚一樣，搞個(gè)隆重的婚禮?！?/p>

“我不是那個(gè)意思。我是說兩個(gè)孩子在一起到底合不合適？再有他們對結(jié)婚準(zhǔn)備好了嗎？”

常麗娜見狀趕忙說：“兩個(gè)人好得像一個(gè)人，還沒準(zhǔn)備好？你是不是還生我的氣呀？那些日子聽說小兩口離婚了，我心里著急，不是沖著你。你還不知我的狗脾氣，我給你賠禮道歉還不行？”

“你……”她覺得常麗娜根本就沒有聽明白，還想再說什么，卻無語了。

晚上，她躺在床上又失眠了，她在心里默默地?cái)?shù)著數(shù)，從一數(shù)到了一百，再從一百數(shù)到一，一遍又一遍。直到遠(yuǎn)處的大鐘已清晰地敲了四下，她才昏昏地睡去。清晨七點(diǎn)，迷糊中她醒了，想要下床，可身子軟得像被抽掉了筋骨，一陣徹肌砭骨的寒冷，火又從里往外燒了起來。她只得打電話請了病假。

傍晚時(shí)分，一陣手機(jī)鈴聲把單潔欣從睡夢中驚醒，她不知何時(shí)睡著了，她只知道又做了許多夢，可醒來什么也沒記住。電話是朱津貴打來的，說晚上陪客戶，不回來吃飯了。她起床漱洗完，草草地吃了口飯就出了門。她開著車毫無目的地在大街上行駛著，跟隨著車流穿過一個(gè)又一個(gè)街口。當(dāng)她把車停下來的時(shí)候，竟鬼使神差地到了集團(tuán)公司的辦公大樓前。月光勾勒出大樓高大的輪廓，那一扇扇黑黑的窗戶，像一雙雙黑色的眼睛久久地凝視著她，一直看到了她的心里。突然，腦子里一個(gè)念頭一閃，一個(gè)在她心中隱藏許久，卻始終模糊不清的東西，此刻變得十分清晰起來。她快步走進(jìn)了大樓，乘上電梯，擰開辦公室的門。坐到電腦前，一口氣寫完了一個(gè)東西，然后把它打印出來，將那張紙折疊好，放在信封里，擺在了室主任的辦公桌上。當(dāng)做完這一切之后，她像完成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，如釋重負(fù)地長嘆了口氣。

單潔欣從公司大樓出來的時(shí)候，走得很慢，東張西望的好像在尋找什么遺失的東西。當(dāng)她走到車前，打開車門低頭準(zhǔn)備坐進(jìn)去的時(shí)候，猛然直起了腰身，情不自禁地回頭望了望在黑暗中矗立的公司大樓，心中不禁掠過一種悵然若失、茫然無措的感覺。然而，片刻之后，她就被久違的尊嚴(yán)緊緊地圍裹住，她沒覺得有多么神圣，多么了不起，只是感到不再壓抑了，心中悄然泛起一種她從未體味過的輕松和欣然。

她把車剛開出集團(tuán)公司大院，單潔欣的手機(jī)就響了起來。阿黑在電話里跟她要家庭住址，他說，朱津貴陪客戶喝醉了，問他家住在哪，他說他忘了。她一聽惱了，心一陣煩躁，頓時(shí)出了一身燥汗。她強(qiáng)忍著內(nèi)心的不悅說，別往家送了，就讓他在公司住吧。阿黑以為她在說氣話，電話里還想再說點(diǎn)啥，可她已經(jīng)掛掉了電話。

車一拐進(jìn)小區(qū)，她就看見家里亮著燈。打開屋門一看，父親和朱珠兩人正默不作聲地看電視。她望著倆人，感到屋里的氣氛有些不對勁兒。長沙發(fā)上，倆人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著，各坐在沙發(fā)的一頭，都沉著臉，一副心事重重的樣子。而以往朱珠早就摟著姥爺?shù)母觳材佋谏砼粤恕?/p>

朱珠見她進(jìn)屋，像是盼到救星似的趕忙起身說，“媽媽，您可算回來了?！彼叩絾螡嵭郎砼缘吐暥Z道，“姥爺身上有股味。”說完皺著眉頭進(jìn)了自己的臥室。

還沒等她開口，父親不高興地問：“陪我到北京看病的事聯(lián)系得怎么樣了？”

她早就把這事忘了，確切地說原本就沒打算帶父親去?，F(xiàn)在只好找托詞，“北京的醫(yī)院床位緊張，還得再等等?！?/p>

父親一聽著急了，用手指敲著茶幾：“為什么你媽去北京看病就有床位，到我這就沒有?！?/p>

“我媽是急病?！痹捯怀隹谒秃蠡诹恕?/p>

父親聽了一拍茶幾，猛地從沙發(fā)上站了起來，聲音提高了好幾度，“那我的病就不急？我是沒病裝??？”

她被父親的話噎住了。隨著父親揮動的手臂，一股難聞的氣味飄了過來。她忐忑又婉轉(zhuǎn)地說，“我想上衛(wèi)生間，您去不去？要不您先去？”

父親厲聲地呵斥道，“放屁！我不去，我沒把屎拉在褲子上?！闭f著父親氣沖沖地摔門走了。

天黑，父親一個(gè)人走她不放心，趕忙叫朱珠去送。朱珠像是早就準(zhǔn)備好了，應(yīng)聲從臥室出來，身后還拉著一個(gè)粉紅色的旅行箱?？粗苫蟮难凵瘢熘橼s忙低下了頭，“媽媽，我們商量好了，我倆還是回去一塊住。”

她一愣，忍了又忍：“你想好了嗎？婚姻是人生大事，不能兒戲?！?/p>

朱珠很不屑地把眼睛一瞥：“我又不是小孩，我是認(rèn)真的?！?/p>

她把臉沉了下來：“你要覺得你們還有感情，還想在一塊過，倆人就正大光明地去辦復(fù)婚手續(xù)。這樣不明不白，不清不楚地在一起算怎么回事？說得好聽點(diǎn)叫同居，說得不好聽，那叫什么？”

朱珠不以為然，“都什么時(shí)代了，您這是啥觀念，人家外國……”

她聲音不高卻很嚴(yán)厲，“住嘴，你是中國人，就要準(zhǔn)守中國的公序良俗?！?/p>

朱珠不耐煩地把手一揮，“我不跟您說，永遠(yuǎn)也說不清。我還要送姥爺?！彼鹇眯邢洌^也不回地走了。

一股火從心里往外燒，她感到渾身滾燙，接著冒了一身燥汗。剛才還熱鬧得一鍋粥的屋子瞬間寂靜了下來，這截然相反的兩種形態(tài)的轉(zhuǎn)換是那么短暫，仿佛就在倏忽之間。時(shí)光不也是這樣嗎，昨天、今天，去年、今年，上世紀(jì)、本世紀(jì)，好像都是一眨眼的工夫。時(shí)光過得太快了，不！確切地說是時(shí)代變化得太快，快得就像坐在高鐵列車看近處的景物——一處景物沒看清，另一個(gè)景物又闖入了眼簾，讓人眼花繚亂，茫然無措。就好像前天還跟著父母在五七干校過著日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活；昨天又隨著父母的平反解放回到城里，開始了朝九晚五的工業(yè)時(shí)代；今早一覺醒來又進(jìn)入了五花八門的信息社會。過去、現(xiàn)在、未來像一鍋五味雜陳的大燴菜全燉在了一起，她即使是高明的美食家也辨別不出各種食材原本的滋味。

空調(diào)吹著忽忽的冷風(fēng)，她還是從心里往外躥火，一陣陣冒著躁汗。她精神高度興奮，頭卻昏沉沉的。她知道今夜又無眠了，索性穿上衣服走出了屋。凌晨的城市靜靜的，馬路上闃無一人，偶爾駛過的出租車，車輪在地面磨出一陣“沙沙”的響聲，那聲音柔軟熨帖，似乎要把她躁煩得褶皺的心，熨燙得平平整整。她還是頭一次這么晚一個(gè)人走在大街上，幾個(gè)晚歸的青年男女擦肩而過，讓她不禁一陣緊張。忽然，她看見路燈下朱津貴的身影一閃，轉(zhuǎn)瞬不見了。正納悶時(shí)，身后傳來朱珠的聲音，她趕忙循聲望去，卻什么也沒看見。突然，寂靜的大道上，涌來了一群人，都是她再熟悉不過卻又陌生得不敢相認(rèn)的人，他們擁擠著喊著，有如電影特技一樣疊印在一起，在她的眼前頻頻閃過，晃得她頭昏腦漲，眩暈不止。她趕忙在人行道上的休息椅上坐下，好一會兒才意識到，多日的失眠，自己竟有了幻覺幻聽。

10

清晨的一縷陽光，輕柔地?fù)崦鴨螡嵭赖哪橗嫞W癢的。她猛地睜開眼睛，嚇了一跳，這是什么地方？她像是剛從陰冷的冥界逃出的幽魂，望著周圍陌生的環(huán)境，好半天回不過神來。屋外，公雞清脆的啼鳴，鳥兒婉轉(zhuǎn)的啾啾，一縷從門縫鉆進(jìn)來的柴煙，讓她終于想起來此時(shí)她正躺在農(nóng)家熱乎乎的大炕上。這幾天，每次清晨醒來，她都會在這清新和陌生的環(huán)境中感到一陣緊張和惶惑。

那天片刻的午休后，她駕車駛出了市區(qū)，向北一頭扎進(jìn)了綿延起伏的大山。她不知道要去哪里，也沒有終極的目的地。她只是想走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開，逃離紛繁喧鬧的城市，躲開那些她茫然無措的人和事。她沿著蜿蜒的山區(qū)公路一直向前開去，從車窗吹進(jìn)來的陣陣山風(fēng)透著甜甜的清香。在穿越林區(qū)的時(shí)候，滿山的松樹蒼翠蔥郁，在風(fēng)中掀起如同海浪拍岸般的“松濤”聲。傍晚時(shí)分，遠(yuǎn)處的村莊冒起了裊裊的炊煙，歸圈的羊群在路上緩緩行進(jìn)。單潔欣在村里找了一戶人家住下。這家的男人前兩年得病去世了，兒子進(jìn)城打工去了，家里只有大嫂和她十五六歲的姑娘。單潔欣說自駕游到了這里，想吃住一晚，第二天一早就走，該收多少錢就收多少。

吃晚飯的時(shí)候，熱情的農(nóng)家母女倆把她讓到炕上，圍著炕桌盤腿而坐。一碟自家腌制的咸菜切成絲，拌上蒜末，淋上幾滴香油，一盤黃橙橙中透著青綠的大蔥炒雞蛋、一盆小米熬的粥、一小笸籮玉米面的貼餅子，讓她的胃口大開，吃得特別香。晚上，她躺在熱乎乎的大炕上，蓋著主人家剛拆洗過還散著洗衣粉清香的被子，睡得特別沉，沒有失眠，沒有夢魘，一覺到天亮，醒來一身的清爽。原本，她說好第二天一早就走，可是她卻住下了，一住就是幾天。大嫂不知是木訥，還是另有想法，不打探緣由，也不問她的歸期。開始她以為大嫂算計(jì)的是錢，多住一天，就能多收一天的錢?？墒撬芸彀l(fā)現(xiàn)，大嫂時(shí)不時(shí)地會用憂心忡忡的目光望著她。每次她出門，大嫂都說山深林密，讓姑娘跟著她。

聽見屋里的響動，大嫂家的姑娘推門進(jìn)來，叫她去吃早飯。

吃飯的時(shí)候，她看見大嫂又用那種眼神在看她，于是，吃完飯趁姑娘在院子里忙活時(shí)，她問，“大嫂，你不覺得我有些奇怪？怎么就不問我點(diǎn)啥？”

大嫂微微一笑，淡淡地說：“你不說，是有不能說的難處，你能說，我不問你也會說。”

單潔欣的臉一熱，趕緊低下了頭。

“哎！”大嫂長長地嘆了口氣，說，“人一輩子誰還不遇到點(diǎn)難事，咬咬牙挺過去，回頭再一看，那都不算啥。早些年前，孩子他爸在外面有了個(gè)相好的。我當(dāng)時(shí)覺得天都要塌了下來，死的心都有?？捎忠幌耄宜懒撕⒆诱k。我不吵不鬧，還跟從前一樣待他，我想你就是塊石頭，我也要把你捂熱了。沒多久，他和那個(gè)相好的散了。他以為我不知道這事，直到臨終前他才向我坦白。我說我早知道了。他一聽‘嗚嗚地哭出了聲?！?/p>

單潔欣的心一顫，情不自禁地重新打量起這位不起眼的農(nóng)家婦女。

這時(shí)，在院子里干完活的姑娘走了進(jìn)來，大嫂說：“再帶著大姨爬回山。路上當(dāng)心，早些回家?！贝笊┱f這話時(shí)，把重音用在了“回家”兩個(gè)字上，讓單潔欣感到一種弦外之音。

其實(shí)，單潔欣還不知道，家里因?yàn)樗氖?lián)早已炸開了鍋。就在她走的那天早晨，朱珠回來拿東西，看見了桌子上醒目地放著一封信。

你們：

都不要找我。我走了，我想離開家，躲開你們所有的人，也許還有我自己。不用亂猜，什么都沒有發(fā)生，一切都如往常一樣，可你們，或許還有我自己，卻跟從前不一樣了，甚至陌生得讓我不敢相信，更不知所措。我累了，身心疲倦，而更年期又火上澆油地折磨我。我不知要到哪里去，不知要走多久。祝你們安好！

我

信開頭沒有稱謂，落款沒有署名，但朱珠還是從熟悉的字跡中認(rèn)出是媽媽寫的。朱珠感到事情不妙，趕忙給朱津貴打了電話。朱津貴一聽耳朵“嗡”地一響，半天說不出話來。好一會兒，他才想起給單潔欣，給所有的親朋好友打電話。

也是在那天早晨，剛一上班，設(shè)計(jì)室的主任就把單潔欣的辭職信交到了申宇慶的手里。他看著辭職信，猶如晴天霹靂，喃喃自語道：“不會的，這怎么可能？”直到夾在手指里的煙蒂把他燒疼了，他才如夢方醒。他一遍又一遍地?fù)艽騿螡嵭赖氖謾C(jī)，電話里只聽到一個(gè)女孩的聲音一次又一次地重復(fù)著——您撥打的號碼已關(guān)機(jī)。

按照單潔欣的要求，今天姑娘帶她去爬這一帶最高的山峰——雞冠頂。當(dāng)她氣喘吁吁地爬到山頂時(shí)，一陣躁熱，她以為更年期又要來折磨自己，然而大汗淋漓后，她感到渾身從未有過的輕松和愜意。

突然，她看見不遠(yuǎn)處的樹上一個(gè)小東西隨風(fēng)一閃，金燦燦的。她走近一看，一縷金黃色的細(xì)絲從樹枝上懸垂下來，牽掛著一個(gè)黃黃的橢圓形絨球。身旁的姑娘忙說：“這是天蠶繭?！彪y怪這么眼熟，當(dāng)年隨父母下放到五七干校，她跟著大人們上山采過天蠶繭。這是柞蠶在沒有人工干預(yù)的自然生態(tài)中做出的蠶繭，因?yàn)楹币姸裢庹滟F。她知道再過幾天，那些在繭中的天蠶蛹即將羽化成蝶。蝶蛾在拱出繭殼前，會從尾巴里噴出一種米黃色的液體浸濕蠶繭，然后用纖細(xì)卻有力的爪子，不斷地抓撓被浸濕的部位，最后蝶蛾從抓撓出的繭孔中濕漉漉地鉆出來。和熙的微風(fēng)很快就吹干它潮濕的身體，陽光下它身上的磷羽閃著五彩的光輝。那時(shí)它只需微微振翅，展開有一雙假眼的美麗翅膀，輕輕一躍便飛向大山的深處。

她情不自禁地回頭一望，巍峨矗立的群山此時(shí)匍匐在腳下，俯首稱臣，起伏逶迤的山脈如同海岸邊浸濕雙腳的浪花，波瀾不驚。遙望天與山相連的遠(yuǎn)方，她突然想起了大嫂的話——回頭再一看那都不算啥。

她的心一顫，下意識地拿出來一直關(guān)閉了的手機(jī)，情不自禁按動了啟動鍵，剎那間提示的鈴聲響個(gè)不停，幾十條短信頓時(shí)飛了進(jìn)來……

責(zé)任編輯 高 鵬

苗 藝：中國作協(xié)會員、河北省作協(xié)理事、河北省作協(xié)小說藝委會副主任。1982年開始發(fā)表文學(xué)作品，曾在《小說選刊》《十月》《中國作家》《青年文學(xué)》《河北文學(xué)》《長城》《時(shí)代文學(xué)》《山花》等發(fā)表中短篇小說。其中小說《人面石》被《小說選刊》選載，又入選人民文學(xué)出版社《21世紀(jì)年度小說選》；小說《別人的生活》被《讀者》雜志選載。