云也退

四七社大多數(shù)成員對(duì)昔日獨(dú)裁政權(quán)的可恥崩潰和今日民主國(guó)家的逐漸繁榮持有復(fù)雜的感覺(jué)。戰(zhàn)后西德文化精英的性格，都被這種復(fù)雜心態(tài)所浸染。

每一部德國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，都會(huì)將1958年“老鷹”酒店那一夜大書特書。正是在那里，君特·格拉斯第一次當(dāng)著四七社同仁的面朗讀了《鐵皮鼓》第一章。

根據(jù)各種音頻和文字描述，格拉斯性格拘謹(jǐn)，聲音十分難聽(tīng)，相貌屬于德國(guó)人里面不達(dá)平均水準(zhǔn)的。據(jù)赫爾穆特·伯蒂格的《四七社》一書所說(shuō)，四七社創(chuàng)立者漢斯·維爾納·里希特甚至曾考慮把他拒之門外，只因他長(zhǎng)得太丑。幸好，格拉斯剛過(guò)而立之年，就拿出了《鐵皮鼓》。里希特從他的朗讀中，聽(tīng)到了“一個(gè)有才華的人展現(xiàn)出的原始的語(yǔ)言天賦”。

《鐵皮鼓》不是一般的諷刺納粹、反思第三帝國(guó)災(zāi)難史的小說(shuō)。它的主角、長(zhǎng)不大的3歲男孩奧斯卡·馬策拉特的身份多變，有時(shí)是納粹的模仿者，有時(shí)又是納粹的受害者；有時(shí)流露出的性格跟納粹簡(jiǎn)直毫無(wú)二致，有時(shí)又是一個(gè)趁著亂世謀取私利的投機(jī)者。他乖謬的行為，常常暴露出那些被納粹破壞、打擊、貶損的事物自身也不乏腐敗和虛偽?？傊?，這部小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般意義上的“反思文學(xué)”，將所有涉事的人——包括一些抵抗納粹的勇士——都變成了一出荒誕劇中的演員。

朗讀結(jié)束后，所有人都上前去擁抱了格拉斯——雖然只聽(tīng)了第一章，但人們知道這將是一部曠世杰作。里希特說(shuō)，聽(tīng)著朗讀，他知道，“這將是四七社的一個(gè)偉大的開(kāi)始”。

創(chuàng)立于1947年的四七社是一個(gè)由一群聯(lián)邦德國(guó)文人組成的社團(tuán)，大多數(shù)成員對(duì)昔日獨(dú)裁政權(quán)的可恥崩潰和今日民主國(guó)家的逐漸繁榮都持有復(fù)雜的感覺(jué)：“反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)”的勝利不會(huì)讓他們感到好受，因?yàn)樗麄兪菓?zhàn)敗國(guó)的一員，均沾過(guò)榮耀時(shí)刻的雨露；戰(zhàn)后的“經(jīng)濟(jì)奇跡”也沒(méi)有讓他們欣慰，因?yàn)檫@種奇跡的背后是美國(guó)的扶持，也因?yàn)檫@種奇跡之中其實(shí)缺失了第三帝國(guó)時(shí)代一度鼎盛的德意志民族的文化自豪感。戰(zhàn)后西德文化精英的性格，都被這種復(fù)雜的心態(tài)所浸染。

四七社創(chuàng)始人里希特存在感不高，僅僅是一個(gè)召集人和記錄人；社團(tuán)成員個(gè)個(gè)富有個(gè)性，伯爾、格拉斯、賴希-拉尼茨基、瓦爾澤等主將之間常常爭(zhēng)吵不休——他們?yōu)橐徊孔髌返膬r(jià)值而爭(zhēng)吵，也為“我們想要一個(gè)怎樣的德國(guó)”而爭(zhēng)吵。四七社的地位之所以舉足輕重，正是因?yàn)樗某蓡T推出的新作都在很大程度上影響和左右著西德公眾對(duì)重大問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。作家、詩(shī)人、批評(píng)家們的社會(huì)責(zé)任感與成名成家的欲望混雜，出于私人恩怨的爭(zhēng)吵也帶上了公共性。用里希特的話說(shuō)，“我以后再也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)四七社里的那種狂熱的熱情”。

四七社既然興盛于冷戰(zhàn)的高潮年代，其成就和所受到的批評(píng)自然也不可能離開(kāi)政治。由于西德人集體繼承的第三帝國(guó)的痛苦遺產(chǎn)，像格拉斯、伯爾這樣有影響力的人物，也都不免要被反對(duì)者罵做幼稚或居心叵測(cè)。更不用說(shuō)四七社內(nèi)部還有個(gè)猶太批評(píng)家賴希-拉尼茨基，簡(jiǎn)直可以說(shuō)，支持他在戰(zhàn)后德國(guó)攀爬至“文學(xué)沙皇”高位的，是一種要報(bào)復(fù)德國(guó)人的潛在心態(tài)。減去幾個(gè)極端角色后，四七社的“平均值”落在了西格弗里德·倫茨身上。這個(gè)面相和藹的小說(shuō)家總在描繪大變局中困惑的小人物，他那富于同情心的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，在一定程度上彌合了德國(guó)人之間的裂痕。

四七社留下的遺產(chǎn)里并沒(méi)有作家“鐵肩擔(dān)道義”這一項(xiàng)，這也許會(huì)出乎一些人的意料，因?yàn)槿藗円幌蛴X(jué)得，以德國(guó)人全民懺悔的力度，作家更應(yīng)是其中翹楚。但《四七社》一書告訴我們，四七社最成功的，是把文學(xué)活動(dòng)“事件化”。他們的每一個(gè)活動(dòng)都引起媒體和公眾的關(guān)注，始終擁有很高的曝光度。這個(gè)文人社團(tuán)能取得這樣的影響力，除了《鐵皮鼓》這樣響當(dāng)當(dāng)?shù)膭?chuàng)作成就外，也有賴于它時(shí)不時(shí)弄出點(diǎn)動(dòng)靜的能耐。

[七社：當(dāng)?shù)聡?guó)文學(xué)書寫歷史時(shí)]

作者：【德】赫爾穆特·伯蒂格

譯者：張晏？？馬劍

出版：東方出版中心

定價(jià)：59.8元