霧滿攔江
1
有一年,日本人突然“瘋”了。
瘋狂的日本人,發(fā)起了一個(gè)奇怪的活動(dòng),每人1萬日元,湊齊1萬億日元,要把一本書搬上銀幕。
這是電影史上最感人的一幕。錢很快湊齊,電影如期上映。這部電影迅速成為日本當(dāng)年最感人的電影——《佐賀的超級(jí)阿嬤》,根據(jù)島田洋七的同名作品改編。
無論是讀原著還是看電影,都可以讓你窺知人生命運(yùn)的底牌,獲得成就事業(yè)的秘密法則。
2
日本相聲演員、作家島田洋七幼年時(shí)家境貧寒。他由外婆撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
外婆曾是大戶人家的掌上明珠,美麗優(yōu)雅有學(xué)養(yǎng),氣質(zhì)華貴如冰雪。嫁人之后,她給丈夫生了7個(gè)孩子——然后丈夫一蹬腿,死掉了。
外婆有心帶著孩子再嫁,但7個(gè)孩子,好比7個(gè)大飯桶,適合外婆的男人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。外婆只好獨(dú)自帶著這些孩子,艱難地過活。
“二戰(zhàn)”后正是日本非常窮的時(shí)候,能吃上飽飯的人家就算是大財(cái)主了。外婆家這時(shí)的生活更是無比艱難。
島田洋七回憶,小時(shí)候在外婆家,晚飯沒有吃的,他就央求道:“外婆,我好餓,我餓得肚子疼?!?/p>
外婆:“你不餓,你那是神經(jīng)過敏。”
島田洋七:“我真的餓?!?/p>
外婆:“睡一覺就不餓了?!?/p>
島田洋七只好餓著肚子睡覺,睡到半夜被生生餓醒,再次叫外婆:“外婆,我真的餓,我都餓醒了?!?/p>
外婆:“你沒餓醒,你正在做夢(mèng)?!?/p>
不是吧,人家明明醒著好嗎?
只好繼續(xù)睡,睡到天亮起來,他再叫外婆:“外婆,我好餓?!?/p>
外婆:“你昨晚不是吃過了嗎,怎么還會(huì)餓?你這是幻覺?!?/p>
年幼的島田,被外婆弄糊涂了,只好空著肚子去上學(xué)。
3
學(xué)校里的孩子,都參加各種運(yùn)動(dòng)隊(duì)。島田有運(yùn)動(dòng)天賦,央求外婆讓他參加——只要得花錢購置服裝,外婆就裝聾作啞,不予理會(huì)。
后來島田急了,跟外婆發(fā)飆:“同學(xué)們都參加了校隊(duì),我也要參加。”
外婆:“你可以跑步哦。對(duì)了,跑步時(shí)你要把鞋子脫下來,不要磨壞鞋子?!?/p>
此后同學(xué)們組隊(duì)訓(xùn)練時(shí),島田就一個(gè)人繞著操場(chǎng)狂奔。他越跑越快,最后竟成為學(xué)校里跑得最快的人。
缺少最基本的生存條件——這叫匱乏!
島田說:“許多人正是在這種匱乏的環(huán)境中,生出絕望心,逐漸墮落,有的出賣身體,有的出賣人格,還有的干脆走上絕路?!?/p>
但困境中的島田,無絲毫匱乏之心。
只因他生活的世界,宛如天堂。
4
外婆的家,是當(dāng)?shù)刈罡F的。
所以鄰居們經(jīng)常登門,帶來各種食物,滿腹“愧疚”地解釋:“那啥,家里這些吃的,做多了,如果不送過來,就只能扔掉了。拜托你幫我們吃掉吧?!?/p>
這時(shí)候外婆就會(huì)大度地說:“這樣啊,那我就幫你這個(gè)忙,把這些東西吃掉吧。”
島田洋七走過街頭,經(jīng)常有鄰居向他招手:“島田,拜托你幫個(gè)忙好嗎,幫我把這些糕點(diǎn)吃掉?!?/p>
島田:“真拿你沒辦法,那就幫幫你好啦。”
還有當(dāng)?shù)刭u豆腐的,好好的豆腐,拿到外婆面前,非說是殘次品,外婆可以半價(jià)拿走。
島田就是生活在這種美好的環(huán)境中——而當(dāng)時(shí)的日本,由于貧困所致,亂象叢生,殺人的、放火的、劫財(cái)?shù)?、劫色的比比皆是。而這些陰暗的存在,絲毫也未侵蝕島田生活的環(huán)境。
為什么呢?因?yàn)橥馄艑?shí)行了極有效的善良管理。
5
什么叫善良管理?
其實(shí)并沒有這個(gè)詞。但外婆的做法,只能以此來命名。
善良管理,并非是要求或強(qiáng)迫別人善良,而是要求自己,不讓自己的存在,帶給他人厭惡感。
外婆教育的第一步,是笑。
外婆對(duì)島田說:“我們可以沒有錢,但臉上絕不可以沒有笑!笑容是我們送給鄰居的最好禮物。”
島田每天出門,縱然是餓到肚子咕咕叫,但臉上總是花開一樣地燦爛,讓路人見之喜歡,所有人都愿意幫助他。
6
外婆教育的第二步,是整潔。
外婆說:“窮不能怪你,但臟絕對(duì)是你的錯(cuò)?!?/p>
你必須要保持清潔,每天要給人以美好的印象。
當(dāng)時(shí)的日本人,最體面的人家,多是三天洗一次澡。而外婆要求家人,必須每天洗澡。餓得快要瘋掉的一家人,就這樣泡在浴盆里,你看我,我瞧你,大眼瞪小眼,場(chǎng)面非?;?。
洗得白白凈凈,再換上破破爛爛卻干干凈凈的衣服。
這樣的一家人走在街上,從沒人譏笑他們貧窮,只有尊重與敬佩。
7
外婆教育的第三步,是總和力。
成績(jī)差,那是沒辦法。因?yàn)橥馄偶依餂]錢,不讓?shí)u田點(diǎn)燈讀書,結(jié)果島田雖然跑得飛快,但學(xué)業(yè)一團(tuán)糟。
拿著成績(jī)不佳的成績(jī)單,島田垂頭喪氣地回家。
外婆卻很開心:“成績(jī)很不錯(cuò)哦,你看這科考了1分,另幾科也都是1分,加起來就是滿分咯?!?/p>
島田:“有沒有搞錯(cuò)?這不同科目的成績(jī),還可以相加?”
外婆:“當(dāng)然可以相加?!?/p>
島田:“為什么?”
外婆:“因?yàn)槿松吹氖强偤土Α!?/p>
島田:“啥叫總和力?”
外婆:“就是你所有的能力加起來,而不只看讀書這一項(xiàng)?!?/p>
8
受外婆教育長(zhǎng)大的島田,微笑,整潔,從未有過自卑之心——所以他成年之后,頭樁事兒就是拐了個(gè)姑娘,私奔了。
是真的拐走,因?yàn)楣媚锏母改父静煌庾屌畠杭藿o這么窮的人。
島田帶著姑娘,逃到外婆這里來。姑娘的父母非常憤怒,不肯原諒他。
他向外婆承認(rèn)錯(cuò)誤。萬萬沒想到,外婆卻說:“我支持你!人必須要按照自己渴望的方式生存,不需要向任何人道歉,因?yàn)槟鞘悄愕娜松?!?
外婆的這些話,給了島田無盡的力量。他勇敢地向人生發(fā)起挑戰(zhàn)——微笑,整潔,拼總和力,按照自己的期望生活。
他走自己的路,終于在演藝圈和作家圈大紅大紫。當(dāng)年與她私奔的姑娘,已經(jīng)是他的妻子,就連他們的女兒,也和當(dāng)年私奔時(shí)的母親一樣大了。
然后,這個(gè)聰明女兒把外婆的智慧活學(xué)活用,狠狠地“坑爹”了一把。
9
電視臺(tái)要來島田家中采訪他。
島田急忙梳妝打扮,要體體面面地上鏡。
女兒也在一邊精心打扮,島田好納悶:這丫頭,人家電視臺(tái)是來采訪我的,你干嗎跟著添亂?
等到采訪團(tuán)隊(duì)來,島田愉快地入鏡,正要好好發(fā)揮,突然間怪事發(fā)生,打扮得漂漂亮亮的女兒突然,闖進(jìn)鏡頭,撲通一聲跪倒在島田面前:“爸爸,我愛上一個(gè)男孩,我們已經(jīng)相愛三年了,請(qǐng)?jiān)试S我嫁給他?!?/p>
當(dāng)時(shí)島田就崩潰了:“不是……都戀愛三年了?我咋一點(diǎn)不知道呢?”
女兒:“所以請(qǐng)求父親允許?!?/p>
島田抓狂:“我連對(duì)方面都沒見過,是個(gè)什么樣的人都不知道,你這豈不是……”
然而,女兒懇請(qǐng)父親允許出嫁,是在鏡頭下的直播,縱然島田想不同意,也不敢亂說話,只好絕望地應(yīng)承。
事后他出門,路上遇到的人,都向他豎大拇指:“島田,真有你的,不愧是大作家,你對(duì)女兒的婚事,處理得真是太完美了?!?/p>
完美嗎?島田再想想,唉,這是女兒采用“外婆式”管理方法修理自己。她必須按照她渴望的方式生活,因?yàn)槟鞘撬约旱娜松?/p>
接下來,島田又慘遭兒子的“黑暗修理”。
10
島田的兒子進(jìn)入青春期,逆反了。
有一天,兒子沖著老媽吼叫。
島田當(dāng)時(shí)就怒了,沖過去就是一巴掌:“竟敢吼老子的女人,你是誰呀你?”
兒子被抽倒在地,手捂臉頰,徹底蒙了。
沒過多久,兒子留學(xué)加拿大,寫信回來。
信上問候道:“爸爸,你還好嗎?你的女人還好嗎?”
讀著兒子的信,島田被氣得鼻頭都有點(diǎn)歪。
唉,都怪外婆,她的家庭管理方式,讓家人的個(gè)性恣意成長(zhǎng)。這日子真是沒法兒過了。
11
這是一個(gè)關(guān)于教養(yǎng)的故事。
教養(yǎng),與有錢沒錢沒有關(guān)系,而是一種內(nèi)在的、積極的、向上的、渴望享受生命美與愛的精神力量!是一種禪意的“蠢萌”!
正是這種力量,讓?shí)u田的外婆,縱然身處赤貧狀態(tài)而且看不到絲毫改善的可能,仍不失樂觀之心,不失燦爛的笑容。
正是這種力量,讓外婆獨(dú)具慧眼,知道人生比拼的不止書本,而是各方面的總和力。她甚至連讀書的條件都無法給孩子,但又給了孩子全部的力量。
正是這種力量,讓這個(gè)家族薪盡火傳。從外婆到島田的兒女,這家人貧窮不改其志、富有不失赤子之心,既獲得了社會(huì)的認(rèn)可,又始終保持自己鮮明的個(gè)性。
教養(yǎng),是給孩子最好的禮物。
12
每個(gè)人都有最艱難的時(shí)候。
但你再難,也鐵定難不過島田的外婆。許多人都曾遭受過意志消沉的折磨,島田的外婆卻從未有過消沉之心。她熱愛生命,熱愛生活本身。這種熱愛,讓她突破環(huán)境的桎梏,贏得整個(gè)世界的尊重。
貧窮或富有,其實(shí)只是外在的環(huán)境,并非我們的固有屬性。
我們的屬性,永遠(yuǎn)是內(nèi)在的精神力量。
我們可以不漂亮,但不能臉上沒有笑容,因?yàn)槟鞘俏覀儗?duì)生活的態(tài)度。賺錢需要時(shí)間,我們可以從一無所有起步,但不能因此骯臟邋遢,因?yàn)槟鞘俏覀儗?duì)自己的尊重。我們有著諸多的缺陷與不足,但人生拼的是總和力,必須學(xué)會(huì)調(diào)動(dòng)自己所有的資源,必須愛自己,走自己所選擇的路,而不是畏于路人的觀點(diǎn)扭曲自己。要待自己真誠,知道自己的心,決不屈服于頹唐的觀念,要知道生命的價(jià)值與意義,就在于讓自我的個(gè)性恣意成長(zhǎng),結(jié)出令整個(gè)世界豐盈的甜美果實(shí)。
禪意的“蠢萌”,讓你掀開命運(yùn)的底牌。
偉大的教養(yǎng),不專屬于島田洋七的外婆,也不專屬于她的家族。外婆的智慧,宛如昭天明月,始終懸垂于我們每個(gè)人的心中。正如小說《簡(jiǎn)·愛》中所說:“一切都會(huì)消失,只有精神之火長(zhǎng)存?!鳖V堑娜诵闹袥]有怨念,從不認(rèn)為生活有什么不公平。你所處的環(huán)境,不過是你人生觀念的投影。你愛這個(gè)世界,尊重自我的生命,就會(huì)時(shí)時(shí)微笑,就會(huì)有一顆平靜的心,持續(xù)堅(jiān)忍的行進(jìn)節(jié)奏。不浮躁,不動(dòng)怒,不憂傷,不委屈,專注地營(yíng)建自己的人生,久而久之,點(diǎn)滴積累,就會(huì)行至人生高處,俯瞰這美麗的世界,盡賞那無邊煙云,彌天花影,這時(shí)你唇邊的微笑,就會(huì)如島田外婆的愛,永恒地定格于生命之中。