陳墨

薛之謙說(shuō)自己是硬著頭皮上綜藝節(jié)目，每次上臺(tái)前都要拼命想梗，“再做一年綜藝肯定瘋?！钡蔷C藝于他而言，承擔(dān)著兩個(gè)重要作用：第一，賺錢(qián)養(yǎng)活音樂(lè)夢(mèng)想；第二，在沒(méi)有音樂(lè)推出的間隙，維持他的曝光度。

成為諧星以后，薛之謙幾乎什么味道都嘗過(guò)了。在過(guò)去的一年，平均每隔兩天，人們就能在各種綜藝節(jié)目里見(jiàn)到這位語(yǔ)速飛快的“段王爺”。

他吃過(guò)焦糖口紅、眼鏡、紙片，生嚼過(guò)蜈蚣，被灌過(guò)動(dòng)物糞便，嘴里還蹦進(jìn)過(guò)下水道里的污泥。除此之外，他還試過(guò)頭砸榴蓮、手砸榴蓮，在雪地“尬舞（跳舞）”，以及與大張偉用澡巾互搓鼻孔。

薛之謙無(wú)疑是歌手中最有趣、諧星中最勵(lì)志的一個(gè)。

自2005年選秀走紅后，時(shí)隔10年，33歲的歌手薛之謙再次火速翻紅，這位人氣王的日程精確到分鐘。接受訪談前2分鐘，他的助理說(shuō)：“我們正在吹頭發(fā)，還有1分鐘。”

在之前過(guò)氣的日子里，他開(kāi)火鍋店、服裝店，自己出錢(qián)做專(zhuān)輯；后來(lái)憑借微博段子重回公眾視野，一年怒接40檔綜藝節(jié)目。他坦承是因特別想紅：“紅了才能讓別人聽(tīng)我的歌?！?/p>

在一檔綜藝節(jié)目中，心理醫(yī)生為包括薛之謙在內(nèi)的6個(gè)明星做了心理測(cè)試。人們這才發(fā)現(xiàn)，薛之謙的心理問(wèn)題最令人擔(dān)憂。原來(lái)，這個(gè)笑料不斷的段子手，其實(shí)是壓抑著內(nèi)心傷痛的“孤獨(dú)奮斗者”。

從大紅大紫到被埋沒(méi)

薛之謙毫不懷疑，如果不是被以前的經(jīng)紀(jì)公司埋沒(méi)，自己早就紅了。

真人秀席卷中國(guó)的2005年，22歲的薛之謙一夜成名。在《我型我秀》奪得四強(qiáng)后，走在路上的薛之謙發(fā)現(xiàn)，所有的人都在跟他打招呼。他進(jìn)地下商場(chǎng)逛街，瞬間被粉絲圍住，最終被保安抬著才“越眾而出”。

很快，薛之謙和另一位人氣選手君君被經(jīng)紀(jì)公司搭檔成了組合，兩人的寫(xiě)真集《謙君一發(fā)》熱銷(xiāo)15萬(wàn)本，薛之謙的首張個(gè)人專(zhuān)輯《認(rèn)真的雪》也大獲成功。最紅的時(shí)候，薛之謙出門(mén)帶過(guò)7個(gè)助理。

但沒(méi)過(guò)多久，經(jīng)紀(jì)公司的老板想做自己的音樂(lè)劇，無(wú)意再發(fā)展《我型我秀》的藝人，于是不再在這些藝人身上投錢(qián)。對(duì)音樂(lè)極度熱愛(ài)的薛之謙，自費(fèi)制作了自己的第5張專(zhuān)輯。專(zhuān)輯要發(fā)布時(shí)，公司連5 000元的宣傳費(fèi)用都不愿出。

彼時(shí)，一批又一批“快樂(lè)男聲”“好男兒”被選了出來(lái)，而當(dāng)年紅極一時(shí)的《我型我秀》的藝人，卻因?yàn)楣景l(fā)展規(guī)劃的改變，紛紛離開(kāi)公司轉(zhuǎn)行了。君君去賣(mài)珠串，羅開(kāi)元去賣(mài)避孕套，高婭媛轉(zhuǎn)行做服裝設(shè)計(jì)，他們連微博認(rèn)證的“V”都想去掉，因?yàn)椴幌氤惺苤車(chē)说哪抗狻?/p>

其實(shí)，當(dāng)時(shí)所有藝人在還是選手時(shí)，就與經(jīng)紀(jì)公司簽了7年合約，離開(kāi)時(shí)都與公司鬧得很不愉快。只有對(duì)音樂(lè)夢(mèng)想極其執(zhí)著的薛之謙留了下來(lái)，卻并沒(méi)被公司重用及發(fā)展，他的音樂(lè)夢(mèng)想一度被擱淺。

“開(kāi)始OK，后來(lái)就越來(lái)越不OK了。”在很多節(jié)目中，與前經(jīng)紀(jì)公司的恩怨，成了薛之謙常講的段子。

裝瘋賣(mài)傻掩飾傷心

雖然背后有經(jīng)紀(jì)公司，薛之謙卻只能自己搭服裝、做造型；自己賺錢(qián)做專(zhuān)輯。那是他最抑郁的一段日子，整個(gè)人暴瘦，臉頰凹陷，顴骨突出。那種被束縛、孤立無(wú)援的感覺(jué)就像在和一個(gè)人扳手腕，“你不能動(dòng)彈，很痛苦。”

參加一檔名為《一呼百應(yīng)》的節(jié)目時(shí)，歌手要自己召集3 000名觀眾去看自己的演出。那天下著雨，薛之謙在路上發(fā)傳單，沒(méi)有多少人理他，小孩子說(shuō)“不要”，大媽對(duì)著鏡頭問(wèn)：“這人是誰(shuí)??？”

幾個(gè)小時(shí)的宣傳時(shí)間里，薛之謙在學(xué)校食堂、宿舍樓、商場(chǎng)、公園里一溜小跑，一邊跑一邊用大喇叭介紹著自己。商場(chǎng)的工作人員趕他走，他懇求：“我不拿喇叭喊了，只是跑跑發(fā)發(fā)傳單好嗎？”

被拒絕后，他回到車(chē)上，自嘲：“今天恐怕要完不成任務(wù)了?！鞭D(zhuǎn)過(guò)頭去，他紅了眼眶。

好友喬任梁去世后，薛之謙坦承，過(guò)氣時(shí)整整3年的時(shí)間里，自己也患有嚴(yán)重的抑郁癥，每天靠安眠藥入睡。最嚴(yán)重的時(shí)候，他想過(guò)跳樓，但最后還是決定好好活。

然后，他賣(mài)掉房子，和朋友籌資開(kāi)了火鍋店，在淘寶網(wǎng)上開(kāi)了女裝店。最近，他獲得淘寶iFashion“年度紅人”的稱(chēng)號(hào)，一舉成為淘寶上最紅的明星店主?！耙婚_(kāi)始什么都自己做，桌椅我自己釘，盒飯我自己訂，結(jié)果做包裝被騙了一大筆錢(qián)?！毖χt語(yǔ)速飛快地說(shuō)。

創(chuàng)業(yè)，是為了養(yǎng)活音樂(lè)夢(mèng)想。賺到的第一筆錢(qián)，薛之謙就拿去給專(zhuān)輯買(mǎi)了廣告。他不放棄任何一個(gè)宣傳自己的機(jī)會(huì)：在電視劇里跑龍?zhí)?，演娘娘腔的小配角；在情景劇里扮演搞笑角色，哭鬧著往地毯下面鉆；在一檔綜藝節(jié)目里，“很久沒(méi)發(fā)片的薛之謙”被要求吃蜈蚣，吃完當(dāng)場(chǎng)就流了鼻血……

綜藝節(jié)目中的薛之謙總是特別用力，一言不合就“尬舞”，經(jīng)常甩出增高墊、假發(fā)片，有一回連褲襠都撕裂了。

2012年4月，薛之謙在微博上說(shuō)：“裝瘋賣(mài)傻不讓人察覺(jué)我這幾年的傷心?！背顺瑁茈y再在薛之謙身上看到傷心的影子。他把自己歸為“諧星”，“大家開(kāi)心我就開(kāi)心。”

把一切悲劇講成段子

2015年，一條試圖帶狗過(guò)安檢的搞怪微博，讓網(wǎng)友重新發(fā)現(xiàn)了半紅不紫的薛之謙。

那之后，更多的段子、視頻被挖掘出來(lái)。這位過(guò)氣偶像歌手迅速成為“B站四大神獸”之一和“微博寵物”，并與大張偉合稱(chēng)“南薛北張”，扛起了綜藝界的“半壁江山”。

薛之謙有一種神奇的能力—把一切悲劇講成段子。

他用“跟尿一樣”形容過(guò)去公司的宣傳；說(shuō)自己“經(jīng)常被前女友們甩了又拖回來(lái)再甩，以至于現(xiàn)在寫(xiě)歌創(chuàng)作，靈感都用不完”；還能繪聲繪色地講起，當(dāng)年只有一個(gè)歌迷接機(jī)，他小聲叮囑對(duì)方“別出聲啊，太丟人了”。

10年前接受貓撲論壇采訪時(shí)，被問(wèn)及最喜歡自己哪首歌時(shí)，薛之謙說(shuō)是《馬戲小丑》，因?yàn)椋骸八嚾瞬⒉皇窍翊蠹蚁胂蟮模菢樱?，他有小丑的一面?！?

薛之謙的理想，是成為像張學(xué)友、陳奕迅那樣的歌手。但他坦承，一切順其自然，“不強(qiáng)求，歌有一首做一首?！?/p>

去年年底，《我們的挑戰(zhàn)》做了一期諧星專(zhuān)題，嘉賓包括九孔、八兩金、扮演如花的李健仁等。游戲中需要回答問(wèn)題：“說(shuō)一件你差點(diǎn)為此退出娛樂(lè)圈的事?！?/p>

兩位前輩講完人生起落后，大家紛紛說(shuō)讓薛之謙講講。穿著粉色睡衣的薛之謙坐在舞臺(tái)上的床邊，音調(diào)沉穩(wěn)，表情也沒(méi)有一絲搞怪：“如果可以讓你很帥氣地站在大家面前，為什么不這么做呢？不是我們自己甘愿去做諧星……我們要討生活……因?yàn)楸仨氂辛松钜院?，我才能去做自己想做的事情?！?/p>

薛之謙說(shuō)自己是硬著頭皮上綜藝，每次上臺(tái)前都要拼命想梗，“再做一年綜藝肯定瘋?！钡蔷C藝于他而言，承擔(dān)著兩個(gè)重要作用：第一，賺錢(qián)養(yǎng)活音樂(lè)夢(mèng)想；第二，在沒(méi)有音樂(lè)作品推出的間隙，維持他的曝光度。

盡管音樂(lè)已經(jīng)得到了重視，但薛之謙早已接受了音樂(lè)不賺錢(qián)的事實(shí)：“其實(shí)在中國(guó)做音樂(lè)并不是件非常容易的事，因?yàn)樗龉嬗泄餐裕褪菦](méi)錢(qián)賺，一樣地非常辛苦，而且絕對(duì)的抑郁?！?/p>

他說(shuō)自己已經(jīng)33歲了，必須抓住這個(gè)機(jī)會(huì)沖一把。

把淚水硬生生憋成笑容

在過(guò)去的一年里，薛之謙的日常是：白天趕飛機(jī)、錄影；晚上做音樂(lè)，在各種轉(zhuǎn)場(chǎng)的路上寫(xiě)段子。記者問(wèn)起全線開(kāi)花的薛之謙怎樣做到多線作戰(zhàn)又做得很好？“少睡覺(jué)?！毖χt輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道，“每天睡五六個(gè)小時(shí)，我的身體已經(jīng)習(xí)慣忙碌了。”

薛之謙體脂極低，而且常年神經(jīng)衰弱，要穿著秋衣秋褲、戴好眼罩耳塞、不枕枕頭，才能勉強(qiáng)睡著。為了給他一個(gè)安靜的睡眠環(huán)境，爸爸特意給他的房間安了兩道門(mén)。但是在過(guò)去一年里，他一共回家睡過(guò)3天，見(jiàn)了爸爸7次。

在一檔綜藝節(jié)目中做沙盤(pán)心理測(cè)試時(shí)，薛之謙的沙盤(pán)空蕩蕩的，代表他自己的狐貍尼克站在一角，周?chē)蝗θ擞脴屩钢?，面前是一碗咖喱飯。薛之謙說(shuō)：“最懷念的東西，就是我奶奶做的這碗咖喱飯。就覺(jué)得，再吃一碗咖喱飯，多好?！?/p>

薛之謙4歲時(shí)母親去世，奶奶和外婆把他帶大。成名以后，薛之謙給兩位老人買(mǎi)鐲子、買(mǎi)項(xiàng)鏈，把全部的存款交給爸爸打理。他時(shí)常自己開(kāi)車(chē)去墓地陪媽媽說(shuō)話，推掉全部的會(huì)議陪外婆去東方明珠電視塔。他一直想努力賺錢(qián)讓家里人過(guò)上好生活，但奶奶臨終時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己什么也做不了。

當(dāng)醫(yī)生問(wèn)起，還記得奶奶給你做的最后一碗咖喱飯是什么時(shí)候嗎？薛之謙像個(gè)委屈的孩子一樣眨著眼睛，“不記得了?！毖蹨I大顆大顆地流了下來(lái)。他也曾表達(dá)過(guò)對(duì)家庭的向往，說(shuō)想生兩個(gè)孩子，如今在節(jié)目里提起這事，他只是淡淡一笑：“妻離子散了嘛?！?/p>

薛之謙的沙盤(pán)里，還埋著蛇、埃菲爾鐵塔和一些貝殼，醫(yī)生說(shuō)這代表了他隱藏著的傷痛。他已經(jīng)習(xí)慣了把情傷寫(xiě)成歌，將種種坎坷編成段子。而今，他希望自己還能哭一場(chǎng)，可是卻做不到了，因?yàn)樾奶?，已?jīng)沒(méi)什么事情能讓他感動(dòng)。

鏡頭前，薛之謙控制情緒的方法也大有進(jìn)步，曾經(jīng)舉著話筒大喊“耶”，然后用手背擋眼睛?，F(xiàn)在即便情緒被觸動(dòng)了，他會(huì)瞇起眼狠狠一齜牙，把淚水硬生生憋成一個(gè)類(lèi)似笑容的表情。

他選擇在節(jié)目之后單獨(dú)找醫(yī)生解決心理問(wèn)題，而不是在鏡頭前把欠奶奶的話說(shuō)完，因?yàn)椋骸澳鞘俏易约盒睦锏氖澜?，我不愿意讓別人看?！?/p>

—摘自公眾號(hào)每日人物（ID：meirirenwu）