蕭禱
Primo Levi說過一句話,“集中營是人類歷史上最大規(guī)模的屠殺?!绷洲群谏白詈蠼邮艿牟稍L中反駁道:“不是,人類歷史上最大規(guī)模的屠殺是房思琪式的強暴?!?/p>
這是林奕含的第4次自殺,與以往不同的是,這一次,她成功了。
據(jù)稱,在林奕含第3次試圖自殺時,剛剛爬出陽臺,手握著鐵欄桿,正準(zhǔn)備放手跳下,驀地,她發(fā)現(xiàn)公寓對面街角巷口的管理員,正朝上望著她裙底的內(nèi)褲。這種丟臉的感覺瞬間壓住了她想死的沖動,讓她暫時留在了這個世界上。
林奕含是暢銷小說《房思琪的初戀樂園》的作者,也是書中遭受性侵的“房思琪”原型。
暢銷書女作家自殺的背后
今年2月,一本名為《房思琪的初戀樂園》的小說擺在了臺灣各大書店的暢銷架上。
這是26歲已故的臺南女作家林奕含的第1部小說,書中寫到13歲女孩房思琪的初戀—一位補習(xí)名師,“深目蛾眉,狀如愁胡,既文既博,亦玄亦史”,但老師已有家室,卻將房思琪強暴,且長達5年把其當(dāng)作情人。而補習(xí)班里,老師的情人還不止她一個,無邪的青春校園成為了老師性侵犯罪的樂園……
書中記載著少女們被補習(xí)班老師誘奸以后的自責(zé),記錄著戀人、朋友、家人對她們的不諒解,故事讓人擲筆三嘆,而它的作者林奕含卻是“如流星般寫下”。
書中扉頁提到此書“改編自真人真事”。與書中主人公相同,林奕含也長年飽受精神疾病之苦,在小說后記中她寫到自己曾吞下200粒感冒藥意圖自殺,結(jié)果沒死成,只能躺在充滿嘔吐物與排泄物的病床……
如今,這本書已重印多次,市面上第5次印刷的版本仍在熱銷??墒牵@位年輕的女作者卻在4月27日自殺離世,匆匆結(jié)束了自己的生命。
經(jīng)已逝作者林奕含的父母證實,故事里房思琪的原型—當(dāng)年被誘奸的小女孩,正是林奕含本人。“我可以假裝世界上沒有人以強奸小女孩為樂,假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進口文具?但,我沒有選擇,我沒辦法假裝,我做不到?!绷洲群诓稍L中說。
如今,斯人已逝,而她與筆下的“房思琪”引發(fā)的討論與反思,仍在繼續(xù)。
她多年的夢魘
書中,女主角房思琪與補習(xí)班中文名師李國華是同一棟高級住宅的鄰居,崇拜文學(xué)的她同樣崇拜飽讀詩書的李老師。有一天李老師說,你的程度這么好,不如每個禮拜交一篇作文,我單獨輔導(dǎo)你,不收鐘點費。
她聽話地下了樓,老師在家里等她,桌上卻沒有紙筆……“不行,我不會?!北M管房思琪拒絕了,老師卻直接將陽具插入她嘴里。她說,那感覺像溺水。事后,房思琪像是功課寫不好的孩子,向老師說了對不起,“有一種功課做不好的感覺,雖然并不是我的功課。”那一年,書中的主角只有13歲。
這是《房思琪的初戀樂園》的第一幕,林奕含曾在書籍出版后,在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)文稱,“我沒有辦法避談,得知這件事完全改變了我的一生?!倍搽[晦地提道,“當(dāng)然我的得知和常人的得知不是一個意思?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/31/jiar201707jiar20170715-1-l.jpg" style="">
有人從這句話中讀出了書中角色與林奕含的聯(lián)結(jié),其父母在林奕含自殺次日發(fā)文稱她曾遭補教名師誘奸導(dǎo)致心理陰影,“是她多年來的夢魘?!?/p>
此文一出,便有網(wǎng)友找到了曾經(jīng)施教于林奕含的中文名師陳國星,高雄市議員蕭永達等人。隨后,當(dāng)?shù)氐貦z署展開了追查。
對此,陳國星于5月9日公開發(fā)文回應(yīng),說他曾與林奕含交往2個月,是婚外情。但是在二人并非師生關(guān)系之后,也沒有“誘奸”過,而他未來會配合司法調(diào)查。
狼師成群
林奕含事件一發(fā),補習(xí)班“狼師”成為臺灣人人喊打的惡魔,不少女生在網(wǎng)上控訴自己也曾有過此類遭遇。
在臺灣,90%的學(xué)生都上過各種補習(xí)班。然而,盡管補習(xí)班是“升學(xué)至上”的必備品,但施教者的入行門檻并不算高,老師張冠李戴,學(xué)校管理混亂,惡性事件層出不窮。
就在林奕含事件鬧得沸沸揚揚時,最近基隆一名補習(xí)老師涉嫌誘奸未成年女生遭到起訴。這名黃姓補習(xí)老師上課風(fēng)趣、長相帥氣,頗受崇拜,他以課后輔導(dǎo)為名,將一名高一女學(xué)生誘騙到賓館強奸。而事情曝光,竟是因為他帶女學(xué)生“車震”時,被巡警發(fā)現(xiàn)。
對此,有“立委”提出要“修法”防“狼師”,提案要求補習(xí)班老師采用實名制。甚至新北市還建置了“補習(xí)班管理平臺”,要求確實填報教師名冊,聘用教師皆須檢附警察刑事記錄證明文件,又被島內(nèi)媒體稱為“良民證”,為補習(xí)班的教師品質(zhì)把關(guān)。
“如果一個洪仲丘的死改變了整個軍事審判體系,讓每個父母的兒女都有一個安心當(dāng)兵的環(huán)境,那么一個房思琪的死,能不能也讓政府修法改變一些事情,讓每個父母的兒女都能有一個安心學(xué)習(xí)的環(huán)境?”有評論說。
然而,需要為此事負(fù)責(zé)的還不僅僅是“狼師”一環(huán)。
共謀犯罪的推手們
“是社會殺死了這個少女?!?/p>
《房思琪的初戀樂園》描繪了最深刻而丑陋的地獄。林奕含說,完成此書是她一生中最重要的事,而書里不僅描繪著“狼師”的惡行,還有家人和親友的冷漠。
據(jù)臺灣教育部門發(fā)布的數(shù)據(jù),臺灣2016年性侵害通報案件受暴人數(shù)8 141人,其中18歲以下計5 214人,占64%,熟識者性侵比率占74.6%—而這只是通報的數(shù)據(jù)。
“她被老師強暴了,但她不會說,不能說?!毙≌f中提到,在保守社會下,完全缺乏性教育的現(xiàn)狀讓房思琪們默不作聲?!拔覀兊募医毯孟袷裁炊加?,就是沒有性教育?!睍械姆克肩鲗寢屨f?!笆裁葱越逃??性教育是給那些需要性的人,所謂教育不就是這樣嗎?”媽媽回答。
房思琪聽完,明白了在她整個人生的故事中父母將永遠缺席—他們曠課了,卻自以為還沒開學(xué)。還有一次,房思琪一面整理行李,一面用一種天真的口吻對媽媽說:“聽說學(xué)校有個同學(xué)跟老師在一起。”“誰?這么小年紀(jì)就這么騷?!狈克肩髂蛔髀?,甚至在一瞬間決定從此一輩子不說話了。
而勇敢道出真相的,在林奕含筆下似乎也“沒有好下場”。
書中,同樣被誘奸的郭曉奇在BBS爆料這段不倫戀,卻被網(wǎng)友抨擊“對手補習(xí)班工讀生發(fā)的文吧”;她向家人坦言與李國華的關(guān)系,卻被母親痛罵:“你跑去傷害別人的家庭,我們家沒有你這種女兒!”她還被父母狠狠責(zé)打,想自殺卻沒有成功,她對自己“非常失望”。
對于小說中這些多個女孩被誘奸的細節(jié),林奕含的家人發(fā)布聲明稱,這都是女兒一人的親身遭遇,而“她為了保護父母和家庭,才隱晦分寫”。
林奕含曾是臺灣媒體眼中的高考初試“滿分漂亮寶貝”,是出身優(yōu)渥的名醫(yī)千金,是文采斐然的超級才女,但在這樣的家庭,性教育仍然缺失。這也并非保守家庭的個例,很多女生被性騷擾后,與家長無法溝通,甚至是因為“羞恥感”而沉默。性侵成為她們說不出口的秘密,“讓自己看上去正?!笔菓以陬^上的利刃。
在現(xiàn)實生活里,林奕含的父親認(rèn)識性侵者,最初打算提起訴訟,但因林奕含當(dāng)時已16歲,容易被對方反告妨礙家庭,以及被對方恐嚇“事情鬧上法院,吃虧的還是林奕含”,而將此事不了了之。
后來,林奕含只能流著眼淚、趴在暗處,一個字一個字地把親身經(jīng)歷寫成小說。盡管她曾說過,“這是一本關(guān)于愛的書,這是一個‘女孩子愛上誘奸犯的故事?!笨稍诂F(xiàn)實社會中,“愛”并不萬能。
而認(rèn)真閱讀《房思琪的初戀樂園》這本書,還會發(fā)現(xiàn),令林奕含無法接受的是:文字和藝術(shù)正在成為道德敗壞的遮羞布,這讓對文字無比崇拜的她,信仰崩塌。