李燕燕

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-20-0-02

一、張愛(ài)玲的童年生活在她作品中的折射

（一）中西文化背景的形成

張愛(ài)玲是清末著名“清流派”代表張佩綸的孫女，前清大臣李鴻章的重外孫女。因此，生長(zhǎng)在這個(gè)官宦世家的她從小就目睹了它的繁華與沉落。張愛(ài)玲的父親是一個(gè)封建遺少，整日沉浸在鴉片的煙霧中，她的母親卻是一位新式女性，崇尚西方文化。她就是在這樣的中西合璧的文化夾縫中自得其樂(lè)的生長(zhǎng)起來(lái)，獲得了一份極為奢侈的文明享受！當(dāng)張愛(ài)玲以作家的身份問(wèn)鼎文壇時(shí)，就再也沒(méi)有哪位作家能像他那樣豐富細(xì)膩準(zhǔn)確的演繹刻畫(huà)封建家族的日?，嵥樯詈图易鍍?nèi)部的人情冷暖。父母離婚以后，父親的家就越來(lái)越像一個(gè)沉重的夢(mèng)魘壓得她喘不過(guò)氣來(lái)，而母親家里歡快的自由空氣和文明生活又使她是多么的向往。一方面是灰暗、令人窒息的末時(shí)封建文化，一方面是新生的西方文明。張愛(ài)玲作品中的中西文化背景就這樣在她童年的文化夾縫中漸漸形成了，后來(lái)更是折射在她的字里行間。

（二）熟讀《紅樓夢(mèng)》對(duì)她創(chuàng)作的影響

“我唯一的資格是熟讀《紅樓夢(mèng)》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來(lái)。”[1]（P2）無(wú)法否認(rèn)，《紅樓夢(mèng)》對(duì)張愛(ài)玲的創(chuàng)作有著不可衡量的影響，它甚至從一開(kāi)始就影響了張愛(ài)玲的整體創(chuàng)作風(fēng)格。

在那個(gè)特殊的年代里，大部分作家都關(guān)心民族的命運(yùn)，作品的題材也多為政治話題。但《紅樓夢(mèng)》記述日常生活的敘事方法給她提示，使張愛(ài)玲拒絕嘗試“時(shí)代紀(jì)念碑式”的作品，讓她關(guān)注平凡生活中飲食男女的瑣碎欲望。從細(xì)小處展示當(dāng)時(shí)人們的生活場(chǎng)景，揭示了瀘、港繁華場(chǎng)地中人的空虛、扭曲；愛(ài)的虛無(wú)、美滿婚姻希望的渺茫、生命的瑣碎。使她關(guān)注生活中的細(xì)節(jié)，“于柴米油鹽、肥皂、水與太陽(yáng)之中去尋找實(shí)際的人生”。[2]（P67）

另外，《紅樓夢(mèng)》的整體氛圍是濃郁的悲劇氣氛，它影響了張愛(ài)玲的作品氛圍。無(wú)論是在她作品的字里行間還是其所蘊(yùn)含的深層精神中都能找到《紅樓夢(mèng)》的影子。這在《金鎖記》一作品中表現(xiàn)得尤為明顯，它集中展現(xiàn)了平凡人生的真實(shí)悲歡和復(fù)雜人性的變遷。尤其是書(shū)中人物的穿著打扮，言行舉止以及在姜公館里封建等級(jí)制度的嚴(yán)密和那些細(xì)膩復(fù)雜的家族斗爭(zhēng)描寫(xiě)，處處顯示出《紅樓夢(mèng)》的影子。

二、短暫的囚禁生活造成了心中不可磨滅的創(chuàng)傷

“張愛(ài)玲是本世紀(jì)最擅長(zhǎng)挖掘女性陰暗的深層潛意識(shí)女作家”[3]（P44）。多半是因?yàn)?7歲時(shí)被自己的親生父親毆打并囚禁的那次恐怖經(jīng)歷。雖然她只過(guò)了半年的囚禁生活，但那對(duì)于青春年少并有著強(qiáng)烈自尊意識(shí)的女性，是具有深刻傷痛的。也是因此在她的書(shū)中，女性被監(jiān)禁被虐待的情節(jié)不斷地出現(xiàn)。而這次事件對(duì)她選擇以后的生存方式，也關(guān)系莫大。使她堅(jiān)持孤獨(dú)的生活、排斥與他人深入交往。在她筆下呈現(xiàn)的人與人之間的關(guān)系是“他人就是地獄”式的關(guān)系，讓人從內(nèi)心深處感受到生命旅途的荒涼！而囚禁生活中的殘酷體驗(yàn)，使敏感早熟的她對(duì)人性陰暗面的了解更加深刻，使她過(guò)早的認(rèn)識(shí)到了死亡與孤獨(dú)這樣的人生終極性問(wèn)題。她的作品《十八春》是這一黑暗時(shí)期思考的典型結(jié)晶。《十八春》中曼楨是柔順善良，生命中充滿愛(ài)與包容、心胸寬容博大的女性。即使這樣，她在張愛(ài)玲的筆下也重現(xiàn)了自己地獄般的囚禁生活。這種看似荒唐卻又必然的悲劇，顯示了張愛(ài)玲在這段時(shí)間內(nèi)對(duì)人性復(fù)雜的深刻思考，表現(xiàn)了淪陷時(shí)期殖民地里那些所謂的“新女性”，披著文明的外衣骨子里卻是充滿封建意識(shí)的靈魂“渴望從現(xiàn)存的生活狀態(tài)中出逃，卻又被幾千年積累的女性奴性心理所牽絆”[4]，她們就這樣像女奴般生活著。自覺(jué)自愿的拜倒在男性腳下，依附于男性生存著，在荒涼虛假的感情世界里求生，并永無(wú)救贖！

這次囚禁生活直接促使了張愛(ài)玲此后的叛逃，“逃出父權(quán)社會(huì)中作為女兒的位置，在心靈上殺父，擺脫了社會(huì)規(guī)定的一個(gè)女兒的身份”。[3]（P45）又揭起了20世紀(jì)40年代女性作家在她們作品中的“殺父情結(jié)”。父親變成了隱性符號(hào)，以往文學(xué)作品中的慈愛(ài)、威嚴(yán)形象消失殆盡，表現(xiàn)成了對(duì)子女精神與肉體的瘋狂虐殺。張愛(ài)玲塑造了一系列委瑣粗暴的男性形象，解構(gòu)了傳統(tǒng)文化中以父親為中心所構(gòu)建出來(lái)的男性世界。比如《金鎖記》中的姜二爺因?yàn)榛加泄前A而失去了行動(dòng)能力，他“坐起，脊梁骨直溜下去，看上去還沒(méi)有我那三歲的孩子高”。而姜季澤和姜長(zhǎng)白叔侄則狂嫖濫賭、抽鴉片、逛窯子、玩女人、人格低賤，無(wú)所不做?！痘ǖ颉防锏泥嵪壬恰熬凭桌锱葜⑹保畠荷刮?，他卻認(rèn)為看病要錢(qián)，是女兒拖累了他。使他連“姨太太都養(yǎng)不起”，看著女兒去死。《創(chuàng)世紀(jì)》的匡家父子懦弱無(wú)能，一輩子無(wú)所事事，都靠女人養(yǎng)活。他們都是“一群無(wú)望的寄生蟲(chóng)，只能隨同那個(gè)腐朽沒(méi)落的時(shí)代一起消亡”。[5]

三、母愛(ài)缺失造成了張愛(ài)玲對(duì)母親神話的解構(gòu)

17歲張愛(ài)玲逃離父親，來(lái)到了母親的小公寓里。然而，婚姻的磨難和多年的孤軍奮戰(zhàn)，使母親的心腸變硬，使她給予女兒的母愛(ài)少得可憐。在為女兒做出一些犧牲的同時(shí)，一直懷疑“是否值得這些犧牲”，“母親的家不復(fù)柔和了”[6]，使張愛(ài)玲對(duì)親情的幻想徹底泯滅了。她領(lǐng)略了父親的殘忍，又品味了母親的冷漠，“使她對(duì)親子之情充滿了懷疑，憂懼甚至絕望的悲觀，對(duì)人性陰毒、心理變態(tài)有了透徹骨髓的認(rèn)識(shí)”[7]（P57）。所以，在張愛(ài)玲的筆下，不見(jiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化中母性的偉大、崇高，而是將這一形象賦予濃郁的陰性色調(diào)?！耙葱愿衿接沟臒o(wú)可言說(shuō)，要么心理變態(tài)的令人驚詫甚至恐懼”[7]（P53）。

《傾城之戀》里的白流蘇，離婚回到娘家受盡排擠，她乞求母親的幫助。然而，“她乞求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人”。真正的母親是個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，她教會(huì)了女兒“算計(jì) ”。白老太太的塑造，形象地顯露出傳統(tǒng)觀念對(duì)母親情感的無(wú)聲蠶食。而《心經(jīng)》里父女畸戀母親在怯懦里不確定，一旦確定，不是進(jìn)行正確的引導(dǎo)，而是幫助丈夫與女兒的朋友同居。在希冀女兒的道德感借此復(fù)蘇的同時(shí)，也不無(wú)享受向女兒復(fù)仇的快感。在傳統(tǒng)文化中“自我犧牲”從來(lái)都是母親的美德，然而《十八春》中的顧太太形象徹底的顛覆了這一傳統(tǒng)的美譽(yù)。它把親子關(guān)系還原成人與人之間的關(guān)系，母親脫去神圣的光環(huán)變成了庸俗的市民，為了金錢(qián)與自己的生活不惜出賣(mài)子女，眼睜睜地看著曼楨近乎完美的愛(ài)情和婚姻被葬送。盡情展現(xiàn)著人性的自私冷漠、人性力量的軟弱、功利與庸俗。挖掘母性深處的隱秘角落，敏銳揭示著人性惡?！冻料阈肌诙t香》密秋兒太太似乎很愛(ài)女兒，壓制對(duì)女兒愛(ài)的教育，不讓女兒按照自然本性成長(zhǎng)和發(fā)展，導(dǎo)致女兒的性無(wú)知和變態(tài)，無(wú)意中殺死了自己的兩個(gè)女婿，斷送了女兒的終身幸福。其本質(zhì)無(wú)非是她自己命運(yùn)不濟(jì)，喪夫寡居，心里發(fā)生嚴(yán)重扭曲，轉(zhuǎn)而破壞女兒的婚姻，從女兒的不幸中尋求變態(tài)的心理補(bǔ)償。然而，張愛(ài)玲對(duì)人性、母愛(ài)的洞察之深刻、敏銳盡體現(xiàn)在《金鎖記》中?！督疰i記》已不僅是一個(gè)人性變態(tài)、人性異化的故事，更是一個(gè)母親向社會(huì)、向子女報(bào)復(fù)的復(fù)仇故事。在這里曹七巧在黃金的枷鎖中喪失了人性、道德，更沒(méi)有了母性與親情。兒女變成了她的私有財(cái)產(chǎn)，母愛(ài)更在她的身上泯滅殆盡。沒(méi)有良知，沒(méi)有內(nèi)疚，沒(méi)有羞恥，有的只是歹毒殘酷、變態(tài)無(wú)恥。在細(xì)水長(zhǎng)流的日子里，對(duì)待女兒是刀刀見(jiàn)血的兇狠，殘忍地割斷女兒的最后情緣。對(duì)待兒子則是溫柔包裹著刻毒。逼死了兩個(gè)媳婦，把兒子變成了一個(gè)地道的癮君子。她已經(jīng)再不是尋常的母親，包含著母愛(ài)想方設(shè)法地為兒女爭(zhēng)取幸福。而是反其道而行之，將自己不幸婚姻帶來(lái)的萬(wàn)般痛苦化為對(duì)兒女的無(wú)名仇恨，把兒女當(dāng)作自己盲目復(fù)仇恣意摧殘的犧牲品。七巧完全喪失了母親的本性：人非人，女人非女人，母親非母親。她自己被黃金枷鎖鎖死了青春與生命，又用沉重的枷角劈殺了幾個(gè)同性，僥幸未死的一雙兒女也被她奪走了青春與靈魂。母親的圣潔形象在這里被消解殆盡。女性的靈魂竟被扭曲到如此令人怵目驚心的地步，從片面展現(xiàn)了中國(guó)的“食人文化”！完成了對(duì)母愛(ài)形象地神話解構(gòu)，還原了母性的真實(shí)。使人們看到了母性深處的陰暗與自私、虛偽與罪惡，構(gòu)建了一個(gè)陰暗的母性世界。

結(jié)論：

總之，張愛(ài)玲幼年時(shí)期父愛(ài)的缺失，殘酷的囚禁生活和成年后母愛(ài)的缺失，都使她的人生一次又一次的染上了蒼涼的基調(diào)，使她的世界有一個(gè)悲涼的底色。這也使張愛(ài)玲的人生過(guò)程變成一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的世界，沒(méi)有光明的世界，讓人絕望的世界。這一切都反映在她的作品中，反映在她的字里行間里。她的小說(shuō)成了一個(gè)“沒(méi)有多少亮色的無(wú)望的徹頭徹尾的悲劇”，文字里透著徹底的蒼涼虛無(wú)，一如她的人生！

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)玲.“紅樓夢(mèng)魘”自序[M]. 哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[2]張愛(ài)玲.必也正名乎.張愛(ài)玲典藏全集（4）[M]. 哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[3]周芬伶.艷異——張愛(ài)玲與中國(guó)文學(xué)[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2003.

[4]陳嫻.張愛(ài)玲筆下的女性形象探析[J].宿州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，（01）.

[5]周愛(ài)華.論情感缺失對(duì)蕭紅張愛(ài)玲創(chuàng)作的影響[J].湘潭師范學(xué)院報(bào)，2005，（6）.

[6]張愛(ài)玲.私語(yǔ)[J].天地月刊，1944.

[7]秦弓.張愛(ài)玲對(duì)母親形象的陰性書(shū)寫(xiě)[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所華文文學(xué)， 2007，（2）.