張定浩

龍仁青的作品中到處是歌，他也是一個(gè)會(huì)唱歌的人。聽(tīng)過(guò)龍仁青唱歌的人，大約會(huì)對(duì)民歌產(chǎn)生新的印象，他不是用我們習(xí)慣的那種如民族服飾般千人一面、甜亮脆柔供人玩賞的民族唱法，而是作為一個(gè)具體的、打小生活在那片土地上的人在唱歌。在嘈雜的酒席上，他立起來(lái)唱歌，或許因?yàn)楹攘司频年P(guān)系，他眼睛半閉，聲音低啞、含混、斷斷續(xù)續(xù)，仿佛是在草原的大風(fēng)中，那歌聲并不企圖將我們摁在原地，裹挾我們，而只是暗自吁請(qǐng)一種或許存在的簡(jiǎn)單共鳴。

他的一些令人動(dòng)心的小說(shuō)，如《光榮的草原》《情歌手》，還有《唐僧肉》，都如是訴諸一種短歌般單純肅穆的情感，父與子的，祖與孫的，騎手和草原的。這種情感既熾熱又內(nèi)斂，因此時(shí)常并非投向他人，而是投向周圍不說(shuō)話的萬(wàn)物，投向青海湖、亂海子、水晶晶花，投向花園里的蜂蝶、小鎮(zhèn)上的店鋪，甚至投向太陽(yáng)。然而龍仁青又并非民族風(fēng)情的兜售者，相反，他似乎倒是秉承了過(guò)去唯在京派小說(shuō)家那里時(shí)常得見(jiàn)的所謂“抒情現(xiàn)實(shí)主義”的傳統(tǒng)——一種善于捕捉事物某一獨(dú)特方面的本質(zhì)，并用人類心情的某方面同它關(guān)聯(lián)起來(lái)，再形諸語(yǔ)言文字，以便在讀者心中激起那種所需要感情的才能。

京派小說(shuō)家面對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)不可避免的衰落，或哀婉或振拔，但對(duì)于自小游走在漢藏兩域的龍仁青而言，他所面對(duì)的，不單是新和舊的更新代謝，還有兩種完全異質(zhì)文化之間的對(duì)峙。因?yàn)閷?duì)這兩種文化都有同等程度的熟悉，他遂不會(huì)簡(jiǎn)單地站在某一面反對(duì)另一面，而是試圖同時(shí)從兩面來(lái)觀看，而由此形成的沉靜自制，以及如走鋼絲藝人般對(duì)于某種微妙平衡感的把握，也是他一些小說(shuō)給我的基本印象。

在《咖啡和酸奶》中，同時(shí)向兩位少女示愛(ài)的扎度遭遇穿幫。他既喜歡已經(jīng)融入現(xiàn)代生活習(xí)慣喝咖啡的吉吉，又還貪戀在草原生活只喝過(guò)酸奶的旺措。他坐在為游客服務(wù)的雪域藏餐吧里企圖點(diǎn)一杯咖啡而未得，這里只有酸奶，因?yàn)閬?lái)自都市的游客都更喜歡酸奶。他不太客氣地打電話喚旺措前來(lái)約會(huì)，要給她看水晶晶花心形的照片，而同時(shí)，他又把這照片討好地發(fā)給了自以為遠(yuǎn)在外地的吉吉。結(jié)果，旺措帶著吉吉一起前來(lái)了，她們嘲笑扎度的不專，把酸奶淋在他頭發(fā)上，揚(yáng)長(zhǎng)而去，這竟還遭到旁邊一對(duì)男女游客彼此淋酸奶的模仿，以為是某種習(xí)俗。

在這出精巧的喜劇中，最引人注目的，不是兩種文化顯而易見(jiàn)的沖突，而是這種沖突被小心翼翼地加以限制，如一杯在表面張力下滿而不溢的水，映射出日常生活里每個(gè)人的尷尬、矛盾和委屈。這不單是一個(gè)小說(shuō)技巧的問(wèn)題，也關(guān)乎對(duì)人世的認(rèn)識(shí)。

與很多只會(huì)用非此即彼的二元對(duì)立法去粗暴認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的寫作者不同，對(duì)龍仁青而言，同時(shí)接受兩種彼此沖突的觀念，停留在某種模棱兩可的雙重感知上，幾乎已成為一種本能。而這恰恰是和現(xiàn)代小說(shuō)的教義相吻合?！澳阒皇且粋€(gè)凡人，所以，你的心靈必定同時(shí)懷有兩種思想”，布朗肖曾引用過(guò)一段古希臘的頌詩(shī)，以此為言語(yǔ)的復(fù)多性申辯。而感受到這種復(fù)多性的人，其實(shí)反倒不太需要一些外在的戲劇性行為，他在日常生活中往往也并非體現(xiàn)為一個(gè)激烈斗爭(zhēng)的人，相反，他時(shí)常只是顯得軟弱，無(wú)奈，就像被淋了滿頭酸奶的扎度并沒(méi)有發(fā)怒，也沒(méi)有釀成什么事件，他只是無(wú)奈地坐在那兒，旁邊還有兩個(gè)錯(cuò)誤的效仿者，而餐吧老板鄧巴正拿著餐巾紙向他們走來(lái)。

無(wú)論是單純的情感，還是文化的沖突，龍仁青擅長(zhǎng)的，是將其轉(zhuǎn)化成某種具有象征性的靜態(tài)場(chǎng)景，如同一個(gè)浸淫于故土的風(fēng)俗畫家。他的小說(shuō)中時(shí)常并沒(méi)有什么激烈的故事發(fā)生，而在當(dāng)代小說(shuō)一大片講述中國(guó)故事的熱鬧中，這種非戲劇性其實(shí)倒是彌足珍貴的特色。讀他的有些小說(shuō)，容易想到汪曾祺在《晚翠文談》里說(shuō)過(guò)的話，“寫小說(shuō)就是把一件平平淡淡的事說(shuō)得很有情致（世界上哪有許多驚心動(dòng)魄的事呢）……要把一件事說(shuō)得有滋有味，得要慢慢地說(shuō)，不能著急，這樣才能體察人情物理，審詞定氣。”

也正因此，當(dāng)他嘗試增強(qiáng)一點(diǎn)小說(shuō)戲劇性沖突，或者企圖將某個(gè)社會(huì)事件引入小說(shuō)的時(shí)候，往往會(huì)不自覺(jué)地依賴死亡、巧合等突發(fā)因素，并在結(jié)尾處略顯不自信地點(diǎn)出主題，這多少拉低了他小說(shuō)本來(lái)可能抵達(dá)的高度。