靈魂深處

美國(guó)作家Pete ‘Axthe’1m在上世紀(jì)70年代出版了《The City Game》一書(shū)，描寫了紐約街頭籃球的狀況，在當(dāng)時(shí)的整個(gè)美國(guó)社會(huì)引起了很大的反響，40余年后，這位因?qū)懠~約街球而出名的作家，又來(lái)到紐約城，再訪這項(xiàng)不可思議的運(yùn)動(dòng)。

天堂也是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)

有許多街頭球員給我留下深刻印象。有“直升機(jī)”，“老鷹”，“山羊”還有“毀滅者”。我初次來(lái)到紐約街頭籃球賽場(chǎng)幾乎是在25年前，那時(shí)我正為一本名為《天堂也是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)》的書(shū)收集素材。在那我遇見(jiàn)了“飛蟲(chóng)”詹姆斯·威廉姆斯。他是街頭籃球大師，身高1.96米，身材削瘦、雙腿微彎，還缺了幾顆牙齒。

瞧！“飛蟲(chóng)”正神采飛揚(yáng)地與小伙伴們打球。他是福斯特公園的英雄，他打球非常令人愉悅。我曾親眼看見(jiàn)“飛蟲(chóng)”旋轉(zhuǎn)躍起扣籃，與兄長(zhǎng)們打球時(shí)他一人獨(dú)得60分，這絕不是撒謊。他簡(jiǎn)直使這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)光彩熠熠，“飛蟲(chóng)”是真的漢子。

街頭籃球本身也極富傳奇色彩。這種籃球被NBA看做是難登大雅之堂，有時(shí)甚至被嗤之為“野球”。但并不是所有人都能打這種籃球，因?yàn)槟惚仨毦邆湟韵聴l件:有創(chuàng)造力、動(dòng)作靈活、準(zhǔn)確、機(jī)敏，有合作精神，具有反射判斷力和技巧，奔跑速度快，自信，有犧牲精神和自我控制能力，還能輸?shù)闷稹?/p>

事實(shí)上街頭籃球可能是在極“不合時(shí)宜”的條件下進(jìn)行的——酷暑、戶外。市區(qū)內(nèi)只有林立的高層建筑與硌腳的地面，沒(méi)有鄉(xiāng)村俱樂(lè)部，廣闊的草原，寬大的泳池，只有籃球場(chǎng)。勇士們成群地?fù)淼竭@里，每場(chǎng)比賽他們都像鉆石般閃亮，為非凡的跳躍歡呼，滿臉熱忱，照亮了瘋狂的夢(mèng)魘，最后消失在黑暗中。

籃球之夢(mèng)

身著黑球衣的蓋特隊(duì)與白色球衣的畢10號(hào)隊(duì)正戰(zhàn)斗在哈林區(qū)155街第八大道的一個(gè)公園，場(chǎng)地很狹小，四周圍著鐵絲網(wǎng)。此公園現(xiàn)名“籃球表演者樂(lè)園?！边@里是貧民區(qū)，但早期就在這里，職業(yè)球手與街球隊(duì)員一比高下。

新聯(lián)盟與原來(lái)六七十年代的聯(lián)賽仍很相似，只不過(guò)新聯(lián)盟是格雷格·瑪瑞斯1980年創(chuàng)建的。瑪瑞斯會(huì)用一種虛幻的電子音樂(lè)為隊(duì)員加油。比賽時(shí)，這音樂(lè)雷聲一般響徹賽場(chǎng)上空。不久，他又用搖鈴取代了歌唱?！拔铱吹叫』镒觽兊挠⒂律茟?zhàn)！今晚我要用第四迪斯科曲來(lái)鼓勵(lì)我的隊(duì)員，我們定會(huì)取勝?！?/p>

隨著籃球高手的成長(zhǎng)又出現(xiàn)了很多新秀。現(xiàn)在這里偶爾回來(lái)一些像凱文·加內(nèi)特、喬·史密斯、阿倫·艾弗森這樣的NBA球員與街頭的年輕人打球。傳說(shuō)布格能贏得今晚的比賽，但天公偏不作美。傍晚天氣仍然酷熱難耐，氣溫高達(dá)35度，人人都有可以不再打球的理由。不過(guò)高溫并不能阻止比賽，隊(duì)員們出場(chǎng)了，跑得又快又有力。雖然球場(chǎng)很小，但四周的鐵絲網(wǎng)仍作為一個(gè)禁止入內(nèi)的標(biāo)記。在另一個(gè)場(chǎng)地“好朋友”隊(duì)正與“好萊塢”隊(duì)打一場(chǎng)快節(jié)奏比賽，那情形就像籠中來(lái)回急竄的小老鼠。一名球員用力過(guò)猛沖上圍欄，裁判勉強(qiáng)吹聲哨子以示犯規(guī)，但多數(shù)時(shí)候球員不會(huì)停下來(lái)。沒(méi)有流血也沒(méi)有傷害。

蓋特隊(duì)的教練是一個(gè)小個(gè)子青年。他身著T恤和長(zhǎng)褲，帶著昂貴的金表和白金粗項(xiàng)鏈。他的T恤上印有一只吸煙的人面老鼠。開(kāi)始時(shí)他謹(jǐn)慎地蹲著，然后又焦慮地把雙手交叉在胸前，像多數(shù)夏季聯(lián)賽教練一樣，他也是職業(yè)教練。大家都叫他摩西。他的T恤印有“生活充滿重要選擇”字樣，并且這些“選擇”還在一個(gè)大麻煙葉圖案上方列了出來(lái)。畢10號(hào)隊(duì)的教練可不這么鎮(zhèn)定。他叫理查德·威爾勒，是個(gè)烈性子。他的球隊(duì)落后之后，他就開(kāi)始說(shuō)一些褻瀆的話，這是不允許的。聯(lián)盟主席馬瑞斯讓他冷靜點(diǎn)兒?！八麐尩?！”“兄弟，你最好別用這個(gè)詞，這是規(guī)矩?！瘪R瑞斯說(shuō)?！拔也荒馨l(fā)火嗎？許多教練比我罵得更兇！”很難說(shuō)爭(zhēng)辯何時(shí)是盡頭，但是它真的停止了。因?yàn)橐宦曮@雷正伴著閃電劃過(guò)這酷熱的夜空，轉(zhuǎn)眼間大雨滂沱。不到一分鐘賽場(chǎng)一個(gè)人也沒(méi)有了，五分鐘之內(nèi)公園里的人也跑得一干二凈，只剩下十余個(gè)警戒的紐約警察。

瓊斯、丹尼爾、布格

與此同時(shí)，瓊斯正在東68街打一場(chǎng)少有的室內(nèi)聯(lián)賽，不受任何影響。瓊斯在聯(lián)合布魯克林隊(duì)，其中有街頭造就的非凡傳奇人物洛伊德·丹尼爾斯。丹尼爾斯幾年前占據(jù)了所有壞毛病——任性、壞脾氣，而且槍傷幾乎要了他的命。但他能在現(xiàn)實(shí)中找回自己，他在NBA打了三個(gè)賽季。這說(shuō)明社會(huì)下層的運(yùn)動(dòng)之神能在公共競(jìng)技場(chǎng)取得成功。他不是一個(gè)純粹的職業(yè)球員。那么他在賽場(chǎng)上到底有多好呢？像所有街頭籃球明星一樣，他一直被觀眾熱切的眼神激勵(lì)著，他被觀眾們稱作會(huì)“跳投的‘魔術(shù)師’約翰遜”，他的傳球像伯德一樣準(zhǔn)確。如果你從未離開(kāi)街頭，誰(shuí)會(huì)知道你到底有多棒呢。丹尼爾比較強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)?！吧窖颉倍驙枴溎峥紶柼馗尤缡钦f(shuō)——他是最早隕落的球星之一。

聯(lián)合布魯克林隊(duì)教練賽德·瓊斯身材不高卻很嚴(yán)肅。他不太看重球員在街頭的聲譽(yù)?！安几?，他令人興奮，他身手不凡?！彼f(shuō):“但我是有著職業(yè)水準(zhǔn)的教練。我試圖讓球員做得更好，讓他們?yōu)楦咚阶鰷?zhǔn)備。布格太矮小，見(jiàn)不了大場(chǎng)面?！笨粗鰷?zhǔn)備動(dòng)作的隊(duì)員，他說(shuō):“他們都說(shuō)要達(dá)到更高水平?！彼嘈χ?，“直到他們更接近目標(biāo)，更知道天賦并不代表一切?！?/p>

現(xiàn)在，瓊斯正坐在曼哈頓區(qū)一個(gè)球場(chǎng)邊的咖啡館里吃油炸圈餅喝著冰茶。他還不到22歲但比較老成。他說(shuō):“早在五年前我一天打四五場(chǎng)球。上午10:30一場(chǎng)，下午4:00,6:30也許更晚還有，哪里都有我的身影。那時(shí)我還太年輕，能打那么長(zhǎng)時(shí)間。”他搖著頭。從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)既是幸運(yùn)也是責(zé)任。

“那使你看起來(lái)很累，幾乎快風(fēng)干了?！彼f(shuō):“混蛋！你都沒(méi)時(shí)間考慮洗個(gè)澡，但仍很開(kāi)心?！薄坝袝r(shí)在街上打球比大學(xué)里要艱辛。比如，你身高1.90米就必須打中鋒；還有當(dāng)你只找到四位球員時(shí)不得不再?gòu)挠^眾中拉出一位。而在大學(xué)你完全不必?fù)?dān)心這些。而且打街頭籃球不能急于求成，因?yàn)槿藗兿肟吹氖莿?dòng)作。”

他呷了一口茶，頸前墜著的大塊耶穌頭像閃著金光?！澳阋餐庾詈玫那騿T并不在有組織的球隊(duì)中吧？”他說(shuō)，“你大概聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些很不錯(cuò)的球星，我們?cè)谝恍┍荣愔薪皇帧Ｄ阋欢ɑ蛘f(shuō):‘什么，那家伙嗎？’其實(shí)哪個(gè)公園都有比我更棒的。這個(gè)年輕人在對(duì)威廉諾瓦隊(duì)的比賽中為長(zhǎng)島大學(xué)隊(duì)得37分，對(duì)明尼蘇達(dá)隊(duì)得28分，對(duì)圣弗蘭西斯隊(duì)得46分。我不知道布格以后會(huì)怎樣?！彼f(shuō)?！跋Ｍ腥四馨l(fā)掘他，可這永遠(yuǎn)也說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>

布格中彈了

瑞·海斯金是布魯克林區(qū)長(zhǎng)島大學(xué)的籃球教練。他很支持隊(duì)員參加夏季街頭聯(lián)賽?！跋募灸銈冋鎽?yīng)檢查一下自己?！笨粗粋€(gè)隊(duì)員用力過(guò)猛使三面圍欄都顫起來(lái)，他說(shuō)道:“當(dāng)你與強(qiáng)手打球時(shí)，可以檢驗(yàn)?zāi)愕幕@球理念。如果有奏效的妙計(jì)要大膽采用，開(kāi)創(chuàng)精神很重要?！鄙蟼€(gè)賽季，長(zhǎng)島大學(xué)隊(duì)21勝9負(fù)，13年中首次在NCAA聯(lián)賽中取得出線權(quán)。這主要?dú)w功于一個(gè)名叫查爾斯·瓊斯的布魯克林小伙子的加入。他身高1.90米，身體修長(zhǎng)，是全能型后衛(wèi)同時(shí)也是得分手。上個(gè)賽季，他每場(chǎng)平均得到30.1分。

瓊斯是布格的好友，多年在肯尼國(guó)王隊(duì)和其他俱樂(lè)部與布格一起打球。最難忘的是電影《籃球夢(mèng)》中的合作。瓊斯已乘地鐵來(lái)到西第四街。地鐵門口跟球場(chǎng)只有幾英尺。球場(chǎng)周圍早已圍滿觀眾，有偶然經(jīng)過(guò)的球迷，喜愛(ài)打球的癮君子、流浪漢、帶著小孩子的母親、還有通勤的人、游客等。

瓊斯與教練海斯金握了握手就找《籃球夢(mèng)》的女導(dǎo)演丹尼爾閑聊去了。丹尼爾導(dǎo)演已被影片中對(duì)瓊斯籃球情結(jié)的大段描寫深深感染。裁判羅蘭·魯克斯，是洛杉磯湖人隊(duì)主力球員?？怂沟母赣H。此時(shí)，他正與海斯金談?wù)撝詈玫慕诸^籃球隊(duì)員?！拔彝饪铺兀啃萏?。”魯克斯說(shuō):“他身高1.88米，體格健壯，早在80年代初就很出色。不知他是否在大學(xué)打過(guò)球?！焙Ｋ菇鸱磳?duì):“布格是我見(jiàn)過(guò)的最激動(dòng)人心的家伙，你真應(yīng)見(jiàn)見(jiàn)他?！?/p>

實(shí)際上布格的沉淪是源于學(xué)習(xí)的負(fù)擔(dān)和對(duì)未來(lái)的厭倦。他那時(shí)在亞利桑那州西部讀大學(xué)。1993——1994年賽季他整個(gè)學(xué)期都在打球。“布格在上大學(xué)前甚至都沒(méi)有高中畢業(yè)?！彼慕叹毚鞣蚧貞浾f(shuō)。

戴夫現(xiàn)為新澤西納次隊(duì)效力，他聽(tīng)說(shuō)布格讀大學(xué)時(shí)每場(chǎng)比賽以擲骰子的方式開(kāi)球。在第二年他離開(kāi)了學(xué)校。“布格只在圣誕節(jié)后為我打比賽，而且只有第三場(chǎng)打滿球場(chǎng)。平均每場(chǎng)得21分、12次助攻。布格總出乎我的意料，我當(dāng)了15年教練，在瓦解對(duì)方防守方面他比任何人都好。但街頭籃球?qū)λ罹呶?，我不忍心拉他回?lái)?！币荒曛?，戴夫和布格解除合約。又過(guò)了一年半，1996年8月?！安几駚?lái)找我，讓我信任他再給他一次機(jī)會(huì)，他的樣子很失落。”戴夫說(shuō):“夏天他腿中彈了，據(jù)說(shuō)是誤傷，但這并不值得高興，我又送他回家了?！笔聦?shí)的確的如此。

在《籃球夢(mèng)》中，17歲的布格表現(xiàn)出色。“如果我不能進(jìn)入NBA，我將成為一個(gè)毒販?！钡つ釥枌?dǎo)演用鏡頭捕捉到了他眼中的渴望?，F(xiàn)在她正試圖證實(shí)布格沒(méi)有為了自我滿足而走入歧途。她幾乎每天與布格聊天，鼓勵(lì)他為自己的籃球天賦做些努力?？磥?lái)布格似乎聽(tīng)進(jìn)了這些話，因?yàn)樗o她打電話的次數(shù)更多些。但他的生活畢竟有限，他只能在下層社會(huì)搖曳著，閃著光。“布格與一位通靈者作過(guò)一次交談。”丹尼爾說(shuō):“他說(shuō)布格的機(jī)會(huì)到了。當(dāng)然進(jìn)入大學(xué)，到歐洲打球布格開(kāi)始做些什么了?！?/p>

飛蟲(chóng)

為了重寫街頭籃球故事，我需要靈感，尋找更年輕的街頭明星。昨天在西四街，我遇見(jiàn)了一位老朋友，羅德尼·帕克。他是一個(gè)自由投稿人、門票代理商兼星探。多年前我初來(lái)這里時(shí)他曾作我的向?qū)Ш屯椤Ｋ嬖V我她仍從事以前的工作，現(xiàn)在街頭籃球天才特別多。

“兩年前我在德克薩斯招進(jìn)15個(gè)年輕人?！彼f(shuō):“我還認(rèn)識(shí)一些大學(xué)生，幾乎全來(lái)自布朗克斯，都很有天賦。其中有個(gè)小子離開(kāi)我去尋找成功的機(jī)會(huì)，不過(guò)這樣失敗率是很高的。后來(lái)他就因撞車而被解雇了?！?/p>

“我處罰不稱職的人。我的一個(gè)球員從監(jiān)獄出來(lái)。其他隊(duì)員沒(méi)有任何問(wèn)題，他們每個(gè)人都很清楚自己是誰(shuí)。今年我打算再招十來(lái)個(gè)。這樣簽進(jìn)簽出，學(xué)校根本不介意，現(xiàn)在人才比起20年前多得多，到處都是。就像一雙鞋子，不喜歡可以踢開(kāi)。”

這個(gè)得意的人道主義者過(guò)去曾與一個(gè)布魯克林小伙子打街頭籃球。他用商家的眼光看著我:“我有一個(gè)15歲的男孩，他會(huì)成為第二個(gè)喬丹。他叫詹姆斯。身高1.85米，雙臂展開(kāi)可達(dá)1.93米，具有我見(jiàn)過(guò)的最好的球藝。想見(jiàn)見(jiàn)他嗎？”他說(shuō)。我問(wèn)全名是什么?！安恢?，就只有這些，想見(jiàn)見(jiàn)他嗎？”

20年前我去過(guò)福斯特公園。在這，我領(lǐng)略了許多球員精湛的球藝。包括以前的街頭明星“飛蟲(chóng)”威廉姆斯，那時(shí)他作為新人是賽場(chǎng)上的主要得分手。他似乎前途無(wú)量，沒(méi)有什么不能逾越的困難?！帮w蟲(chóng)”本人當(dāng)然也吹噓這些。但剛與ABA的圣路易斯隊(duì)簽約不久，他就中彈進(jìn)了監(jiān)獄，并從此消失了。

我總是在想他是否還活在世上。他曾是一個(gè)野性十足的瘋家伙，也是真正的快樂(lè)人。一次大學(xué)比賽中他反穿著隊(duì)服，還有一次他在賽間離開(kāi)球場(chǎng)只為喝杯水，我曾見(jiàn)他突破馬龍的防守后投籃，半場(chǎng)時(shí)間就得40分，他是一流的球員，這毫無(wú)疑問(wèn)。

對(duì)面一個(gè)孩子正穿過(guò)球場(chǎng)，他看起來(lái)簡(jiǎn)直就是當(dāng)年“飛蟲(chóng)”的翻版。怎么會(huì)不像呢，因?yàn)樗恰帮w蟲(chóng)”16歲的兒子。一件藍(lán)色運(yùn)動(dòng)毛衫松松地搭在他肩上。耳朵上有個(gè)鑲珠寶的耳釘，在前臂上刻著FLY的幾個(gè)字母，左邊刺著伊萬(wàn)?！坝腥苏f(shuō)這里有人打聽(tīng)飛蟲(chóng)。”小孩問(wèn)道。“是我們。”“伊萬(wàn)是誰(shuí)？”我問(wèn)他?！拔夷赣H，飛蟲(chóng)是我父親。這紋身是上個(gè)月母親陪我去刺的，因?yàn)槲铱鞚M十八歲，是成年人了?！蔽也坏貌粨u搖頭，因?yàn)橛幸豢涛矣X(jué)得自己仿佛又回到多年前，正是與這孩子的父親交談。這孩子神態(tài)與飛蟲(chóng)一模一樣，談話也是，不知打球是否一樣。年輕人搖搖頭:“我是街頭自行車手。”他說(shuō):“我能做自由式技巧我想快些長(zhǎng)大成為一名技工，我只愛(ài)騎車和跟女孩吃飯?！?/p>

他的父親怎么樣了？“他很好，在給人當(dāng)裁判。”飛蟲(chóng)當(dāng)裁判？真無(wú)法想象！“有這樣一個(gè)打籃球的父親挺好。他要是再多打一些時(shí)候就更好了，不過(guò)也許那樣我就不存在了。”年輕人瞇起眼睛看著太陽(yáng)說(shuō)。

布格出場(chǎng)了

現(xiàn)在布格正走進(jìn)公園，橘色球衣襯著黑皮膚閃閃發(fā)亮。他個(gè)子不高，大眼睛，留著一小綹胡子，頭發(fā)順著額頭向上剃得很高。他沒(méi)有鼓起的肌肉，沒(méi)有很長(zhǎng)的雙臂，沒(méi)有任何體質(zhì)的優(yōu)勢(shì)能讓別人多看他一眼。他只是百萬(wàn)青年當(dāng)中極普通的一個(gè)。

我向布格作了自我介紹，告訴他我一直想見(jiàn)見(jiàn)他，他禮貌地點(diǎn)頭?！澳憬窈笥惺裁从?jì)劃？”我問(wèn)。他聳聳肩?！跋脒M(jìn)NBA嗎？”“不，我想去國(guó)外?！薄跋肷洗髮W(xué)嗎？”“大學(xué)？如果可能的話?！薄澳敲船F(xiàn)在你只是處于一種懸著的狀態(tài)了?！薄耙环N懸著的狀態(tài)！”他同意這個(gè)觀點(diǎn)。

一名男觀眾走進(jìn)來(lái)朝布格點(diǎn)點(diǎn)頭，遞來(lái)一個(gè)剛卷好的大麻煙卷說(shuō):“我知道你想來(lái)點(diǎn)?！辈几駬u著頭走了。比賽剛一開(kāi)始?xì)夥蘸芑钴S，兩隊(duì)都沒(méi)有太突出的球員。最高的隊(duì)員只有1.98米，所以重點(diǎn)都放在運(yùn)球和控球上。因?yàn)榍驁?chǎng)有點(diǎn)傾斜，而且有風(fēng)，燈光也不穩(wěn)，與往常一樣搶救出界球是很危險(xiǎn)的。

開(kāi)始時(shí)，布格動(dòng)作緩慢，但比賽過(guò)了幾分鐘時(shí)他已經(jīng)得6分并有5次助攻。他控球的手感極佳，好像手上有鉤子偷偷鉤住了籃球使它不可能跑掉似的。他有年輕隊(duì)員少有的天賦——完成有效的傳球動(dòng)作易如反掌。邊線上的觀眾一直在低聲說(shuō)話。后半場(chǎng)布格做了一個(gè)爆炸性動(dòng)作，他帶球穿過(guò)重重關(guān)卡，像網(wǎng)中漏出的水一樣，乘人不備布格高高躍起，強(qiáng)而有力地把球投入藍(lán)中。

布格的許多動(dòng)作都是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮的，沒(méi)有計(jì)劃沒(méi)有準(zhǔn)備并不斷更新。去年甚至有本體育雜志要為布格拍照片。很不幸布格在那場(chǎng)比賽中表現(xiàn)不佳?？夏峄貞浾f(shuō):“一次賽后我問(wèn)他從哪學(xué)的那些動(dòng)作？”他說(shuō):“他們讓我那樣做的?！爆F(xiàn)在布格又在做一些不可思議的事情，他用右手控球繞過(guò)對(duì)方防守隊(duì)員的投再遞到左手投籃。要知道沒(méi)有對(duì)方的“配合”這似乎不可能做到。但那些家伙恨不得宰了布格，誰(shuí)還會(huì)去幫他的忙呢？布格的隊(duì)友畢茲，25歲身高1.95米。賽后他談了對(duì)幫助布格做出的努力。

畢茲兩年前在芬蘭打球，而后又在烏拉圭一個(gè)職業(yè)聯(lián)盟打了兩年。他很有禮貌也很健談而且沒(méi)有廢話。他說(shuō)希望能給布格找個(gè)機(jī)會(huì)與他一起去南美。“今年夏天我盡量多呆在布格身邊?！碑吰澱f(shuō):“我不是對(duì)他不放心，只想讓他離開(kāi)那些不良青年?！?/p>

畢茲渾身都是汗水和香檳酒，他想了一下說(shuō):“布格并不賴，只是運(yùn)氣不好?！?/p>

我與他握了握手，轉(zhuǎn)身去找布格?？纱藭r(shí)，布格已經(jīng)離開(kāi)了。