空 桐

《你的名字》與《千與千尋》

空 桐

關(guān)于“命運”

日本動畫電影《你的名字》中，住在岐阜縣系守鎮(zhèn)的女高中生宮水三葉，作為長女，不得不繼承古老神社的儀式，依照傳統(tǒng)用口嚼米釀酒，被同學(xué)嘲笑。于是她大呼“下輩子把我變成東京的帥哥”。這奇特的心愿竟然實現(xiàn)了，她穿越時空附體到東京的高中男生立花瀧身上，而立花瀧也可以穿越時空變成三葉。于是命運將這對少男少女緊緊地牽絆起來。他們互相體驗著對方的生活，乃至身體。三葉喜歡上了大城市的一切：咖啡館、餐廳打工、好基友、美女前輩以及瀧父親完全放手的自由生活；而瀧也喜歡上鄉(xiāng)村的淳樸生活。他們互相約定不可洗澡和觸摸身體（當(dāng)然會?。?，寫下穿越后的生活日記。三葉甚至還幫瀧約會到了美女前輩，然后同所有青春期的少年一樣，第一次接觸便緊密牽絆，不可避免地演變成了愛情。當(dāng)立花瀧最后一次穿越到三葉身上，正好遇到外婆要帶著她和四葉去向供奉的神體敬獻(xiàn)“口嚼酒”。路上，外婆給他們闡釋了“產(chǎn)靈”，結(jié)繩是產(chǎn)靈，連接人與人是產(chǎn)靈，時間的流動也是產(chǎn)靈，還有“水、酒、米，這些東西進(jìn)入人的身體、和靈魂連接”……一切都有賴于產(chǎn)靈這種神的力量。就連她們親手一絲一縷紡織的結(jié)繩，也是神的作品，是時間的體現(xiàn)——“絲線的扭曲纏繞、還原斷裂”，都是神的意志之體現(xiàn)。在《你》劇的情節(jié)中，三葉用來扎頭發(fā)的一根結(jié)繩，成為連接三葉與瀧的重要紐帶。

電影剛開始不久，外婆帶著三葉和四葉紡線結(jié)繩。外婆說，200年前，一場大火燒毀了神社，記載歷史的文獻(xiàn)都被燒毀了，但一代代的巫女堅持把祭神的形式保留下來，傳統(tǒng)必須保存下來，即使內(nèi)涵都被忘記了。作為巫女傳人的三葉，也必須接受外婆這個命運代言人賦予的使命。外婆還說：做過的夢必定會漸漸淡忘。于是，在命運的操弄下，瀧和三葉都逐漸地淡忘對方。而另一個命運的操弄者新導(dǎo)演說：遇到的人必定重逢。于是，他們重逢了。這就是《你》劇中的命運。

宮崎駿執(zhí)導(dǎo)的動畫電影《千與千尋》中，千尋和爸爸媽媽無意中來到神隱之地。他們穿過一個神秘的建筑，來到疑似“廢棄的主題公園”，爸爸媽媽突然聞到特別的香味，走過許多空空如也的店鋪，發(fā)現(xiàn)一家店鋪里各種美食鋪陳，他們找不到店主，又抗拒不了美食的誘惑，于是大吃特吃，最后變成了豬。而保持警惕的千尋卻選擇了抵抗誘惑。千尋被帶到油屋里，在爺爺那里，她選擇了幫小煤屎搬煤塊；在湯婆婆面前，她選擇了工作；面對人人避之不及的腐爛神，她選擇了幫他清除污染，助其變回河神；對受傷的救命恩人小白龍，千尋更是無微不至地照料他，為他除去體表和內(nèi)部的疾患，代他找錢婆婆交還印鑒并道歉，獲得了錢婆婆的諒解。

無面人這個角色值得深入挖掘。千尋在油屋的后門遇到期待進(jìn)入油屋的無面人，她選擇給他留一道門；無面人先是給千尋許多湯牌，千尋說太多了；后來又給她許多金子，因為覺得金子無用，千尋拒絕了；當(dāng)其他小鬼既對被無面人吞食而恐懼，又為他給的金子而貪婪時，千尋卻將河神贈送用以解救父母的丸子喂給無面人，將他從饕餮中解救出來。無面人就像是尼爾·蓋曼《車道盡頭的海洋》里裝成保姆的怪物，他滿足人們的一切貪欲，換取對人心的掌握。這怪物的種種誘惑對蓋曼筆下的小男孩毫無作用，無面人對千尋的誘惑也毫無作用，正是因為孩子的赤子之心難以被污染。

在油屋里外，那些形形色色的神鬼中，貪婪（湯婆婆）、饕餮（千尋的父母、無面人）、妒忌（各種小鬼對白龍和千尋的態(tài)度）、懶惰（湯婆婆的孩子）、傲慢（湯婆婆）、暴怒（湯婆婆及其兒子）……這六宗罪不斷上演，就連白龍也被湯婆婆以教授魔法誘惑，去偷竊錢婆婆的印鑒。只有千尋始終以赤子之心保持著一靈不昧。千尋就在一次次考驗中勇于承擔(dān)和付出，最終逆轉(zhuǎn)了命運施加給她及親友的苦厄。

關(guān)于“權(quán)力”

電影《你的名字》中，立花瀧去系守鎮(zhèn)尋找三葉，當(dāng)他抵達(dá)系守鎮(zhèn)時，卻發(fā)現(xiàn)彗星的碎片在三年前已經(jīng)將系守鎮(zhèn)摧毀，三葉及其親友也喪身于這次撞擊。瀧憑著記憶中模糊的印象，終于找到火山頂神體旁的“口嚼酒”，借助神的力量穿梭時間，趕在彗星降落前，穿越回三葉的身體，他召喚兩位小伙伴，告訴他們彗星即將摧毀小鎮(zhèn)。三人制定了周密的計劃：耶香負(fù)責(zé)劫持鎮(zhèn)政府的廣播，警告村民撤離；敕使負(fù)責(zé)用炸藥炸毀變電站；三葉負(fù)責(zé)說服鎮(zhèn)長父親出面讓鎮(zhèn)里的居民撤離。當(dāng)三個小伙伴向鎮(zhèn)民們呼號撤離之時，鎮(zhèn)民們對他們不理不睬，完全無動于衷。穿越到三葉身體內(nèi)的瀧去見身為鎮(zhèn)長的三葉父親時，因行為舉止不像三葉，引起三葉父親的懷疑：“你是誰？”勸說鎮(zhèn)長的計劃就此夭折。眼看彗星越來越近，瀧只得再去火山口的神體附近，通過結(jié)繩與三葉交換身體。三葉回到父親身邊，父親認(rèn)出自己的女兒，答應(yīng)了她的請求，開始撤離鎮(zhèn)民，于是大家都得救了。

在沒有得到鎮(zhèn)長/父親的認(rèn)可之前，瀧等人的一切努力皆白費功夫，刺耳的警報、語氣緊迫的廣播及熟悉的少年們的呼號無動于衷、默然以對待，這樣的情形發(fā)生在經(jīng)常遭遇自然災(zāi)害和日常防災(zāi)訓(xùn)練的日本人身上，是不可想象的。無論孩子們?nèi)绾闻?，沒有獲得了父親和鎮(zhèn)長這象征權(quán)利的雙重身份的認(rèn)可，孩子的心愿都不可能達(dá)成，這是非常典型的父權(quán)崇拜意識。這個情節(jié)不知是作者在反諷日本的等級社會，還是潛意識里對等級社會的認(rèn)同。即使是前者，在青少年電影中設(shè)置這樣的情節(jié)也是不妥的。

而電影《千與千尋》中，大人的權(quán)利卻沒能限制住少年。千尋父母面對美食絲毫不能控制自己的欲望，讓千尋也趕緊吃，千尋卻警惕地保持克制；湯婆婆盡管魔法高超，卻利令智昏，在無面人的金錢攻勢下不光沒有認(rèn)出泥土變成的金子，連自己的孩子變成的小老鼠都沒認(rèn)出來。她想剝奪千尋和小白龍的名字，以此來控制他們，卻被少年們溫和地反制。即便是對自己的孩子，湯婆婆也完全寵溺他，封閉他與外界的聯(lián)系，可她的孩子還是無可避免地卷入她與錢婆婆的爭端，跟隨千尋到大人的世界中歷險。在我們的生活中，欲望成為許多大人生活的唯一驅(qū)動力，大人們還把對孩子的控制欲稱為“愛”，以愛的名義對孩子施加傷害。

而電影《千與千尋》中，千尋從一開始懼怕湯婆婆，到后來勇敢地講出“請你讓我在這里工作！”湯婆婆用魔法封住千尋的嘴巴，誘惑她供出幫助她的人；千尋為了不像父母一樣變成豬，不為所動不改其志；湯婆婆即便在油屋中掌握大權(quán)，也只能謹(jǐn)守自己口頭立下的誓言，即與千簽署了契約。從這些情節(jié)看來， 宮崎駿始終在鼓勵孩子們克服對威權(quán)的恐懼，不向威權(quán)妥協(xié)，堅持自己的內(nèi)心和主張。

關(guān)于臺詞及其他

電影《你的名字》中，三葉和立花瀧為忘記對方的名字惶惶不可終日。從開篇到劇終，大量對白都是在絮絮叨叨碎碎念著：我為什么要哭？我做的夢怎么就想不起？為什么我總有喪失感？我一直在尋找什么？我在尋找著誰？你的名字是什么？你是誰？我怎么能忘記呢？我想不起他的名字！無論你在哪里，我都會去見你！這種一次又一次的重復(fù)臺詞無數(shù)遍轟炸著觀眾，不知大部分觀眾作何反應(yīng)。

電影《千與千尋》的臺詞就非常精準(zhǔn)，能用鏡頭、身體語言和表情時，就絕不用言語。即使要用言語，也絕無廢話。比如湯婆婆誘惑和威脅千尋時，先是封了千尋的嘴，說自己的油屋多么尊貴，你的爸媽多么無禮……歷數(shù)完種種不是后，湯婆婆以為千尋會放棄找工作的念頭，她解開千尋的嘴，但千尋還是說：“請讓我在這里工作！”錢婆婆勃發(fā)的怒氣吹飛了紙張和陳設(shè)，她飛起來落到千尋身邊，“我為什么非要雇傭你不可？”她又質(zhì)疑千尋的嬌氣的性格、沒有工作經(jīng)驗，還以最辛苦的工作來嚇唬她，用彎曲鋒利的指甲搭在千尋的喉嚨上威脅她，畫面中纖弱的千尋和古怪可怕的湯婆婆形成鮮明的對比。就在千尋恐懼得不能自已之時，湯婆婆的小少爺來救場了。為了不吵到小少爺，湯婆婆無奈地跟千尋簽下了雇傭合約。情節(jié)、氣氛、臺詞、行動反映的人物心理狀態(tài)等戲劇元素層層遞進(jìn)、精彩紛呈，顯示了千尋在恐懼中也不放棄挽救父母百折不撓的決心。

約瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》中，認(rèn)為有一種“單一神話的核心單元”，即英雄的歷險之旅：歷險的召喚——啟程——啟蒙——考驗——歸來。《千》劇中千尋經(jīng)歷了類似的旅程：為了解救父母而啟程——得到白龍、鍋爐爺爺、錢婆婆等人的幫助，自身的勇氣被喚醒——受到湯婆婆、無面人等人的考驗——完成解救父母的使命，還解救了白龍和無面人，也最終喚醒了自我。宮崎駿正是以召喚小朋友們內(nèi)在的英雄情結(jié)，并期望小朋友在冒險的旅程中，自行完成對自我的啟蒙。而在《你》劇中，三葉等少年也受到召喚意圖拯救鎮(zhèn)民，但他們遇到的考驗，卻是無處不在，無法超脫的權(quán)利和命運。

關(guān)于結(jié)尾

《你》劇的最后部分完全從瀧的角度來演繹，五年過去了，他從高中生變成了找工作的大學(xué)畢業(yè)生。他經(jīng)常在電車或街道上遇到驚鴻一瞥的發(fā)帶。然而那些故事他已經(jīng)完全忘記了。但是潛意識中的尋找還在繼續(xù)。影片中反復(fù)出現(xiàn)瀧的獨白：“我好像一直在尋找著什么，尋找著誰。”直到有一天，他看到對面的車窗里那張熟悉的臉，瀧和三葉同時跳下車，發(fā)瘋似的尋找著對方，在階梯的上下兩端，兩人遇到了，但卻又怯怯不語，互相錯身而過，當(dāng)觀眾以為他們會再次錯過的時候，瀧終于鼓起勇氣問：“請問，我在哪里見過你嗎？”然后，兩人一起說出：“請問，你的名字……”

這一段讓我想起張愛玲的散文《愛》：“在茫茫人海中，時間的荒野里，遇到該遇到的人，不早一步也不晚一步，那么也沒有什么別的可說，唯有輕輕的問一聲：‘哦，原來你也在這里。’”強烈的嘶吼與輕柔的嘆息哪個更能體現(xiàn)內(nèi)心的情緒和情感呢？

而從《你》劇的結(jié)局，我們也終于看清了新導(dǎo)演的用意。在歷史的長河中，無數(shù)的人們經(jīng)歷著類似的不期而遇，人們無法解釋為什么我們會遇到這個人，為什么會喜歡上遇到的這個人，人們的邏輯大腦也不喜歡偶然性。于是，佛教對此給出解釋，將這種偶然稱之為“前世宿緣”。新導(dǎo)演更為激進(jìn)地把“前世”去掉，緣分會在“今生”兌現(xiàn)。這樣粗暴的浪漫主義必然打動情竇初開的少男少女，他們會用《你》劇中的邏輯來解釋偶遇：“我們遇到，是因為我們有過如此浪漫的故事，只是我們忘記了。”只要命運讓我們相遇，那么“所有的偶遇都是久別重逢”，有沒有共同經(jīng)歷不重要，有沒有共同的志趣也不重要，甚至記憶也不重要，只要有緣分，不管是塔羅牌還是十二星座速配來的，都無關(guān)緊要。有了神秘的緣分，單薄的故事似乎也獲得了虛偽的充實。

再來看《千》的結(jié)局，前面的情節(jié)中，白龍一直提醒“千”，一定不要忘了自己的名字“千尋”。經(jīng)歷互相幫助生死與共后，他們離開錢婆婆家回油屋去解救千尋的父母，當(dāng)白龍馱著千尋飛在高空，千尋的記憶的閘門突然被打開，原來千尋小時候掉到河里，那條河并沒有把千尋帶走，而是又把她推回人間。那條河的名字就是白龍真正的名字：“琥珀川！”白龍的眼睛睜大了，他的鱗片褪去，他從昏睡中醒來。他們彼此為對方找到名字，也找到了對方的歷史。名字很重要，共同的經(jīng)歷更重要！名字是開啟記憶的鑰匙，名字記載著我們的故事，真實的故事比虛構(gòu)的緣分更有分量，更有生命的質(zhì)感。最后，千尋與琥珀川離別了，千尋依循琥珀川的囑咐，攜帶著找回來的自我，頭也不回地走了。這次離別也讓觀眾離開電影院時，萬分期待著他們再次重逢。

新海誠導(dǎo)演近年來推出了《星之聲》《秒速5厘米》《言葉之庭》等作品，日本媒體盛贊新海誠為宮崎駿、細(xì)田守等人的繼承人。但看完這部《你的名字》，筆者認(rèn)為，這位新導(dǎo)演相比宮崎駿，遜色太多！

空 桐：深圳少年兒童圖書館

責(zé)任編輯：蔣國江