沈童睿

不久前，中法“圖像小說節(jié)”舉辦，一位名叫羅切特的畫家桌前排起了長龍。原來曾轟動一時(shí)的電影《雪國列車》竟改編自一部經(jīng)典的法國圖像小說，而這位白胡子帥大叔正是它的作者之一。

羅切特是安古蘭漫畫節(jié)大獎得主，喜歡中國畫，曾夢想做高山向?qū)?，也曾為環(huán)保投身反核運(yùn)動。

他眼神深邃，愛說笑。只要兩分鐘，他就能為請求簽名的讀者畫一幅漫畫像，詼諧搞怪的畫風(fēng)和《雪國列車》迥然不同。

“圖像小說”的說法對不少人來說陌生又怪異。什么是圖像小說呢？它與漫畫到底有什么不同？

一部經(jīng)典的重新發(fā)現(xiàn)

不少經(jīng)典都要經(jīng)歷“再發(fā)現(xiàn)”的過程，《基督山伯爵》和莎士比亞的作品，起初都屬于流行文化的范疇，風(fēng)行一時(shí)。它們在時(shí)代的更替中一度沉寂，最后人們卻能從中挖掘出恒久不變的內(nèi)涵，各種闡釋和研究由此而生，經(jīng)典的地位就此確立起來?！堆﹪熊嚒芬灿蓄愃频拿\(yùn)。

許多人是在奉俊昊的電影《雪國列車》上映之后，才知道三十多年前有這么一部同名圖像小說的。其實(shí)，《雪國列車》由三卷組成。第一卷“逃出者”本是一部獨(dú)立作品，在1982年問世，由法國漫畫大家雅克·羅布（Jacques Lob）創(chuàng)作腳本，讓-馬克·羅切特（Jean-Marc Rochette）執(zhí)筆繪制。1986年這部作品斬獲了安古蘭國際漫畫節(jié)大獎，安古蘭獎是歐洲最負(fù)盛名的漫畫獎項(xiàng)，是出版商和藝術(shù)家都備極重視的殊榮。

這卷書說的是，人類濫用氣象武器，致使大地被寒冰覆蓋，暴露在野外的人，會被立即凍死。為了保命，人類被迫躲進(jìn)一列一千零一節(jié)車廂的雪國列車。這輛車由永動機(jī)驅(qū)動，以極低的能量損耗在雪地上作漫無目的的長途旅行。沒有人知道終點(diǎn)在哪里，只知道停車等于死亡。

主人公普羅洛夫是為了逃避饑荒，從末節(jié)車廂逃出來的，那里擠滿了赤貧居民。列車的權(quán)勢人物為防車速減慢，打算拋棄末節(jié)車廂，正好可以從普羅洛夫口中套取情報(bào)。這樣，普羅洛夫就在士兵的押送下，從車尾到車頭走了一遭。讀者借助他的視角，看清楚了這列火車的全貌。

列車仿佛一個(gè)微縮的人類社會。上層階級住在豪華的黃金車廂，夜夜笙歌麻痹自己。中層車廂發(fā)展出了對永動機(jī)的崇拜，希望“神圣的列車頭”能帶著他們永遠(yuǎn)前進(jìn)。末節(jié)車廂的居民缺衣少食，也沒有私密空間，對黃金車廂的奢華生活有強(qiáng)烈、夸張的向往……

后兩卷的創(chuàng)作，則在1998和1999年間，繪畫仍由羅切特負(fù)責(zé)，而腳本撰寫的任務(wù)交給了本杰明·勒格朗?！犊睖y隊(duì)》介紹了另一列行駛在相同軌道上的火車，車上居民知曉雪國列車的存在，上層人士利用他們對火車相撞的恐懼施行統(tǒng)治?！断嘟弧氛f的是這趟火車的居民接收到音樂信號，以為野外還有人類幸存者，苦苦尋覓之后發(fā)現(xiàn)是一場徒勞。

第二、三部創(chuàng)作的時(shí)候，羅布已經(jīng)故去多年。羅切特的打算是用兩部續(xù)集紀(jì)念他敬重的羅布，并喚醒人們對第一卷《雪國列車》的回憶：“第一卷幾乎已被遺忘，這本書失去了它的讀者，我很清楚這一點(diǎn)，也為此感到遺憾?！?004年，這部三卷本的《雪國列車》被引入韓國。第二年，奉俊昊在一家小書店發(fā)現(xiàn)了它，他說：“那個(gè)瞬間我意識到，這將吞噬掉我一整段時(shí)期的生命?！?013年電影版《雪國列車》駛?cè)胗霸骸?/p>

有趣的是，這部出生在法國的杰作，經(jīng)由韓國導(dǎo)演帶到了好萊塢，才產(chǎn)生了國際影響力。圖像小說屬于漫畫產(chǎn)業(yè)，法國漫畫產(chǎn)業(yè)并非疲軟無力，如漫畫雜志《ZOO》的主編皮埃爾·伊維斯說，法國漫畫受眾遍及各種階層、各年齡段，出版節(jié)奏極快。假如你在書店被一部漫畫打動，但打算遲些再買，可能下周它就被新書取代了。法國是文藝大國，《奧德賽》、《追憶逝水年華》這樣的文學(xué)經(jīng)典，經(jīng)常被改編成圖像小說。還有一路圖解派畫家，從古物志傳統(tǒng)中學(xué)習(xí)環(huán)境、物品的細(xì)節(jié)描繪，雅克·馬丁的《阿利斯》就是其中的佼佼者。此外，各種風(fēng)格的作品如安德雷·朱亞的《藍(lán)色筆記》，弗朗索瓦·布克的《保鏢》……在法語世界都是響當(dāng)當(dāng)?shù)淖髌贰?/p>

但跨出國門，這些精致的作品，卻不如《蝙蝠俠》、《超人》這般耳熟能詳。羅切特說：“在市場運(yùn)作方面，法國人還要做很多工作。”美日漫畫產(chǎn)業(yè)，其實(shí)有一套有效的商業(yè)運(yùn)作模式，漫威如果不是靠著游戲、影視、周邊玩具一條龍的改編策略，很難說它能征服那么多國際受眾。用時(shí)下流行的說法，美國人和日本人并不是在漫畫品質(zhì)上戰(zhàn)勝了法國人，他們的優(yōu)勢是懂得運(yùn)用大IP。

是命運(yùn)讓我參與《雪國列車》

羅切特1956年出生在德國邊境的巴登-巴登，而他一生的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作是在法國。其實(shí)，法國人對待漫畫態(tài)度十分鄭重，視之為“第九藝術(shù)”，漫畫是一種長幼皆宜的讀物，經(jīng)常觸碰政治、社會這樣的嚴(yán)肅題材。在法國，漫畫不僅是一種消遣的方式，也是人表達(dá)態(tài)度、參與抗?fàn)幍奈淦鳌?/p>

羅切特小時(shí)候喜歡在博物館觀看繪畫和雕塑，他尤其喜愛插畫家古斯塔夫·多雷。盡管法國的社會風(fēng)尚是如此有利于他這樣喜愛美術(shù)的青年投身漫畫，但他主要的心愿，還是四處爬山，成為一名高山向?qū)А？墒嵌畾q的時(shí)候，一場嚴(yán)重的登山事故終結(jié)了他這個(gè)夢想。羅切特得找些別的事干了。這個(gè)時(shí)候，在法國極為流行的“地下漫畫”吸引了羅切特的注意。地下漫畫起源于美國，六十年代的黑人運(yùn)動和反戰(zhàn)思潮，催生了一大批左翼青年，他們運(yùn)用一切可以利用的工具挑戰(zhàn)權(quán)威，漫畫自然也是其中一件趁手兵器。這些作品大多古怪、暴力。

那時(shí)的羅切特也是“天生反骨”的青年，無法抗拒這種逆反的地下文化。在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了理查德·寇本等藝術(shù)家，從他們的作品中，羅切特感受到一種“自由的感覺”，決定開始創(chuàng)作自己的漫畫。1976年，他在一本地下刊物《當(dāng)下》發(fā)表了處女作，從此開始了漫畫生涯，并因《豬人愛德蒙》而在漫畫圈子里獲得了名氣。《豬人愛德蒙》是一部黑白兩色的幽默漫畫，主人公最大的擔(dān)憂是自己被做成香腸。從這部荒誕、搞笑的風(fēng)格的作品中，還看不到《雪國列車》中慘淡陰森的筆觸。

這時(shí)的羅切特還是初出茅廬的新人，雅克·羅布卻早已經(jīng)是大名鼎鼎的漫畫家和腳本作者。羅布在找到羅切特之前，正與畫家阿萊克西斯合作《雪國列車》。阿萊克西斯是滑稽畫家，他筆下的《雪國列車》更少悲觀色彩，像是一個(gè)童話故事。沒到31歲，阿萊克西斯因病去世，但作品還需要繼續(xù)下去，羅布開始物色下一個(gè)合適人選。

羅布找了四年，1981年，他來到了羅切特這里，向他介紹了故事的要點(diǎn)。羅切特是個(gè)環(huán)保主義者，曾經(jīng)是反核運(yùn)動的積極分子。他覺得羅布的故事中蘊(yùn)含了對環(huán)境的關(guān)切，盡管他不知道故事朝什么方向發(fā)展，還是與羅布一起，一個(gè)繪圖，一個(gè)編劇，開始了《雪國列車》的創(chuàng)作。“我當(dāng)時(shí)沒有寫實(shí)繪畫的經(jīng)驗(yàn)，我不知道他為什么會選我，有時(shí)候我會覺得這就是命運(yùn)?！?/p>

漫畫家讓-皮埃爾·迪昂奈說，羅切特是那種不斷前進(jìn)和質(zhì)疑自己的藝術(shù)家。羅切特在《雪國列車》中第一次嘗試用寫實(shí)的、冷厲的畫風(fēng)講述故事，就獲得了成功，但他并沒有止步于此。本書后兩卷與第一卷畫風(fēng)相差很大，對人物的勾勒更簡潔、富有動感。讀者難免會覺得前后風(fēng)格跳躍過于明顯，不像是出自同一人之手。羅切特解釋說，找到一種特定的風(fēng)格并不是他的追求：“我的工作是為故事服務(wù)，我在各種風(fēng)格中做選擇，用最合適的那一種來表述小說中的情感。1981年的《雪國列車》和1998年的續(xù)作有巨大的差別。因?yàn)榻昀?，我研究了很多中國畫，這讓我的線條更有活力，創(chuàng)作也更加自由。”

羅切特現(xiàn)在已經(jīng)不是那個(gè)三十年前的新手，在《白色安魂曲》、《拿破侖與波拿巴》等后續(xù)創(chuàng)作中，羅切特不斷在寫實(shí)主義和諷刺漫畫之間轉(zhuǎn)換，以服務(wù)每個(gè)故事的敘事需求，而不被禁錮于某種特定的風(fēng)格。他已經(jīng)是一個(gè)有自己想法的成熟畫家了。

現(xiàn)在的他看來，自己二十五歲時(shí)畫出來的《雪國列車》還有不少問題，但他拒絕作任何改動。羅切特希望這部作品的魅力和缺陷都能保持原樣，這樣一翻開書，他就仿佛重新回到了年輕的時(shí)候。

Q=《北京青年》周刊A=羅切特

Q：圖像小說和漫畫在哪一點(diǎn)吸引你？

A：我十八歲的時(shí)候開始接觸圖像小說，它最吸引我的是這個(gè)行業(yè)的自由度。當(dāng)然，就算是任何創(chuàng)作都不可能絕對自由。但是所有藝術(shù)形式之中，漫畫是相對自由的。很多創(chuàng)作需要市場的支持，但漫畫相比影視，它的開支少很多，前期投入也會少很多。我們跟出版社會有很融洽的關(guān)系，出版社也會允許我們畫自己想畫的東西。

Q：尼爾·波茲曼說文字比圖像更能承擔(dān)深刻主題。你認(rèn)同嗎？

A： 我覺得能否表達(dá)思想，并非是由表達(dá)形式?jīng)Q定的。要知道漫畫是比較新的藝術(shù)，它的出現(xiàn)比傳統(tǒng)的文學(xué)形式晚很多，目前來看，確實(shí)還沒有某部圖像小說達(dá)到經(jīng)典文學(xué)的高度，但我認(rèn)為這只是因?yàn)樗€沒有爬升到其發(fā)展的巔峰。但這一天總歸會來的。

Q：《雪國列車》是個(gè)反烏托邦的故事，它在現(xiàn)實(shí)中有所影射嗎？

A：我和雅克·羅布在第一卷《雪國列車》中的關(guān)切主要不是政治性的，那個(gè)時(shí)候我們更關(guān)心的是生態(tài)環(huán)境。我參加過反核運(yùn)動，而羅布關(guān)心污染問題。而在創(chuàng)作第二卷的時(shí)候，冷戰(zhàn)結(jié)束，我們能感到一種新型統(tǒng)治方式出現(xiàn)了，那就是不斷重復(fù)某些消息，以挑動人們的恐懼，而恐懼使人們服從。第二卷的主題，就是權(quán)力利用謊言和恐懼施行統(tǒng)治。

Q：當(dāng)初從羅布手中接下《雪國列車》的繪制工作，你最大的困難是什么？

A：那時(shí)我只有二十五歲，一個(gè)新手，而這個(gè)故事很難處理。所有人物行為都發(fā)生在一個(gè)非常狹窄的空間里，對我來說要讓那么多讀者滿意，是個(gè)巨大的壓力。

Q：在你看來，《雪國列車》的魅力在哪里，為什么能受到歡迎？

A：我覺得《雪國列車》講述的并不僅僅是一個(gè)科幻故事，它是永遠(yuǎn)與當(dāng)下相關(guān)的。比如現(xiàn)在，窮人和富人生活條件的差距達(dá)到了空前的地步?！堆﹪熊嚒肥艿綒g迎，尤其在韓國和法國這樣的國家，是因?yàn)槟抢锏拿癖娔軌蚶斫膺@個(gè)故事，因?yàn)樗麄冎胁簧偃司吞幵跁兴枥L的情境中。