呂哲

在人類社會的發(fā)展歷史上，動力始終是一個重要的發(fā)展條件。人類最早獲得的動力來源是畜力，也就是依靠動物的體力來帶動機械運動。隨后，人類又通過風帆、水車等工具，開始利用風能和水能等自然力。尤其是風帆的改良與造船技術的進步，讓人類在1500年之后，迎來了改變人類歷史進程的大航海時代。但是，對于速度的渴望和對新疆界的向往，推動著人類不斷尋找新的更強勁的動力。

炮彈“飛船”

蒸汽機的發(fā)明與改進，以及TNT炸藥的出現，標志著化學能被廣泛應用的年代到來了。1865年9月14日，法國科幻大師儒勒·凡爾納開始在《辯論報》上連載他的太空科幻旅行小說《從地球到月球》。小說以南北戰(zhàn)爭結束后的美國為背景，一開始便講述了巴爾的摩城大炮發(fā)明家俱樂部主席巴比康提議向月球發(fā)射一顆炮彈，希望以此實現從地球到月球的載人飛行。但由于這個計劃太過瘋狂，沒有人敢參與。直到法國冒險家米歇爾·阿當出現，他自告奮勇，準備乘這顆中空的炮彈“飛船”到月球去探險。最終，載著航天先驅的炮彈“飛船”成功升空。但不幸的是，他們沒能到達月球，而是在離月球2800英里的軌道上繞月運行。直到續(xù)集故事《環(huán)繞月球》中，他們才得以返回地球。

這部小說的影響力很快就躍出了法國和歐洲。1903年，正在日本留學、后來成為中國現代文學旗手的魯迅先生，偶然讀到了這部小說的日譯本，立刻被其中瑰麗的想象所吸引，于是便將其翻譯成中文，以《月界旅行》之名出版。在“辨言”（前言）中，他鏗鏘有力地喊出了“導中國人之前行，必自科學小說始”的口號。而在此前一年，電影藝術先驅喬治·梅里愛便根據凡爾納的小說，拍攝出了電影史上第一部太空科幻片《月球旅行記》，這是人類第一次用藝術手法描繪太空旅行。更令人意想不到的是，凡爾納在小說中描繪的用大炮向月球發(fā)射炮彈“飛船”的地方，在差不多一個世紀后，成了美國最重要的航天器發(fā)射場。

“米諾夫斯基粒子反應堆”

當然，事實上人類并沒有使用大炮，而是用火箭將人類送上了太空。但從本質上來說，無論是大炮還是火箭，應用的都是化學能。美國科幻“黃金時代”的著名作家海因萊因在科幻小說《出賣月亮的人》和《安魂曲》中，描寫了人類竭盡全力登陸月球，并最終在地月系中建立起定期穿梭航線。第二次世界大戰(zhàn)前后，隨著原子能的出現，讓人們利用原子能作為太空飛行動力成為可能。在日本科幻動漫的里程碑之作《機動戰(zhàn)士高達》里，編導虛構了一種名為“米諾夫斯基粒子”的超級核材料。這是一種高能量輸出，但又不會產生致命核輻射的材料，是宇宙戰(zhàn)艦和機動戰(zhàn)士最理想的動力來源。裝備“米諾夫斯基粒子反應堆”的機動戰(zhàn)士高達能夠在太空、大氣層和地面等全領域環(huán)境下進行作戰(zhàn)，堪稱是科幻世界中“超級動力裝置”的代表。

“反物質引擎”

只不過，人類征服星辰大海的野心絕不止如此。為了讓宇宙中遠隔數百光年乃至數千光年的星系之間能夠朝發(fā)夕至，美國著名科幻作家阿西莫夫為他筆下的銀河帝國設計了一套“超空間”宇航法。不過這是純粹的科學幻想，與人類現有的宇宙學知識不兼容。當然，蟲洞假說的提出，又讓科幻小說家們興奮不已。但是據說，要打開一個足夠讓宇宙飛船穿越的蟲洞，需要把整個銀河系的物質全部填進去才行！不過對于科幻來說，這都不是事兒。包括《星際迷航》系列中企業(yè)號在內的眾多科幻影視作品中的飛船，仍舊使用包括“反物質引擎”（靠正反物質湮滅釋放巨大能量）在內的各種科幻引擎穿行于大銀幕之上。

相比之下，獲得了號稱“科幻世界諾貝爾獎”的中國科幻小說《三體》，在描寫人類發(fā)展宇航科技的問題上就要嚴謹得多。在作家劉慈欣筆下，人類在獲知三體星人將在幾百年后入侵地球時，便開始研究如何進行跨星際飛行。隨著故事的發(fā)展，作者為我們展現了四種宇航動力方式：輻射帆飛船、核動力飛船、反物質飛船和曲率驅動飛船。而靠空間曲率驅動的飛船，終于讓人類實現了接近光速的飛行，但也終究沒能挽救人類毀滅的命運。而作者通過巧妙的情節(jié)設置告誡世人，真正毀滅人類的并非是外星侵略者，而是人類自身的無知與狂妄。

跟《三體》中抑郁灰暗的宇宙不同，念語筆下的《流星墜落》則讓我們看到了一個溫暖和諧的宇宙。被稱為果凍的外星人意外墜落地球，被小女孩兒路依依發(fā)現，兩人很快便成了好朋友。最終，果凍修好了飛船，路依依不舍地送別了這位異星的好友。事實上，現代科學研究表明，宇宙并非絕對的黑森林，如果外星人真的存在，而且擁有比人類更先進的科技，那么他們對于地球抱有善意和惡意的比例應該在6 4左右。從概率上說，我們碰到善意外星人的可能性的確要高一些。