編者按:周勛初先生是南京大學(xué)文科資深教授,著名的文史學(xué)家?!镀D辛與歡樂(lè)相隨——周勛初治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》曾分為二十講在我刊“名家治學(xué)”欄目連載三年有余,引起了全國(guó)各大高校文科專業(yè)師生的關(guān)注,受到廣泛好評(píng)。是為周先生一生研治古代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)回顧與總結(jié),兼具人生歷程與生命感悟,融學(xué)術(shù)性與可讀性為一爐,極具個(gè)人特色。本書出版后,南京大學(xué)張伯偉教授即組織門下諸生(包括其本人)研讀學(xué)習(xí),就書中各篇章聯(lián)系實(shí)際、交流體會(huì),此文便由討論記錄而成。
去年九月,鳳凰出版社將周勛初先生連載于《古典文學(xué)知識(shí)》上的有關(guān)治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的文字結(jié)集出版,對(duì)于學(xué)術(shù)后輩,尤其是年輕學(xué)子是一個(gè)重要的福音。三十年前,在我隨千帆師、勛初師讀書的時(shí)候,很留意從老師的著作中體會(huì)其治學(xué)特色,并隨時(shí)反省自身。記得我第一部書《禪與詩(shī)學(xué)》出版后,復(fù)旦大學(xué)的陳允吉先生曾有夸獎(jiǎng)之辭,其中之一是認(rèn)為書中流露出來(lái)的研究路數(shù)頗有勛初師的特色。雖然我很感謝陳先生的這番褒勉,實(shí)際上是愧不敢當(dāng)?shù)?。勛初師治學(xué)的基本特色是“文史結(jié)合”,所以規(guī)模宏大,見解通達(dá),常常能夠從一般人意想不到處著眼,而結(jié)論卻饜服人心。這是很難達(dá)到的一種學(xué)術(shù)境界。學(xué)術(shù)研究忌諱平庸,所以有人往往追求出奇制勝,而一味“好奇務(wù)新”的結(jié)果,卻又難免鉆牛角尖,只成好行小慧的暖姝小夫。沒有廣博的知識(shí)基礎(chǔ),就難以做到見解通達(dá);在此基礎(chǔ)上形成的通達(dá)見解,往往不求異人而自異于人。本書文字樸實(shí),皆深造有得之言,既傳承了南京大學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),又有時(shí)代特色。隨便挑一篇來(lái)說(shuō),如《綜合研究銳意開拓》,結(jié)合《九歌》和李白研究談其治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。三十年前我做博士生的時(shí)候,曾聽勛初師談起他的“得意之作”,著作就是《九歌新考》,論文則有《梁代文論三派述要》和《文賦寫作年代新探》。《九歌新考》的寫作,當(dāng)然離不開胡小石先生的指導(dǎo),勛初師歸納為三點(diǎn):一是開闊視野;二是理論啟發(fā);三是材料甄別。我以為這是互有關(guān)聯(lián)的非常重要的“金針”。開闊視野就會(huì)廣泛閱讀,除了專業(yè)文獻(xiàn)外,也會(huì)包括現(xiàn)代的各種理論和海外學(xué)人的論著。理論著作不僅在研究方法上給人啟示,也能夠鍛煉自己的思維。但最終還是要回到對(duì)具體問(wèn)題的研究,這必然會(huì)涉及很多方面的材料,而材料的價(jià)值是有“等級(jí)”的。無(wú)視或忽視這一點(diǎn),一些看起來(lái)有理論、有材料的論著,就未必能“饜服人心”。在一些海外漢學(xué)家的著作中,這一弊端尤為突出。年輕學(xué)者喜讀海外新書,這是值得肯定的,但如何在吸取其長(zhǎng)處的同時(shí)保持批判的距離,勛初師體會(huì)到的中國(guó)學(xué)術(shù)研究的三根“金針”,就很值得大家回味。去年早些時(shí)候,復(fù)旦大學(xué)出版社出版了勛初師的一部自選集《鍾山愚公拾金行蹤》,略分四輯,即先秦兩漢文史研究、魏晉南北朝文史研究、唐代文史研究、宋代至當(dāng)代文史研究,大致可以窺見其治學(xué)規(guī)模。就個(gè)人而言,這樣的治學(xué)規(guī)模雖然很難超越甚至很難企及,但從他的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)中,總能夠使后學(xué)就其性之所近,效仿從游,逐步攀登,在學(xué)術(shù)上取得各自的成就。所以,我就聚集門下生共讀此書,以下就是其中幾位的若干學(xué)習(xí)體會(huì)。
周游(博士生三年級(jí)):周先生這本談治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的書內(nèi)容翔實(shí),對(duì)我們這些尚在學(xué)術(shù)道路上探索門徑的年輕人來(lái)說(shuō)頗具啟發(fā)性。加之文風(fēng)質(zhì)樸暢達(dá),閱讀它讓我感到輕松而愉快。在閱讀過(guò)程中我有一個(gè)關(guān)于“泛讀”問(wèn)題的想法,表之如下。
周先生在《長(zhǎng)期積累一朝奏功——我為什么能看上〈文選集注〉〈冊(cè)府元龜〉這兩本冷門書》一文的結(jié)尾處說(shuō):“一個(gè)人在讀書時(shí),也不能太急功好利,什么‘急用先學(xué),立竿見影云云,流毒甚深。吾等平時(shí)還是應(yīng)該多多泛讀,猶如蜘蛛結(jié)網(wǎng),網(wǎng)張得越大,獵獲食物的可能性就越多;若有個(gè)別些小生物闖入,也可粘住。我平時(shí)一直喜歡泛讀,有些知識(shí),一時(shí)看來(lái)用不上,但到機(jī)會(huì)來(lái)臨,也就發(fā)揮了作用。”(第137頁(yè))
泛讀確實(shí)在我們學(xué)習(xí)和研究過(guò)程中非常重要,但結(jié)合到我們具體的情況,在讀博期間每個(gè)人都要在一兩年的時(shí)間內(nèi)完成一篇博士論文,時(shí)間還是很緊迫的。當(dāng)面對(duì)這樣的具體任務(wù)時(shí),我們必須得集中精力去閱讀與論文有關(guān)的書,這時(shí)雖無(wú)法像周先生那樣“長(zhǎng)期積累”,但我認(rèn)為泛讀仍然是必須的。因?yàn)楫?dāng)我們選擇與論文有關(guān)的書時(shí)目的性很明確,所以選擇的書往往是有直接聯(lián)系的。我們很容易忽略很多有間接聯(lián)系或者從表面上看不出聯(lián)系的材料。以我自己的研究為例,過(guò)去我研究錢大昕的詩(shī)歌,會(huì)從錢大昕的詩(shī)文集出發(fā),將其中與他有聯(lián)系的人找出來(lái),分別去考察,這樣可以做出一個(gè)以錢大昕為中心向外輻射的網(wǎng)絡(luò)。但是也同時(shí)會(huì)遺漏很多錢大昕自己沒有提到的人。事實(shí)上每個(gè)人收入自己文集中的文字都是有所考慮的,錢大昕的一些教導(dǎo)后輩的論學(xué)文字未必是他覺得需要留在自己集中傳世的,但對(duì)于我們研究他的思想?yún)s非常重要。這時(shí)候我們只有采取擴(kuò)大范圍的泛讀才能更好地搜集資料。
又如我最近在寫一篇關(guān)于錢謙益的蘇軾文章觀的論文,因?yàn)槲疫^(guò)去看過(guò)吉川幸次郎談錢謙益文學(xué)觀的文字,便打算看看他有沒有其他關(guān)于錢謙益的研究,于是通過(guò)目錄鎖定了帶有“錢謙益”字樣的文章。但我又留意到其中還有一篇談蘇軾與佛教的文章,這篇看上去與錢謙益沒有什么關(guān)系,但我還是留心去看了,結(jié)果發(fā)現(xiàn)整篇文章都是在探討錢謙益的《讀蘇長(zhǎng)公文》,與我自己論文的主題非常貼切。但這樣的文章如果我只在目錄中尋找“錢謙益”就不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
我說(shuō)的這種泛讀其實(shí)還是有目的的泛讀,還不完全同于周先生那種放在更長(zhǎng)時(shí)間段的積累,但對(duì)于要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成任務(wù)來(lái)說(shuō),適當(dāng)?shù)胤艑掗喿x范圍,尋找看似沒有直接聯(lián)系的資料,有時(shí)候會(huì)有神奇的發(fā)現(xiàn)。而且拋開直接聯(lián)系的泛讀也會(huì)培養(yǎng)我們改變固有的思維方式,因?yàn)橛袝r(shí)候我們之所以覺得二者有直接聯(lián)系,并非二者存在明顯的客觀聯(lián)系,而是我們的慣性思維很容易讓我們把二者聯(lián)系起來(lái)了。
付佳奧(博士生二年級(jí)):周勛初先生的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談一共二十篇,每一篇都凝聚著周先生的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)和人生智慧,啟示后學(xué),善莫大焉。其中對(duì)我啟發(fā)最大的當(dāng)屬《滾動(dòng)前進(jìn)集束效應(yīng)——怎樣讓讀者不斷加深印象》這一篇。
在這篇文章中,周先生用了一個(gè)巧妙的比喻來(lái)形容我們目前所面臨的情境:“以往作戰(zhàn)時(shí),防守陣地上的設(shè)施,畢竟條件簡(jiǎn)陋,你只要投下一顆炸彈,就可轟出一個(gè)缺口;今日不然,陣地上滿是犬牙交錯(cuò)極為牢固的障礙物,那你就得投出集束炸彈,才能轟開一個(gè)缺口,讓你快步登上去?!?
不是在熙熙攘攘的名利場(chǎng)中先據(jù)要路津,而是“讓自己的研究成果發(fā)揮最大效益”,勇攀學(xué)術(shù)的高峰。
在前人堅(jiān)固的防守陣地上,如何投出集束炸彈呢?周先生提出了“滾動(dòng)前進(jìn)”的方法。滾動(dòng)前進(jìn),意味著不僅要溫故知新、積累問(wèn)題,還要沿著一個(gè)方向、一個(gè)缺口不斷深入地開拓。在“文化大革命”中,周先生因緣際會(huì)參與《韓非子》的校注工作之中,在注釋的同時(shí)也記下自己讀書思考所得,再將腦海中的各種知識(shí)聯(lián)系在一起,形成了若干中心,充實(shí)為小論文,寫成《韓非子札記》。這就使他對(duì)《韓非子》的研究更進(jìn)一步,《札記》與《校注》相互輝映,再加上隨后的小書《韓非》,一氣呵成,不斷深入也不斷收獲。與周先生當(dāng)日的研究條件和政治氛圍相比,我們現(xiàn)在已有了極大的改善,如果也能保持這種熱情,沿著自己的方向滾動(dòng)前進(jìn),及時(shí)總結(jié),一定可以有所成就。但是,如果思想不集中、為各種牽絆而終止了此前的研究,也就不能攻堅(jiān)破陣,無(wú)法在一個(gè)問(wèn)題上有大的突破。
在長(zhǎng)期的研究工作中,如何做到“滾動(dòng)前進(jìn)”呢?周先生在另外的幾篇文章中指出,不僅要靠深入發(fā)掘,還要觸類旁通。這常常為我們所忽視,而又確乎屬于現(xiàn)代教育體系下成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)子的一種優(yōu)勢(shì)。與接受過(guò)系統(tǒng)、嚴(yán)格的經(jīng)史、小學(xué)教育的晚清、民國(guó)學(xué)者不同,現(xiàn)代教育培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)子要學(xué)習(xí)的內(nèi)容更雜,小、初、高的教學(xué)也偏向應(yīng)試,所以在傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如前人。但也不能妄自菲薄,因?yàn)榻佑|的知識(shí)面廣,所以思維比較跳躍,反過(guò)來(lái)也是一種積極因素。周先生的李白研究就融入了自己對(duì)民俗學(xué)的了解,這種了解又與他研究《九歌》問(wèn)題息息相關(guān)。程千帆先生解釋韓愈“江陵城西二月尾,花不見桃惟見李”這句向稱難解的詩(shī),利用了光學(xué)上的知識(shí),得到了堅(jiān)實(shí)可信的結(jié)論,也是觸類旁通的一種方式,如果目光局囿在固有的學(xué)科鴻溝中,就無(wú)法做到。
周先生的人生經(jīng)歷告訴我們,要做到滾動(dòng)前進(jìn)、集束效應(yīng),還需要長(zhǎng)期積累,勤于思考,這樣才能發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的問(wèn)題,把握別人把握不住的機(jī)會(huì)?,F(xiàn)在的陣地雖然牢固,但機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存,后學(xué)不能畏難,應(yīng)集中精力,打出一片自己的陣地。
伏煦(博士生二年級(jí)):我們學(xué)古代文史的研究生,除了基本典籍和學(xué)術(shù)著作之外,也不時(shí)會(huì)讀前輩學(xué)者的回憶錄或者治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。程千帆先生的《桑榆憶往》曾經(jīng)賦予我沉重的使命感,字里行間充滿了傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化的責(zé)任。如果說(shuō)讀《桑榆憶往》是經(jīng)歷了一場(chǎng)莊嚴(yán)的宣誓,那么《周勛初治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》則給我?guī)?lái)截然不同的閱讀體驗(yàn):周先生樸實(shí)親切的文字,把艱辛的學(xué)術(shù)生涯,敘寫得如同日常生活一般。這組連載于《古典文學(xué)知識(shí)》的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談一共20篇,涉及面廣泛且絕不鑿空立論,故弄玄虛,以講述人生經(jīng)歷的方式啟發(fā)讀者后輩。周先生出生于1929年,完全是在現(xiàn)代教育制度下接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,與清代民國(guó)學(xué)者普遍擁有家學(xué)淵源或者從童蒙時(shí)代開始打下經(jīng)史小學(xué)基礎(chǔ)不同,從這個(gè)角度看,他的經(jīng)驗(yàn)更可能作為我們這代人在文史學(xué)術(shù)道路上發(fā)展的示范。
《乘勢(shì)發(fā)展及時(shí)總結(jié)——漫談機(jī)遇問(wèn)題》一篇,名為“機(jī)遇問(wèn)題”,實(shí)則是談學(xué)術(shù)積累的過(guò)程。周先生闖入唐代文史研究領(lǐng)域,有著“文革”這一特殊時(shí)代背景,看似偶然。然而,進(jìn)入一個(gè)領(lǐng)域,不斷積累知識(shí),做出成績(jī),卻有其內(nèi)在理路。周先生如何從《高適年譜》這一個(gè)案研究入手,后來(lái)在唐詩(shī)、唐人筆記小說(shuō)的整理與研究上取得了輝煌成就,非常值得我們深思。以編寫《高適年譜》為契機(jī),周先生全面掌握了唐代文史研究的基本文獻(xiàn),包括《全唐詩(shī)》《全唐文》、兩唐書、《資治通鑒》、唐代筆記小說(shuō)、“唐人選唐詩(shī)”、后世的詩(shī)話,甚至典章制度、地理志與墓志等材料,也一一了解。令我們感到驚奇的是,周先生稱之為“無(wú)功利可言”的“地下工作”,僅用了短短一年多的時(shí)間!反觀我們現(xiàn)在為學(xué)制期限和種種指標(biāo)所催迫,勤奮讀書當(dāng)然是光明正大的事情,卻往往沒有那么高效。
正是因?yàn)橹芟壬胺彩聫母咀銎稹保@一階段的積累為今后的研究創(chuàng)造了條件:傅璇琮先生從《高適年譜》中了解到周先生對(duì)唐代筆記小說(shuō)的熟悉程度,才熱情邀請(qǐng)周先生參與《唐語(yǔ)林》的整理?!短普Z(yǔ)林》征引的文獻(xiàn)眾多,來(lái)源復(fù)雜,周先生在《唐語(yǔ)林校注》之后附《援據(jù)原書提要》供讀者參考,后形成《唐代筆記小說(shuō)敘錄》一書。在厘清文獻(xiàn)本身的基礎(chǔ)上,周先生不滿足于零碎的考證,逐漸整理出許多個(gè)案研究,匯集成《唐人筆記小說(shuō)考索》一書,其中不僅有細(xì)致入微的考證,亦有宏觀的研究。體現(xiàn)了周先生在批評(píng)、理論和文史結(jié)合等多方面的造詣,同時(shí)也為《唐人軼事匯編》打下了基礎(chǔ)。借著做《韓非子校注》去北京查書的機(jī)會(huì),周先生查閱了幾種明清刊本的高適別集與季振宜《唐詩(shī)》鈔本等相關(guān)文獻(xiàn),深入研究《全唐詩(shī)》的成書過(guò)程,亦為整理《全唐五代詩(shī)》打下了基礎(chǔ)。
縱觀周先生唐代文史的研究歷程,一方面我們看到了長(zhǎng)線積累,反思自己的學(xué)位論文選題,也要從一個(gè)具體問(wèn)題出發(fā),嘗試掌握多方面的基本典籍和文獻(xiàn),不能眼光局促,就事論事;另一方面就是有意識(shí)地形成自己的學(xué)術(shù)規(guī)劃,從推出精彩的個(gè)案研究開始,讓學(xué)界認(rèn)可自己的成績(jī),以獲得更多的發(fā)展機(jī)會(huì)。
知識(shí)的積累是學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ),但我們年輕學(xué)子經(jīng)常遇到這樣的問(wèn)題:我讀了很多書,為什么找不到問(wèn)題,寫不出論文?在《觸類旁通深入發(fā)掘——如何做到讀書得間》一篇中,周先生也給了我們?cè)S多啟發(fā):如果說(shuō)“深入發(fā)掘”是在原有的知識(shí)體系之內(nèi),憑仗的是功力,那么“觸類旁通”的著力之點(diǎn)往往體現(xiàn)在不同學(xué)科之間的滲透和相互激發(fā),憑仗的是穎悟。這跟周先生從大學(xué)時(shí)代養(yǎng)成的“泛讀”習(xí)慣頗有關(guān)系,體現(xiàn)在他的楚辭研究和李白研究之中,就是民俗學(xué)與中西文化交流方面的知識(shí),使得研究具有了突破性,具有知識(shí)體系僅僅局限在文學(xué)領(lǐng)域的研究者無(wú)法企及的氣象。這種多角度審視研究對(duì)象,能在常人意想不到之處發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題,正是優(yōu)秀的學(xué)者所具備的素質(zhì);一個(gè)學(xué)者的得意之筆,也常常是這些聯(lián)想豐富、體現(xiàn)出個(gè)人才性與特色的論著。一個(gè)人是否有這方面的資質(zhì),或許天賦很重要,但周先生告訴我們,在擴(kuò)展知識(shí)體系方面做出努力,也是必經(jīng)之路。
現(xiàn)今的科研評(píng)價(jià)體制逼迫我們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)拿出更多的成果,很多短平快的選題和研究方式應(yīng)運(yùn)而生,然而現(xiàn)在的政治環(huán)境與物質(zhì)生活,畢竟與周先生所處的時(shí)代已有天壤之別,尤其是資料的獲取、經(jīng)費(fèi)的來(lái)源和同行之間的交流等條件得到極大改善。我常常會(huì)想,我們這個(gè)時(shí)代,可能成為學(xué)術(shù)研究的黃金時(shí)代嗎?如周先生一樣,在文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)史、文獻(xiàn)學(xué)、近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史等多方面取得杰出成績(jī)的學(xué)者,會(huì)在我們這一代人中出現(xiàn)嗎?周先生六十余年的治學(xué)經(jīng)驗(yàn),在知識(shí)的積累、靈感的激發(fā)、研究的規(guī)劃、資源的利用等多方面,為我們青年學(xué)子指點(diǎn)了成為一位優(yōu)秀的文史研究者的路徑。“人能弘道,非道弘人”,對(duì)于人文學(xué)科的研究者來(lái)講,環(huán)境是重要的因素但未必是決定性的,找到適合個(gè)人才性的發(fā)展方向,并且以正確的方法為之努力,也許才是成功的根本辦法。
馮曉玉(博士生一年級(jí)):自進(jìn)入古典文學(xué)研究領(lǐng)域以來(lái),我便陸續(xù)拜讀了周先生的許多著作與文章。先生治學(xué)領(lǐng)域十分廣闊,從先秦到當(dāng)代,視界博大弘通,行文精審暢達(dá),無(wú)一不使我心折。而我有幸在治學(xué)方法方面蒙受先生的教益,則源于2004年出版的《師門問(wèn)學(xué)錄》,周先生博學(xué)睿智、親切儒雅的師長(zhǎng)風(fēng)范,和余歷雄敏于思考、勤于發(fā)問(wèn)的向?qū)W態(tài)度,使我反躬自省,獲益甚多。2016年《艱辛與歡樂(lè)相隨——周勛初治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》的出版,令我有機(jī)會(huì)更加全面地了解周先生研治古典文學(xué)的心路歷程,并引發(fā)了我對(duì)目下古代文學(xué)專業(yè)學(xué)生學(xué)習(xí)與研究情況的思考。
孔子說(shuō):“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆?!睆?qiáng)調(diào)“學(xué)”與“思”二者不可偏廢,只學(xué)不思,會(huì)迷茫無(wú)知,不得其解;“思”離開“學(xué)”,則眼高手低,流于空想。王船山曾把學(xué)思割裂的人稱為“敏斷之士”和“純固之士”,前者自恃聰明,但根柢不深,后者埋頭苦學(xué),卻不知變通??梢姡挥袑W(xué)思并進(jìn),才能獲得正確的認(rèn)識(shí)。當(dāng)下古代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生大多“學(xué)”有余而“思”不足,讀書很多,卻疏于思考,缺乏新見。正如周先生在《觸類旁通深入發(fā)掘——如何做到讀書得間》一文中所說(shuō):“有的學(xué)生非常用功,讀的書多,記的也多,這種學(xué)生也容易博得好評(píng),只是學(xué)術(shù)水平的高下主要看創(chuàng)造力如何,這些學(xué)生往往是勤勞有余、天分不足,最后被人貶為‘書簍子‘兩腳書櫥,這是很可惜的。”聯(lián)系近年來(lái)古典文學(xué)研究成果多平庸膚泛、因襲雷同,而少獨(dú)辟蹊徑、推陳出新的現(xiàn)象,不難看出,這與多數(shù)學(xué)生未能學(xué)思并進(jìn)有關(guān),因此只能人云亦云、隨波逐流,缺少精辟的識(shí)斷和獨(dú)到的見地。
《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》中提到,張錦池教授針對(duì)學(xué)生上課提不出問(wèn)題,討論時(shí)不發(fā)言的情況,曾向周先生尋求解決辦法。周先生提倡通過(guò)閱讀文章步步深入,發(fā)掘?qū)W生的悟性,培養(yǎng)其思辨能力。周先生的建議可謂切中肯綮,因?yàn)榻嗣艺撝胶芨?,后輩學(xué)者通過(guò)反復(fù)琢磨,由此及彼,體會(huì)前人的研究路數(shù),并從其他學(xué)科中汲取相關(guān)研究成果,會(huì)提出與前人不同的新鮮觀點(diǎn)。譬如陳寅恪從典章制度、民族宗教等角度分析魏晉南北朝史,翻開了學(xué)術(shù)史上的新篇章。田余慶則從流民集團(tuán)著手,重新審視了郗氏、庾氏等家族,又得出許多新結(jié)論。周先生本人從事李白研究,亦受陳氏《李太白氏族之疑問(wèn)》影響頗大,而又能跳出陳氏的結(jié)論,尋求新的解釋。因此周先生說(shuō):“學(xué)術(shù)研究要想取得突破性的進(jìn)展,須對(duì)前人著述玩味有得,從中發(fā)現(xiàn)可以再作開拓的著力之點(diǎn),也就可以取得新的成就?!逼鋵?shí),早在上世紀(jì)八十年代初,周先生就為研究生講授“近代學(xué)術(shù)治學(xué)方法研究”課程,挑選王國(guó)維、陳寅恪的文章加以分析,說(shuō)明這些文章是如何寫成的,何以取得成功,在寫法上又有何特點(diǎn)。周先生令學(xué)生參照陳寅恪《讀〈秦婦吟〉》做一篇《柳珵〈劉幽求傳〉箋證》的讀書報(bào)告,發(fā)現(xiàn)他們做得很好,說(shuō)明在對(duì)文章進(jìn)行條分縷析之后,能夠由此及彼,觸類旁通,從而作出包含個(gè)人學(xué)術(shù)心得的高水平論文。
以具體的學(xué)術(shù)研究為例,周先生在《尋根究底務(wù)求真實(shí)——〈文心雕龍〉的研究感言》一文中,指出不少“龍學(xué)”研究大家因不通史學(xué),而對(duì)劉勰《文心雕龍·熔裁》篇中“謝艾王濟(jì),西河文士”的“西河”二字造成誤解,周先生稱:“近代的專家專攻文學(xué),遇到復(fù)雜一些的文史問(wèn)題,就得靠查各種辭書來(lái)解決了。對(duì)一件事、一個(gè)典故,不能了解其前因后果,說(shuō)不清楚其產(chǎn)生的背景,必然會(huì)產(chǎn)生混亂?!币虼耍挥谐鋈胛氖?,文史結(jié)合,才能觸類旁通,盡量避免錯(cuò)訛。這一治學(xué)方法可以從陳寅恪先生的論著中找到影子。如在《書杜少陵〈哀王孫〉詩(shī)后》一文中,陳先生對(duì)“朔方健兒好身手,昔何勇銳今何愚”句中的“朔方健兒”提出異議,認(rèn)為沈德潛、錢謙益、浦起龍、仇兆鰲諸人把“朔方健兒”釋為哥舒翰率領(lǐng)鎮(zhèn)守潼關(guān)的軍隊(duì)是錯(cuò)誤的,并引新舊《唐書》等歷史文獻(xiàn)考證得出“朔方健兒”實(shí)指“同羅部落”?!八贩浇骸边@一問(wèn)題是陳寅恪先生在家中教女兒讀書時(shí)發(fā)現(xiàn)的,陳寅恪先生是治史大家,能夠在平常的誦讀中即有所發(fā)現(xiàn),而古代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生本身就對(duì)史料的掌握有限,對(duì)于清代包括近代一些知名學(xué)者的論述往往“盡信”之,而少有質(zhì)疑。但所謂“前修未密,后出轉(zhuǎn)精”,只有在閱讀中從不同的角度積極思考,才能有所創(chuàng)辟,有所斬獲。
古人云:“學(xué)思并進(jìn)而有功?!敝芟壬w勉刻苦、勤耕不輟的治學(xué)態(tài)度,和博采眾長(zhǎng)、不拘格套的學(xué)術(shù)追求,正是學(xué)思相資而遂至其奧的典范。因此周先生的論著不僅卓然樹立于學(xué)界,亦足以嘉惠后學(xué)。我想,不管是直接師從,還是間接受教過(guò)周先生的學(xué)生,都會(huì)感受到他的勤苦與洞達(dá),并依照這樣的路繼續(xù)走下去。
徐亦然(碩士生三年級(jí)):老師剛才提到周先生言及《九歌新考》時(shí),特別地強(qiáng)調(diào)了理論的重要性,最近我也在讀這本書,想談一談自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。
在《九歌新考》中,周先生所說(shuō)的重視理論,主要體現(xiàn)在對(duì)宗教學(xué)和民俗學(xué)視角的運(yùn)用。比如探討《九歌》中祭祀的性質(zhì),周先生即從原始宗教的地方性入手,指出某地神祇往往只能由當(dāng)?shù)匚鬃<漓?。司命神為各地普遍信仰,因而漢初保留了晉、楚兩地巫祝的祭祀;劉邦鄉(xiāng)土意識(shí)極重,楚地代表性神祇多被納入國(guó)家祭祀,但《史記·封禪書》中東君、云中、河伯皆不由楚巫祭祀,正說(shuō)明它們都不是楚地神祇。較之以往研究簡(jiǎn)單地比對(duì)《封禪書》與《九歌》神祇,便得出《九歌》為漢人所作的結(jié)論,周先生的探討無(wú)疑具有更強(qiáng)的解釋力。
《九歌新考》畢竟出版很久了,讀完之后我想知道這一領(lǐng)域又有哪些新成果,特別是利用出土文獻(xiàn)的研究,因?yàn)檫@是周先生當(dāng)時(shí)尚無(wú)法參考的材料。然而讓我驚訝的是,此后的研究似乎并沒有超出《九歌新考》的框架,反而為其結(jié)論提供了更多例證。周先生在《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》里也提及了這一情形。
我想這種解釋力實(shí)際上來(lái)自于周先生對(duì)制度性因素的發(fā)現(xiàn)和構(gòu)擬,除了剛才提到的秦漢國(guó)家祭祀制度,周先生還從“祭不越望”原則指出楚人祭祀制度不應(yīng)包括河伯、用神話學(xué)視角揭示“湘君”“湘夫人”的二女神傳說(shuō)如何層累為舜與二妃故事,這些探討已經(jīng)進(jìn)入了歷史的深層結(jié)構(gòu),因而不僅能解決一個(gè)具體的問(wèn)題,同時(shí)具有延伸性。制度史研究一般被視作歷史學(xué)科的專長(zhǎng),但在我看來(lái),制度、禮儀乃至文學(xué)性、文體都有相似性,都是一種形式、一種結(jié)構(gòu)性的存在,有其自身的邏輯與運(yùn)行方式,在這個(gè)意義上,反而是“非歷史”的,這倒與強(qiáng)調(diào)理論體系的社會(huì)科學(xué)接近。周先生特別提及理論問(wèn)題,背后可能有這樣一個(gè)理路在,《九歌新考》是具體研究,但也有理論建構(gòu)的意義。
我們?cè)谠嘿Y料室看書時(shí)都喜歡翻一下書后的借閱記錄卡,我就發(fā)現(xiàn)一些講希臘神話的書,周先生都曾借閱過(guò)?,F(xiàn)在想來(lái),《九歌新考》不時(shí)借西方神話生成的機(jī)制解釋中國(guó)的本土神話,好似信手拈來(lái),也就不足為奇了。讀周先生《文史探微》中的文章,我也常常嘆服其提問(wèn)的巧妙、運(yùn)用材料的嫻熟,除了周先生自己提到的讀書得間,大概也有一種獨(dú)特的想象力在吧。
劉智禹(碩士生二年級(jí)):最早讀到周先生的書,是本科時(shí)候讀到的《九歌新考》,最直觀的感受:周先生的學(xué)問(wèn)“森羅萬(wàn)象”。從《九歌》中開始發(fā)掘,研究的視野從詩(shī)歌到民俗,從天上星辰分野到地上各國(guó)的外交關(guān)系和戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)?!毒C合研究銳意開拓——〈九歌〉、李白研究中的青春意氣》中提到,所以能夠?qū)懗鲞@樣所涉極廣的著作,得益于早年間廣泛讀書,與文學(xué)、歷史、民俗、神話都有涉獵。如此在研究《九歌》和李白時(shí),思路受到的局限就很少,不會(huì)限于純文學(xué)一途。對(duì)剛?cè)腴T的研究者來(lái)說(shuō),周先生所強(qiáng)調(diào)“觸類旁通”“綜合研究”,道理很簡(jiǎn)單,卻是知易行難。一則人極易給自己設(shè)置壁壘,研究一方向,就只關(guān)注這一方向的著作。二則時(shí)間有限,如今的學(xué)術(shù)環(huán)境總是要求學(xué)者在短時(shí)間內(nèi)拿出何等成果?!坝|類旁通”“綜合研究”需要足夠的耐心和時(shí)間來(lái)積累沉淀。說(shuō)到此,便覺得做學(xué)生很幸福,沒有過(guò)多的要求,看書學(xué)習(xí)就是主要任務(wù),想來(lái)沒有比這更愉悅的事情了。
《深入發(fā)掘觸類旁通——如何做到讀書得間》中周先生也談到了這個(gè)問(wèn)題。深入發(fā)掘是對(duì)學(xué)術(shù)問(wèn)題內(nèi)部的深入研究,而觸類旁通就要靠不同學(xué)科、不同知識(shí)體系之間的碰撞融合了。其實(shí)所謂“觸類旁通”應(yīng)是一項(xiàng)治學(xué)的基本素質(zhì)。前些日,師門中討論記誦之學(xué)的問(wèn)題,古今學(xué)術(shù)的話語(yǔ)體系發(fā)生了變化,記誦之學(xué)也不像以前那樣為人重視。但其作為基本的素質(zhì)不可忽視。這不是高要求,而是個(gè)基礎(chǔ)條件。說(shuō)句有些唐突的話,學(xué)術(shù)研究是要為前人所不能為之事。沒有足夠的積累,對(duì)于問(wèn)題的判斷和解讀都會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。所想到的問(wèn)題,很可能前人已有充分論述;對(duì)于問(wèn)題的探討方向和方法,也會(huì)有偏差的可能。
周先生在《掃除迷障培育根本——我為什么要寫一組治學(xué)經(jīng)驗(yàn)》中寫道:“一批批嶄露頭角的新人,似乎缺乏基本訓(xùn)練,成品不符規(guī)范,內(nèi)涵未見深刻。有些新秀看來(lái)似乎很有希望,但因沒有明確的方向,最后達(dá)到怎樣的水平,很難預(yù)料。”就我自身的學(xué)習(xí)感受而言,經(jīng)常會(huì)為沒有明確的方向感到困擾。讀書學(xué)習(xí)沒有計(jì)劃性和針對(duì)性,漫無(wú)目的。然而也時(shí)常告誡自己,所謂“方向”,不可成為閱讀學(xué)習(xí)以及研究的壁壘和障礙。其實(shí)才疏學(xué)淺,至今我對(duì)所謂“方向”,也沒有一個(gè)很清晰的認(rèn)識(shí)。私以為,“方向”是為學(xué)習(xí)和研究提供一個(gè)問(wèn)題、一個(gè)切入口,其決定開始的位置,并為后續(xù)的研究提供指引,但不能完全決定過(guò)程和結(jié)果。作為剛?cè)腴T的學(xué)生,更不應(yīng)過(guò)分執(zhí)念于此。不敢妄稱能如周先生年輕時(shí)一般如此廣泛涉獵,然唯有廣博學(xué)習(xí),儲(chǔ)存知識(shí),才能為以后的研究打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。能在兩者中取到平衡點(diǎn),自然是最理想的境界,然而此問(wèn)題恐非已有深刻體悟的學(xué)者不可解答,不敢妄議。就個(gè)人的淺見,如學(xué)習(xí)新的理論,運(yùn)用新的材料,能為我所用便可。例如“文本發(fā)生學(xué)”理論,其探究文本變化背后的文化學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)意義,反對(duì)將探求作者的創(chuàng)作活動(dòng)作為研究目的。如果將其運(yùn)用于中國(guó)古典文學(xué)的研究,似乎不必過(guò)分執(zhí)著于這個(gè)限制。中國(guó)不像西方崇尚玄學(xué)的思辨,而對(duì)所謂“變化的文本”有重視的必要,以這種變化探求作者創(chuàng)作活動(dòng)及其文化意涵,似乎是可行的。方向應(yīng)當(dāng)是引導(dǎo)、啟發(fā)和切入,而不是限制。一方面要有自身的學(xué)術(shù)規(guī)劃,如周先生所言要乘勢(shì)發(fā)展、及時(shí)總結(jié),“凡事從根本做起,步步深入”,把握住機(jī)遇;另一方面,閱讀學(xué)習(xí)當(dāng)“觸類旁通”,研究也不能就事論事,眼光和胸懷不能局促。
說(shuō)到最有感觸的一點(diǎn),其實(shí)是周先生所說(shuō)“自出手眼”“言必己出”?!蹲猿鍪盅劾砼鸥蓴_——由編選〈李白研究〉所想到的》中說(shuō)到:“我在編選《李白研究》一書總結(jié)世紀(jì)的研究成果時(shí),遇到好多難以處理的問(wèn)題,也就想到應(yīng)以方先生為榜樣,做到自出手眼,獨(dú)立不倚?!弊匀徊恢皇蔷庍x書籍,學(xué)術(shù)研究也應(yīng)當(dāng)做到“言必己出”。只是重復(fù)前人的觀點(diǎn),對(duì)學(xué)術(shù)并沒有推動(dòng)作用。或解決一個(gè)問(wèn)題,或給人以啟發(fā),私以為如此才是學(xué)術(shù)的推動(dòng)力。然而這同樣是“知易行難”,需要“觸類旁通”,需要自身的天賦和努力。這是研究者的目標(biāo),同樣也是要求吧。自身的學(xué)習(xí)中,也經(jīng)常遇到此類情況。自以為有所體悟,實(shí)際上很多想法,前人都已有發(fā)揮和闡釋。究其原因,大概一則天資不足;二則所學(xué)仍甚少,離“觸類旁通”的境界還差很遠(yuǎn),所學(xué)不超前人,所思也不超前人;三則未注意思考、研究的方法,以為學(xué)到看到便自然有體悟。當(dāng)然確實(shí)是自然有體悟,但這只是很淺層次的思考。伯偉師曾教導(dǎo):“要學(xué)思并進(jìn),思考也要順勢(shì)而為,如庖丁解牛。”思考和研究不能淺嘗輒止,“淺嘗”一般也無(wú)法有“言必己出”的境界。
從周先生的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)中學(xué)得理論和方法,也學(xué)到周先生的精神,“保持獨(dú)立的品格,自出手眼”。不敢自夸能得如周先生一般的學(xué)問(wèn),然朱熹曾言“君子之學(xué),不為則已,為則必要其成,故嘗百倍其功”??戳酥芟壬闹螌W(xué)經(jīng)驗(yàn)談,更是不敢懈怠,當(dāng)勤思勤學(xué),不愧于己。
王瀟陽(yáng)(碩士生二年級(jí)):讀周勛初先生的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談,好像一位老者就在對(duì)面娓娓道來(lái),言辭間自有經(jīng)年的智慧。
談研究學(xué)術(shù),我自然只是剛剛起步,甚至有時(shí)懷疑自己是否真的入了門,但周先生從自身經(jīng)歷出發(fā),談到具體感悟時(shí)化繁為簡(jiǎn),又時(shí)時(shí)能切中要害,這種質(zhì)樸和真實(shí)只能從年歲閱歷的積累中得來(lái),讓人欽羨。
讀周先生的文字,能感覺到文字后面靈動(dòng)的人性。誠(chéng)如先生自道,他雖受過(guò)現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范的訓(xùn)練,知道不能以一己好惡主導(dǎo)學(xué)術(shù)研究,卻仍不能避免在具體操作中避開主觀情感。很難說(shuō)在做學(xué)術(shù)研究時(shí)到底要把自我剝離到何種程度最佳,但周先生似乎并不強(qiáng)求完全客觀和中立。
我常常想,樂(lè)于研究古代文學(xué)的人大概都是對(duì)人性有好奇心的人,而那些終有大成者則往往于現(xiàn)實(shí)的觀照有自己獨(dú)特而又深刻的洞見。紙面上的文字和真實(shí)的人世從來(lái)都不是割裂開的,我自認(rèn)眼前只能在文獻(xiàn)里打滾,不知是否終有一日能像周先生一般,自如地出入學(xué)術(shù)和現(xiàn)實(shí),獲得一點(diǎn)人性的感悟。
具體到周先生的治學(xué)經(jīng)驗(yàn),我最有感悟的莫過(guò)于“如何在讀書過(guò)程中做到觸類旁通深入發(fā)掘”。周先生云:“如果說(shuō),‘深入發(fā)掘的著力之點(diǎn)大多放在原有的知識(shí)系統(tǒng)之內(nèi),如作者本人文字的前后互勘,相關(guān)文獻(xiàn)的比較異同,歷史記載的出入違舛等;‘觸類旁通的著力之點(diǎn)往往體現(xiàn)在不同學(xué)科之間的滲透與相互激發(fā)。那是否可以進(jìn)一步說(shuō),‘深入發(fā)掘憑仗的主要是功力,‘觸類旁通時(shí)憑仗的主要是穎悟。比較起來(lái),后者似乎更能予人以豁然開朗的感覺。當(dāng)然,這樣的區(qū)分也只是相對(duì)而言,‘深入發(fā)掘時(shí)也需要穎悟,‘觸類旁通時(shí)也要先培植功力。一位優(yōu)秀的古典文學(xué)研究者應(yīng)該具備兩方面的才能。”
作為一名還在摸索治學(xué)道路的新手,我目前最重要的積累仍是讀書?!霸趺丛谟邢薜臅r(shí)間內(nèi)高效地閱讀”這個(gè)問(wèn)題始終困擾著我。古典文學(xué)的知識(shí)海洋浩瀚無(wú)邊,指望腹內(nèi)記誦之文章數(shù)量超越古人是妄想,若一意追求閱讀材料的“有用”又不免陷入功利化的陷阱——更何況,究竟什么是“有用”的材料,誰(shuí)又說(shuō)得清楚呢?周先生提出了兩種解決方案:一則向內(nèi),深挖文本材料本身,在知識(shí)系統(tǒng)內(nèi)捕捉有效信息;一則向外,模糊學(xué)科邊界,憑借廣泛的閱讀體驗(yàn)激發(fā)靈感。前者是苦勞,后者講究機(jī)變。二者取徑不同,但都需要付出大量的時(shí)間和精力,因?yàn)闊o(wú)論是基礎(chǔ)的文獻(xiàn)工作還是所謂“天才”的創(chuàng)見都必須建立在夯實(shí)的閱讀根基之上。周先生在讀書上主張深度和廣度并進(jìn),在閱讀之前不預(yù)設(shè)心理目標(biāo),也就最大程度上避免了功利閱讀帶來(lái)的負(fù)面影響。事實(shí)也正是如此,回溯學(xué)術(shù)大家的治學(xué)歷程,莫不是觸類旁通,有所借鑒。王國(guó)維先生引哲學(xué)入文學(xué)研究,陳寅恪先生的“詩(shī)史互證”,都是學(xué)科之間相互激蕩后的杰出產(chǎn)物——說(shuō)到底,在中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)里,本不存在精細(xì)學(xué)科劃分的概念,廣泛閱讀以汲取營(yíng)養(yǎng)亦是理所應(yīng)當(dāng)之事。而在另一方面,具體到文本本身的閱讀過(guò)程,周先生則強(qiáng)調(diào)要深挖苦讀。如何在前人的閱讀體會(huì)之余讀出自己的創(chuàng)見實(shí)在是考驗(yàn)人的事,特別是在新材料發(fā)現(xiàn)寥寥無(wú)幾的時(shí)代。這時(shí)必然需要過(guò)人的閱讀能力和精細(xì)化閱讀的過(guò)程。反復(fù)推敲是發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題的必要條件,但更源于思索的永不止步。對(duì)于未知原生的好奇和對(duì)于學(xué)術(shù)終極的熱愛才是支撐“苦讀”的根本原因。其實(shí),有這樣的天賦和熱情,“苦讀”哪里又稱得上苦呢?
(作者單位:南京大學(xué)文學(xué)院)