曾曉文

每個(gè)人在生命中的某一時(shí)段，都可能在心中醞釀一部電影。我的這一部，主角不是我，開場(chǎng)于一幅黑白畫面。

東北天空下的冰河，厚雪覆蓋，寂然無聲。雪下得傾斜紛亂。鏡頭慢慢拉近，河床上出現(xiàn)兩行深淺不一的小小的腳印。追隨腳印，漸漸貼近一位女孩兒的背影。女孩兒穿深色單薄棉衣，離開河床，艱難地踏上大草甸子，身影幾乎被蒿草吞沒。風(fēng)打破了沉靜，驟然急促，狂卷雪片，昏天暗地。女孩兒奔跑起來，心跳如鼓，喘息聲竟蓋過了風(fēng)吼。她沖進(jìn)了一片森林，背后傳來駭人的狼嚎，不由得轉(zhuǎn)過身。屏幕上出現(xiàn)面部特寫：秀氣的臉被雪粒擊打得紅腫，雙眼充滿恐懼。這時(shí)，響起了她顫抖哭泣的畫外音：“我不可以迷路，不要凍成孤魂野鬼。我要回家，明天再起早去上學(xué)！”

她終于跑到了一個(gè)馬架窩棚前，推開搖搖欲墜的木門，癱倒在地。她的母親撲過來，焦灼地喊著“雅文！雅文！”她全身凍僵，睜不開眼睛，呼吸微弱。遠(yuǎn)景鏡頭鋪展，三面環(huán)繞的雪山現(xiàn)出輪廓，馬架窩棚吐出一縷稀落的炊煙。

畫面上出現(xiàn)一行深黑宋體的字幕：1955年，伊春市南岔鎮(zhèn)小興安嶺山區(qū)。

激揚(yáng)的音樂響起，畫面轉(zhuǎn)成了歡快的彩色，并伴隨著字幕：“2010年11月，浙江紹興大劇院，第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮”。張雅文腳步輕盈地走上長長的紅地毯。黑外套下襯著桃紅的毛衣，既端莊又明麗；短發(fā)利落，面龐似無歲月痕跡，白皙清秀，笑容優(yōu)雅。當(dāng)她登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，背后的大屏幕立即打出報(bào)告文學(xué)作品名：《生命的吶喊》。座無虛席的大劇院霎時(shí)安靜了下來。她無需“吶喊”，就讓在場(chǎng)的每一個(gè)人聽清自己的心聲：“這部作品是在我最痛苦、最絕望的時(shí)候完成的。它不是寫出來的，而是從我生命中流淌出來的。我感謝評(píng)委，對(duì)一個(gè)小人物的自傳給予了莫大的首肯，使一個(gè)在文學(xué)路上跋涉三十多年的老作家，終于登上了中國文學(xué)的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這不僅是對(duì)這部作品的首肯，而是對(duì)一個(gè)草根族， 對(duì)一個(gè)底層人奮斗歷程的首肯，對(duì)一個(gè)作家為維權(quán)而吶喊的首肯！”全場(chǎng)報(bào)以雷鳴般的掌聲，她的雙眼閃動(dòng)起晶瑩的淚光。

張雅文，從僅有一戶人家的山溝里闖出來，只讀過小學(xué)四年級(jí)，在35歲那年才開始寫作，終贏得作家桂冠，享譽(yù)中外。作家柳青說過，“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！彼谌松缆返木o要處，不是緊走幾步而是奔跑。不止她的雙腳，她的心也一直奔跑，在奔跑中“吶喊”，追逐夢(mèng)想的太陽。

她在大山里度過了艱苦但單純的童年。1953年，生活出現(xiàn)了變奏。她的全家搬到了黑龍江佳木斯。她進(jìn)入第三小學(xué)讀一年級(jí)，體驗(yàn)了城里孩子的生活。大約二十年后，我也上了這所小學(xué)。我和她在生命中的不同時(shí)間，出現(xiàn)在同一地點(diǎn)，也許這注定了她會(huì)成為我的電影主角。我的心靈鏡頭聚焦她童真的、渴學(xué)的眼神，不時(shí)蝶翅般輕微顫動(dòng)。我多年前就結(jié)識(shí)她了，在不知不覺間跟隨她的腳步，跋山涉水尋覓文學(xué)的圣殿。

1954年，她的父母為了生計(jì)，帶著她搬回到大山里，搭了一間矮小的馬架窩棚住下來。窩棚里在夏天酷熱難忍，蚊蠅肆虐；到了冬季，四壁掛霜，清水結(jié)冰，但她求學(xué)的愿望，像粉紅的達(dá)子香，在心靈的原野上頑強(qiáng)地四季綻放。她每天上學(xué)往返三十幾里路，于是在雪地上奔跑的一幕頻頻出現(xiàn)。有一次，她為逃避拐賣兒童的人販子，險(xiǎn)些被奔馳的馬車拖走，丟掉性命。她在恐懼、危險(xiǎn)、疲累中，整整奔跑了上千個(gè)日子，讀完了小學(xué)四年級(jí)。不久，她做起了冠軍夢(mèng)，不顧家人、老師的勸說，毅然踏上前途未卜的滑冰場(chǎng)。她在東北的嚴(yán)寒中每天堅(jiān)持長跑，接受超大運(yùn)動(dòng)量的專業(yè)訓(xùn)練，直到被傷病損害了身體，抱憾離開。

她在冠軍夢(mèng)幻滅之后，刻苦自學(xué)，從小學(xué)五年級(jí)的課程起步，一直學(xué)到高中畢業(yè)水平。當(dāng)她信心滿滿準(zhǔn)備迎接高考時(shí)，高考卻因文革而被取消。在后來的十幾年里，她和愛人周賀玉還有一雙兒女屢遭磨難。文革結(jié)束后，她做會(huì)計(jì)工作，衣食無憂，精神卻空落。1979年早春的一個(gè)夜晚，周賀玉在看完一場(chǎng)冰球比賽后，開玩笑說：“等咱倆老了寫一部體育小說，讓小說中的人物去拿世界冠軍，去圓咱們的冠軍夢(mèng)！”一句話激起心海千層浪，喚醒她重新選擇人生的希望。時(shí)不我待，為何要等到老了的時(shí)候才起步？她35歲，精力充沛，借助夢(mèng)的翅膀，心還會(huì)飛翔。她在業(yè)余寫作的日子里，一次次受到嘲笑、數(shù)落：“一個(gè)小學(xué)生還想當(dāng)作家呀？別做夢(mèng)了！”但她的心是一朵向日葵，永遠(yuǎn)朝著夢(mèng)想的陽光綻放。她沉醉于寫作，食不甘味、夜不知寐，歷經(jīng)挫折而癡心不改，在命運(yùn)的低谷謳歌正義與歡樂，直至泣淚啼血。

我思緒的長鏡頭追隨著她奔跑的腳步，在時(shí)光旅行中，一路感受意志力量的驅(qū)動(dòng)。她為寫《綠川英子》一書，從佳木斯出發(fā)，跑遍十幾個(gè)城鎮(zhèn)，采訪了幾十人。她的腳步疊印，連接鐵軌，在廣袤的大地上延續(xù)。1991年，她乘火車走出國門，背著一大包皮夾克，進(jìn)入了時(shí)局動(dòng)蕩的俄羅斯。歹徒搶掠采訪用的相機(jī)，她拼力爭(zhēng)奪，掉頭就跑。她孤身一人，不懂俄語，經(jīng)常迷路。住過小店，被巨蚊咬得滿身紅腫；借宿留學(xué)生宿舍和素昧平生的華僑家，甚至“流離失所”；有時(shí)一天只吃一頓飯。她放下了文雅的身段，像典型的小販，用三句半俄語討價(jià)還價(jià)，寄望以商養(yǎng)文。回國后，她創(chuàng)作出了長篇報(bào)告文學(xué)《玩命俄羅斯》。

1999年10月，她奔跑的身影出現(xiàn)在德國的法蘭克福機(jī)場(chǎng)上。她發(fā)現(xiàn)了“一個(gè)百年不遇的題材”：被譽(yù)為“比利時(shí)母親”的中國女性錢秀玲的故事，決定拿出全部積蓄自費(fèi)去比利時(shí)采訪。她費(fèi)盡周折拿到簽證，帶著因裝滿禮品和作品而超重被罰的旅行包，踏上了從北京飛往法蘭克福的波音747。飛機(jī)起飛已晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)。她盯著電視屏幕上標(biāo)志航程進(jìn)度的小箭頭，心急如焚。飛機(jī)終于抵達(dá)法蘭克福，但離換乘航班的起飛時(shí)間只剩下十五分鐘。她背著相機(jī)和錄像機(jī)，百米沖刺般第一個(gè)沖出艙門，不顧一切地向機(jī)場(chǎng)大廳跑去?？床欢甘緲?biāo)志，見到第一位工作人員就將護(hù)照和機(jī)票遞過去，對(duì)方在機(jī)票上寫下“B10”；聽不懂對(duì)方語言，只能根據(jù)手勢(shì)判斷方向。她拼著兩條并非年輕，但受過專業(yè)訓(xùn)練的長腿迅跑，到了B10登機(jī)口，即被火速送上一輛大巴。她進(jìn)入客艙后還不到一分鐘，飛機(jī)就起飛了。她喘息未定，望著舷窗外的機(jī)翼，突然領(lǐng)悟到，人做每一件事都會(huì)遇到阻力，正如四季都有風(fēng)，可是飛機(jī)永遠(yuǎn)是迎風(fēng)起飛的！

她抵達(dá)比利時(shí)后，因?yàn)楣筒黄鸱g，處處碰壁；住不起正規(guī)旅館，在沒有暖氣，只有一床被子的臨時(shí)住處棲身。當(dāng)她在中國駐比利時(shí)使館及華僑的幫助下，終于敲開錢秀玲的家門，見到這位施淡妝、穿紅裙的八旬老人，似在長跑后抵達(dá)一個(gè)溫暖的驛站，熱淚奪眶而出。她從老人斷續(xù)的講述中，梳理出歷史事件的脈絡(luò)。錢秀玲在二戰(zhàn)期間，通過德國派駐比利時(shí)的軍政總督肯豪森將軍，從德國秘密警察槍口下營救出一百多名比利時(shí)人，堪稱“中國的辛德勒”。張雅文回國后，閱讀了有關(guān)二戰(zhàn)的大量著作和資料，創(chuàng)作出長篇小說《蓋世太保槍口下的中國女人》。這部書突出中國人在二戰(zhàn)時(shí)期為歐洲、為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)做出的貢獻(xiàn)，一經(jīng)推出，立即引發(fā)強(qiáng)烈的社會(huì)反響。

她在辛苦緊張的創(chuàng)作中透支體力，常犯心絞痛。做過體檢，卻沒查出太大異常。2004年初春，她在采訪了天津泰達(dá)國際心血管醫(yī)院的名醫(yī)劉曉程后，順便請(qǐng)他看看自己的心臟造影CD片。劉醫(yī)生驚訝萬分地發(fā)現(xiàn)，她的心臟除了支架部位，其它還有六處病變，右前肢百分之九十五都已堵塞，側(cè)肢憑一根牙簽般細(xì)小的血管支撐。那一刻，一切都變得微不足道，唯有那根微細(xì)的血管才真實(shí)，因?yàn)樗S持著她的生命！沒有健康的心臟，何談實(shí)現(xiàn)偉大的夢(mèng)想？她隨時(shí)可能患心梗，必須立即接受搭橋手術(shù)，而且要搭五至六個(gè)！

她被推進(jìn)手術(shù)室，注射了麻醉藥，靈魂似乎離開了身體。她默念著手術(shù)前寫給愛人周賀玉的遺書：親愛的，你像大哥哥一樣愛我一生，疼我一生，呵護(hù)我一生，用心捧了我一生，這是我最幸福的。如果沒有你的呵護(hù)，沒有你的全力支持，我不會(huì)走到今天。一組組迷幻的蒙太奇緩緩交錯(cuò)?；秀敝校饋?，下了床，走進(jìn)空蕩蕩的法庭，看到墻上掛著一個(gè)碩大的日歷。她的嘔心瀝血之作，電視劇本《蓋世太保槍口下的中國女人》，被某影視公司侵權(quán)，但無人傾聽她的訴狀。她似乎置身于卡夫卡筆下詭秘的城堡，推開一扇又一扇的鐵門，汗水淋漓，腳步踉蹌。轉(zhuǎn)身間，碩大的日歷驟然再現(xiàn)，但已被翻過了幾年！……手術(shù)室里氣氛緊張，醫(yī)生和護(hù)士們眼神嚴(yán)肅。她躺在白色手術(shù)臺(tái)上，前胸被鋸開半尺，兩只小臂被切開八寸多長的傷口，心臟停跳，靠體外循環(huán)維持生命……她終于找到一個(gè)出口，來到一座月臺(tái)上，跳上駛往俄羅斯的火車，坐到一群平民中間，安慰幾位哭泣著的女人。這時(shí)，汽笛長鳴，她聽到了使命的呼喚，下了火車，奔跑起來，來到了比利時(shí)艾克興市的街頭。在古典的建筑中間，她的紅色長圍巾旗幟般隨風(fēng)飄揚(yáng)。春寒料峭，不遠(yuǎn)處的教堂響起了早禱的鐘聲。她喃喃低語，像圣徒敬畏神一樣敬畏文學(xué)……

劉曉程醫(yī)生從她的兩只小臂取出兩根蚯蚓似的動(dòng)脈血管，給她的心臟搭了五個(gè)橋。手術(shù)終于結(jié)束了。她躺在重癥監(jiān)護(hù)室里，身體孱弱如一片殘葉。三處刀口劇痛，口渴難忍，嘴唇爆起一層層硬皮，卻不能喝水，只在一塊冰上吮兩口；不能講話，只憑護(hù)士事先教的手勢(shì)交流。每咳一下，刀口就痛得鉆心。心律和血壓是監(jiān)視器上的兩條懸絲，在生命最微弱、最危險(xiǎn)的界線上徘徊。心律的懸絲一旦接近斷裂的邊緣，護(hù)士就立即讓她深呼吸。她每呼吸一次，都幾乎耗盡全身的力氣。她閉上眼睛，精神慢慢游離身體，大雪封山，萬物停息。這時(shí)，從走廊里傳來咚咚、咚咚的聲音，那是愛人的腳步！四十多年前，她因?yàn)橥裙钦郏€患斑疹傷寒臥病在床，體育夢(mèng)破碎，聽到了他的腳步聲，心跳加速；文革期間，他從卓有成就的運(yùn)動(dòng)健將變成了“反革命”，在新房里被逮捕，被丟進(jìn)關(guān)押“牛鬼蛇神”的“牛棚”，有人命令她跟他離婚，劃清界線。她拖著懷孕的身子，到玉米地里揪心地等他，終于盼來他咚咚的腳步聲；多少年如一日，她坐在書桌前寫作，他邁著熟悉的腳步走近她，體貼地喚她去吃晚飯……一縷暖風(fēng)襲來，愛人在她耳邊唱起他最喜歡聽的《星星索》：

嗚喂，風(fēng)兒吹動(dòng)我的船帆，船兒隨著微風(fēng)蕩漾，送我到日夜思念的地方，當(dāng)我還沒有來到你面前，你千萬要把我記在心間……

那一瞬，她確認(rèn)自己逃離了死神的劫持，真正回到了溫暖的人間。

心，因?yàn)槠扑檫^，更懂得完整的珍貴。她忍著劇痛，把半個(gè)世紀(jì)的刻骨銘心的經(jīng)歷一并寫入《生命的吶喊》。文學(xué)夢(mèng)想是神奇的陽光，親吻彌合傷口，使她從此愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)。

她關(guān)注重大現(xiàn)實(shí)題材，永不言棄。她的著作在銀屏上一一閃過：長篇小說、傳記、報(bào)告文學(xué)集《生命的吶喊》《蓋世太保槍口下的中國女人》《韓國總統(tǒng)的中國“御醫(yī)”》《玩命俄羅斯》《百年鐘聲》《與魔鬼博弈》等十余部；接著是電視連續(xù)劇《趟過男人河的女人》《蓋世太保槍口下的中國女人》中牽動(dòng)人心的畫面。她的身影出現(xiàn)在擺滿鮮花的舞臺(tái)：人民大會(huì)堂里全國自學(xué)成才表彰大會(huì)的講臺(tái)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、五個(gè)一工程獎(jiǎng)、中國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)；各式媒體的采訪繽紛呈現(xiàn)，她被譽(yù)為“中國的阿信”，草根精英，同時(shí)又是女性典范，自尊自立，俠骨柔情。

時(shí)光流轉(zhuǎn)到了2015年6月，北京中南海瀛臺(tái)。垂柳青青，映襯紅墻琉璃瓦。中國國家主席習(xí)近平和夫人彭麗媛會(huì)晤比利時(shí)國王菲利普和夫人瑪?shù)贍柕峦鹾螅瑢㈤L篇小說《蓋世太保槍口下的中國女人》 作為禮物贈(zèng)送給他們。菲利普國王鄭重接過書，輕輕翻閱，隨后把它遞給了瑪?shù)贍柕峦鹾?。畫面外傳來播音員沉厚的聲音：“一個(gè)作家的作品，被一個(gè)國家的政治領(lǐng)袖人物作為外交禮節(jié)，或言外交禮物和禮品饋贈(zèng)給外國領(lǐng)導(dǎo)人，這在中國文學(xué)史上極其罕見，而張雅文正是這位獲此殊榮的作家?！比旌螅沂盏搅藦堁盼姆窒硐矏偟碾娮余]件。當(dāng)時(shí)我在歐洲旅游，坐火車從阿姆斯特丹去巴黎，經(jīng)過比利時(shí)。我瀏覽教堂、民居、街道，似乎在杜鵑花叢中，捕捉到了她奔跑的身影：她在艾克興市重新翻拍被納粹扣押的九十多名人質(zhì)的照片；參觀軍政總督府塞納弗城堡；驅(qū)車到海爾伯蒙小鎮(zhèn)，尋找錢秀玲老人的舊居……

2016年11月，我有幸在北京見到了雅文老師和她的先生周賀玉老師，我立即被雅文老師開朗熱情的個(gè)性所征服，也被他們?cè)诎雮€(gè)世紀(jì)里相濡以沫的愛情所感動(dòng)。雅文老師雙眼閃動(dòng)興奮的神采，向我講述她的最新的寫作計(jì)劃。她的人生影片的內(nèi)容，在經(jīng)歷滄桑和榮譽(yù)之后更博大；她的夢(mèng)想之光，賦予我靈感，也照亮了底層奮斗者的人生路。

責(zé)任編輯 劉云開