張緒佑

清明祭掃，又添新墳。

生命中似乎有一種預感，表姐在重病臥床后的一天，忽然想起了我，叫服侍她的表妹給我打來電話說，大姐想見你。我立刻放下手頭上的事，驅(qū)車趕往縣城。躺在床上表姐見我到來，臉上即時露出小孩般的純真喜色，掙扎著要坐起來。我跨步上前，像往常一樣給了她一個大大的擁抱，抱得她哈哈地樂出聲來。晚年的表姐，最高興的是我去看望她，每次見她第一面，我都要給她個大擁抱。她每次都要偎在我的胸前半天舍不得松開。而后總在電話里對我說：“三兒，你來看我一次，總讓我高興好多天！”

坐在表姐的病榻前，我們自由歡樂地暢談一個多小時。從小時候的輕松回憶，到長大后工作的驕人成績；從家庭負重的艱苦勞作，到兒女滿堂的天倫之樂；從疾病坎坷的沉重回顧，到人生得失的世情感嘆；從兄弟姐妹的親情相聚，到生死離別的悲憐相惜……我們的交談是如此的投機，彼此的心靈是何等的相通，情緒起落，悲喜婉轉(zhuǎn)，似河水傾瀉，如天上流星，暢快通衢。從表姐的臉上可以看出，她收獲了一身的清爽。

表姐如姐，雖是姑表，卻親如親姐弟。表姐小名茹秀，長我一輪即十二歲，同在大屋長大，自小就叫她“茹姐”。從我記事開始，茹姐就已是一個漂亮的小姑娘，瓜子圓臉，柳葉彎眉，明亮的雙眸，白嫩的皮膚，紅潤的臉色，一頭烏黑的密發(fā)，扎著兩條漂亮的長辮。只要有機會，我總樂意與她在一起，如外出拔草、河邊洗衣或走親戚，跟隨在她身后，總是美滋滋的。她就是我小時候心目中的大美人，當我開始上小學時，茹姐初中畢業(yè)已經(jīng)長成了一個漂亮的大姑娘，臉龐艷若桃花，秀辮美如擺柳。那時的我，鼻懸青涕，衣衫不整潔，跟茹姐在一起，使我自慚形穢。記得那時，茹姐開始與讀大學的姐夫戀愛，他們在一起時，拿著一本《電影畫報》在美美地欣賞。好奇的我也湊上前去，看見畫報上印有于藍、王曉棠、田華等明星的大美照，高興極了，覺得那就是我心中漂亮的茹姐，得意忘形地趴在茹姐的背后，手舞足蹈起來。閨深如玉的表姐，不但沒有討厭我的邋遢，反而將我拉至身前，開心地對我講電影里的人物和故事，讓我備感親情的溫暖。自那以后，我的膽子大了，只要有機會，我就會攪和到他們中間，好奇地問這問那，覺得在茹姐和姐夫的知識天地里，有我無盡的求知源泉和向往的生活。

茹姐中學畢業(yè)后，同姐夫結(jié)婚，去了縣城當老師，這對于住在山村上小學的我，感覺她已去了我心目中的人間天堂，與我相隔天壤之間，更只有仰望的份了。從小內(nèi)心不安分的我，剛剛學會了幾百個漢字，便斗著膽子給茹姐寫去了一封信，表露出一種崇拜和向往的心情，希望長大能如她一樣，去縣城生活。沒想到，高貴的茹姐竟然很快給我回信，鼓勵我從小立志，好好學習，長大要有出息。我讀著來信，高興得跳起來，連忙給小伙伴們傳看，一連興奮了好幾天。從此我常給表姐寫信，表露心跡，討論問題，而她總是不厭其煩地不時給我回信，解釋所問，給我信心和力量。到我讀三年級時，茹姐給我的父母來信，夸我好學聰明，從小志高，望我暑期放假后去縣城玩，讓我早點出去見世面。開明的父母欣然同意，把我樂壞了，一連幾天乖乖地聽父母之差，叫干什么就干什么。最后終于在選定的日子里，與大表兄二人步行五十華里，翻過一座大山，第一次來到了朝思暮想的縣城，見識了山村之外的大地方。我回來后滔滔不絕地給小伙伴們講述見聞，讓那些祖輩幾代人未曾到過縣城的山里同學聽得目瞪口呆，羨慕至極。

我幼時的茹姐，既是我心中的美女，還是我人生的榜樣，更是我的編外之師，是她給我學習的動力，人生的引領(lǐng)。高中畢業(yè)的我，雖然沒有上大學的機會，許多回鄉(xiāng)的同學紛紛娶妻成家，成了新一代的農(nóng)民，而我卻始終沒有放棄上大學的念頭，婉拒母親多次的相親提議，堅持邊勞動邊夜讀。此間曾與茹姐通信袒露心事，她總是積極支持和鼓勵，這使我的信心倍增。果然，那年我被推薦上大學，去縣城參加文化考查（即全國統(tǒng)考有人交的白卷），在茹姐家住，復習功課，她倍感高興，上班忙完教學后，回家忙著為我改善膳食，足見她對我充滿親情和希望。我上大學時，茹姐將姐夫戴的手表作為禮物送給我，讓我第一次戴上手表。大學期間每次假期回來，茹姐總要給我?guī)讐K錢，這不僅是我一個月的伙食費用，更是她對我的親情愛意啊。

大學畢業(yè)后，我回縣城工作，八年后竟然當上了縣長。那時的茹姐，內(nèi)心自然為我高興和自豪，而她卻從不在人前炫耀。每次去她家，叮囑我的總是為官之道，要不忘貧賤之身，不負百姓之恩，可見茹姐是個有識不俗之人。在縣長任上，幾乎沒有休息日，有時累了，我就同她和姐夫一起下地去種菜、施肥 ，勞動間我們談笑自如，顯得格外輕松愜意。此間，不少人去上她的門托求我辦事，茹姐始終頭腦清醒，從未找我什么麻煩。直到后來，她因年輕時難產(chǎn)后遺癥，一連做了多次手術(shù)，身體逐漸衰弱，而姐夫又在鄉(xiāng)下工作，希望能將他調(diào)回縣城，有個相互照顧。不想在我調(diào)外縣工作后不久，姐夫不幸身患絕癥，大半年后去世了。此時的茹姐如同失偶的孤雁，悲戚地向我訴說內(nèi)心的痛苦，令我無言以慰。從此茹姐少有歡笑，沉默寡言，如同變了一個人。歲月的風刀竟如此的無情，將滄桑慢慢地刻在她的臉上。

我們相聚的最后一個清明節(jié)，是在大表兄去世后的第三個年頭。幾天前，茹姐打電話給我，想同我一起去鄉(xiāng)下做清明。我對她說，那當然好，我們表兄弟姊妹都盼望你去，但是我們不是去為死者悲傷，相聚是為了活得快樂，你能做到不？表姐在電話里沉默片刻，然后提高聲音說，三仔說得對，我們活著就應該快樂， 我能做到的。那個清明節(jié)，艷陽高照，花香滿地。我們一起在大屋長大的表兄妹十三人，已去了大表兄、大姐和細姐三人，健在的十人全部到齊。在我的倡導下，做完了簡單的祭掃之后，聚在一起高高興興地踏青，快快樂樂地聊天，一起吃清明的蒿粑，相互敬山背老酒。大家都將對逝者的懷念深深地埋藏在心里。最后我們在老家的故居門前合影，一齊擁簇在茹姐的周圍，全部露出了難得的微笑。之后，我將合影照放大洗印裝裱，送給表姐，她如獲至寶，一直擺放在她家的廳前。

今年的清明又至，茹姐，你將在何處？

責任編輯：黃艷秋