馬澤平

七 夜

像是鏡中燭火，有著清亮剔透的光澤

像是看過了潮漲起

而今只是聽汐落

我們互道安好，然后啟程

開始余日無多的生活

我們沉默著，像是不曾有過擊穿心肺的訴說

然后，我們想到第一夜

溽熱逐漸消退

有逸士弄缶而歌，而我們需要解開的

還有那么多

第二夜像是在青山以東

峰巒疊翠，你說自由自在的

我們抵不過一場(chǎng)風(fēng)

然后是略過，然后還是略過

一行行，一節(jié)節(jié)，一幕幕

我們醒著

我們就讓它一點(diǎn)點(diǎn)略過

在第七夜（錯(cuò)過了那么多，你說你是真的累了）

我們剝開那些深藏心底的

聽它們?nèi)缃Y(jié)痂般

一點(diǎn)點(diǎn)成熟，一點(diǎn)點(diǎn)脫落

牽著馬匹的人，像一截枯瘦的棗木枝

在這里，我覺得自己有些孩子氣

不用穿衣。不用把手遞給誰(shuí)

遞給誰(shuí)都行

隔著夜。我能感知到每一種病疾

一些屬于遙遠(yuǎn)的位置

比如牽著馬匹的人，突然蒼老

像一截枯瘦的棗木枝

一些則屬于你

——我努力過，想象你溺在月光里的樣子

嘴唇上打了口紅，淡淡的

該是秋日？你銜著冰草上的水滴

到了凌晨，哦，大概是幾點(diǎn)？

我在紙上寫下幾行字：

想起一個(gè)人

就像是干涸著的西海固

期盼一場(chǎng)透雨

隱 喻

一個(gè)人聽“啾”的一聲

鳥雀從一截枯木，飛上另一截

還要寫下什么？

當(dāng)我再一次老去。是的，神經(jīng)衰弱

聽覺會(huì)突然壞死

它在說什么？

（可能是某處古老的地名，某種壞脾氣）

你懂與不懂，其實(shí)沒什么關(guān)系

它從夜里醒到天色微明

已完成敘述

——由生到死的全部意義

晚安，呼和浩特

我就要睡了，關(guān)上窗戶，關(guān)好門

一個(gè)人睡

靠著蕎皮枕，掖好被角

體內(nèi)落過一場(chǎng)雪

我能觸摸到的事物，就都帶了些許清涼

現(xiàn)在。我終于像是一個(gè)久病的人

不想說話。害怕著風(fēng)

泥 流

我曾這樣形容一條河：像是骨質(zhì)疏松的老人

那是旱塬——我必將在這里交付一生

我能觸摸到的

還會(huì)有多少荒蕪？母親，我隱忍著

和你一起喊出那些名字

金黃的谷穗、塵埃以及某個(gè)無所事事的黃昏

我和你一起側(cè)耳傾聽

新生兒啼哭，或者是送行人悲慟

該有多么絕望？

才會(huì)寄托于一個(gè)歡愉的名字

——清水河

母親，我和你，和他們一起喊著

一起遺忘

那些泥沙俱存的實(shí)質(zhì)

它源于何處？

又將止于何年？

輕微的漂浮，凝重者沉淀

它究竟

洗干凈了多少白骨？

那個(gè)寫到雪的人，內(nèi)里是團(tuán)燃燒的鐵

她開始打掃院落，開始掏灶塘里敗下來的余火

她看到天色又暗了一些

就回頭撒一把谷粒子，喂那些藍(lán)白相間的鴿子

它們咕咕叫著

偶爾也沉默

像是她佇立窗口的許多個(gè)夜

等待顯得有些多余

撐不下去的時(shí)候，她會(huì)換上一種姿勢(shì)

換上紅色棉質(zhì)內(nèi)衣

——那是他深愛的，一如燭火

風(fēng)吹過廳堂時(shí)

她想起他說過的

想一個(gè)人，閉著眼睛也會(huì)聽到月落

最干凈的還是冬雪

她愛著的，無非是這最初的色澤

她曾數(shù)次寫到雪

每一次筆落，惦念著的和怨恨著的

幾乎一樣多

她又挪了挪身子

她從來不曾告訴別人

她的內(nèi)里

是一團(tuán)燃燒著的鐵