劉佳璇+李冰潔

他們見證了中國動畫電影從蟄伏到起航的過程

2017年2月，程騰從美國回到北京，才華橫溢，野心勃勃。

此前，他的名字一直在母校中國傳媒大學(xué)動畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院被反復(fù)提起。在2015年國產(chǎn)動畫掀起行業(yè)熱潮之前，他和李夏導(dǎo)演的動畫短片作品《紅領(lǐng)巾俠》已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播，這讓他幾乎成為了動畫江湖上的一個傳說，被關(guān)注國產(chǎn)動畫的粉絲尊稱為“豆神”。

2017年7月，《瞭望東方周刊》記者在北京四惠的一家咖啡館里見到了程騰，此時他投入到動畫電影《姜子牙》的制作中已有一段時間。在這個由中傳合道發(fā)起的電影項目中，他和李煒共同擔(dān)任導(dǎo)演，工作量極大，每晚加班至十一二點，沒有休息日。

從2016年開始，程騰的母校在畢業(yè)季時互聯(lián)網(wǎng)曝光率便格外高，原因在于動畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院新一批畢業(yè)生的畢業(yè)短片作品，或在動畫表現(xiàn)和技術(shù)上被認為“幾乎是商業(yè)電影的水準”，或有旺盛蓬勃的實驗性探索，被網(wǎng)友評論為“看到了中國動畫的未來”。

相比如今的學(xué)弟學(xué)妹們來說，程騰這批10年前開始投身動畫學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的專業(yè)人才既是幸運的，也是艱辛的。

他們是中國當(dāng)代動畫的第一批“晨星”，見證了中國動畫電影從蟄伏到起航的過程，在其間經(jīng)歷了困惑、轉(zhuǎn)折、掙扎，又因已經(jīng)具備創(chuàng)作經(jīng)驗和初步市場探索，成為了如今原創(chuàng)動畫的中堅創(chuàng)作力量。

從“大神”到失落的畢業(yè)生

2007年，中國動畫還處于“黎明前的黑夜”。一方面，上海美術(shù)電影制片廠所引領(lǐng)的民族原創(chuàng)動畫輝煌期已經(jīng)過去；另一方面，青少年熱衷于日本動漫，而電視熒屏上《喜羊羊與灰太狼》正在熱播，中國動畫創(chuàng)作還徘徊于低幼創(chuàng)作取向，仍未尋到更廣闊的出路。

那年9月，程騰考進中國傳媒大學(xué)動畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院，他在美術(shù)上很有天分，但選擇這所大學(xué)的動畫專業(yè)，其實只是為了追求一個女孩。他回憶，讀本科之前自己“總共看了不到十部電影”。

同年，李夏和程騰成為了同學(xué)。和程騰不同，李夏頗有理想主義情懷，小學(xué)時就在作文里寫想要畫漫畫，初中時就開始畫影視分鏡。因為突出的專業(yè)能力，李夏一入大學(xué)就被尊為“李神”。

入學(xué)不久，二人結(jié)為好友，混跡于學(xué)校附近的出租屋，無論是學(xué)生作業(yè)還是商業(yè)作品，都經(jīng)常合作完成。

程騰和李夏的名字在動畫圈被人熟知是在2010年，他們苦熬一年，做出了一個短片——《紅領(lǐng)巾俠》。短片講述一個男孩在課堂上閱讀漫畫被抓現(xiàn)行，在幻想中和老師斗智斗勇的故事，其中融入了大量懷舊元素：圣斗士星矢、變形金剛、藍精靈等。在視聽語言上，當(dāng)時大三的李夏對原畫、美術(shù)、后期合成進行了一系列探索和嘗試。

始料未及的是，短片傳播速度驚人，在國產(chǎn)動畫幾乎沒有存在感的年代，被網(wǎng)友視若瑰寶，甚至有人在豆瓣評論里分析中國動畫超越日本的可能性。李夏還在這部短片爆紅網(wǎng)絡(luò)后發(fā)表了一篇技術(shù)指導(dǎo)文章。

“‘動院是從2007級開始崛起的?！背舔v回憶，大批優(yōu)秀畢業(yè)短片作品的出現(xiàn)，讓老師們嘆為“奇跡”。

然而畢業(yè)后，他們需要和現(xiàn)實短兵相接。四年過去了，動畫行業(yè)的環(huán)境并不比他們讀大學(xué)前更好。

程李二人的同屆同學(xué)袁智超告訴《瞭望東方周刊》，在開始找工作時，“基本上沒有想去的公司，做（動畫）電影的比較少，也都是低幼項目。我所在的公司雖然說要做電影，但在那里的第一年只做了個MV?！?/p>

而2006級的陳子溢在畢業(yè)一年后，仍在一個幼兒教育項目中掙扎。他后來在深圳創(chuàng)立了自己的概念設(shè)計工作室，專注于影視、動畫、游戲IP的概念設(shè)計工作。那幾年，從事概念設(shè)計成為動畫學(xué)院畢業(yè)生的另一條出路。

程騰仍然想做商業(yè)動畫電影。和幾家公司聊過后，對當(dāng)時國內(nèi)從業(yè)環(huán)境感到失望的他最終決定留學(xué)，前往美國南加州大學(xué)。而李夏在國內(nèi)待了兩年后，也遠赴美國。

國外的月亮

2012年8月，程騰進入南加州大學(xué)電影藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，這是該所大學(xué)最出名的學(xué)院，在全美排名第一，造就了不少好萊塢的電影奇才，最著名的便是《星球大戰(zhàn)》系列導(dǎo)演喬治·盧卡斯。

程騰拼著勁“一定要看看外國觀眾長什么樣”。他在這里參加了一些電影首映式，在周圍坐滿美國觀眾的環(huán)境里，他對市場進行細致分析，研究什么東西會被全球市場接受，他認為自己的創(chuàng)作執(zhí)念可以為市場作一定程度的“讓步”。

而剛剛進入南加州大學(xué)的李夏，則陷入了自我拉扯的困境——他嘗試著說服自己服從市場邏輯，但藝術(shù)創(chuàng)作的野心又驅(qū)使他不斷進行藝術(shù)實驗和自我表達。那幾年李夏進行了大膽而新銳的嘗試，但并不能算成功，他的作品遠沒有同時期程騰的作品傳播范圍廣泛。

2014年6月，程騰的動畫作品《天外有天》獲得了第41屆美國學(xué)生奧斯卡銀獎，他和女友一起出席頒獎禮，作為第一個獲得此項榮譽的中國人上臺領(lǐng)獎。

這是一部關(guān)于中國功夫的古典動畫短片，講述了山林里的功夫高手金絲猴和春燕狹路相逢的故事。在做這個短片之前，程騰做了大量工作，比如研究美影廠巔峰期作品的風(fēng)格，對《山水情》和《三個和尚》進行深度剖析，“研究工筆、大寫意、小寫意”。

雖然《天外有天》中國風(fēng)格濃烈，但傳統(tǒng)水墨畫的元素在其中卻少之又少。程騰認為，一方面，水墨畫中的留白藝術(shù)讓動畫的視聽語言難以呈現(xiàn)其上，另一方面，水墨畫只能構(gòu)成一種中國元素，要傳達中國文化，它只是一種“形”而非“質(zhì)”。

程騰的方法是，用更加時尚的手段來表達中國國畫和武俠元素，并且試圖體現(xiàn)一些西方人難以理解的中國哲學(xué)，將中國文化內(nèi)涵作為“質(zhì)”呈現(xiàn)。這個帶有實驗性質(zhì)的作品，讓程騰得以揣度西方人對中國元素的接受程度，得出的結(jié)論是：當(dāng)今美國對于中國文化“質(zhì)”的接受，遠遠比不上對中國元素這類“形”的接受。

從南加州大學(xué)拿到碩士學(xué)位后，程騰去了夢工廠做聯(lián)合導(dǎo)演，在美國動畫行業(yè)留了下來，進一步了解其成熟的創(chuàng)作機制以及完善的工業(yè)化生產(chǎn)流程。

黎明的槍聲

畢業(yè)輾轉(zhuǎn)半年之后，袁智超加入了十月動畫工作室，做《大圣歸來》的故事板。制作初期，由于沒有資本支持，項目走走停停，袁智超的選擇像是冒險。

誰都沒想到，《大圣歸來》在2015年打響了國產(chǎn)動畫黎明的第一槍，成為一部里程碑之作。

受訪的每一個動畫人都感激《大圣歸來》，袁智超現(xiàn)在的微信朋友圈中還保留著當(dāng)時的票房截圖：9.56億元人民幣。

根據(jù)數(shù)娛夢工廠發(fā)布的《中國二次元產(chǎn)業(yè)投資地圖》：包括動畫產(chǎn)業(yè)在內(nèi)的整個二次元（指人類幻想出來的唯美世界）產(chǎn)業(yè)，在2016年共有77起融資事件，共融資24.5億元人民幣；2014年，這個數(shù)字為1.62億元，兩年時間翻了約14倍。

2016年，《大魚海棠》上映，票房達到5.6億元。連續(xù)兩年現(xiàn)象級國產(chǎn)動畫電影的出現(xiàn)，也刺激了更多年輕人進入動畫專業(yè)：2017年，報考中國傳媒大學(xué)動畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生比往年增加50%以上。

2017年6月13日，動畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)展映，中國傳媒大學(xué)能容納1500人的報告廳人滿為患，幾度暫停展映，進行秩序控制。場內(nèi)人員包括動畫學(xué)院師生、往屆畢業(yè)生和校外觀眾，以及嗅覺敏銳、想在展映里挑兵點將的動畫公司。學(xué)生們的聯(lián)系方式公開在展映中，優(yōu)秀的畢業(yè)生往往會同時收到好幾個邀請。

“每年我們都會招‘動院畢業(yè)生。”追光動畫創(chuàng)始人王微告訴《瞭望東方周刊》。

程騰是畢業(yè)展映的到場嘉賓之一。幾個月前，他在美國突然面臨失業(yè)風(fēng)險——由于2016年環(huán)球影業(yè)收購夢工廠，夢工廠此前的項目大范圍停止運作，程騰擔(dān)任聯(lián)合導(dǎo)演的電影也在其中。

這時，中國傳媒大學(xué)動畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院教授高薇華再次邀請程騰，擔(dān)任籌備多時的動畫電影《姜子牙》的導(dǎo)演，這個團隊也曾創(chuàng)作過大型動畫系列片《淮南子傳奇》。

《姜子牙》雖然使用姜太公垂釣這一耳熟能詳?shù)纳瞎派裨捵鳛楣适乱?，但之后卻發(fā)展為完全不同的富有現(xiàn)代精神的故事。這個項目最有挑戰(zhàn)的是，如何將中國古書簡潔凝練的故事鋪展成符合現(xiàn)代語境的故事，與此同時，保持中國古典風(fēng)格和韻味。

受題材吸引，程騰回國了。

和當(dāng)年做《紅領(lǐng)巾俠》時一樣，程騰和李夏再次合作，后者在《姜子牙》中擔(dān)任聯(lián)合導(dǎo)演。

而此前從事概念設(shè)計工作的陳子溢，則擔(dān)任了《姜子牙》的概念設(shè)計師。隨著概念設(shè)計在動畫中的重要程度日益顯現(xiàn)，他又重新回到動畫行業(yè)中來。

用自己的故事開宗立派

一個動畫電影項目的運作動輒耗時三年，沒有強大的體力支撐和精神耐力，無法應(yīng)對這樣的消耗。

“調(diào)整好作息，鍛煉身體?！边@是王微給年輕動畫人的忠告。

“我希望年輕人才做項目時要有領(lǐng)導(dǎo)力和支持力，帶領(lǐng)團隊讓項目按合理的節(jié)奏走，決不能按照做短片作品的方法，死拼兩三個月做出來，而是要有計劃和耐力?！蓖跷⒄f，“‘動院的畢業(yè)生很優(yōu)秀，但是你會發(fā)現(xiàn)他們還需要時間磨練，而不能光靠才華和熱情?！?/p>

在高薇華看來，程騰和李夏的國際化教育及實踐經(jīng)歷，為《姜子牙》項目的運作引入了一些國外的生產(chǎn)機制與創(chuàng)作理念。

在皮克斯工作室實習(xí)過的李夏，注意到了皮克斯工作室和迪士尼公司的創(chuàng)作協(xié)作機制，這是中國動畫行業(yè)亟待學(xué)習(xí)的。

“一直以來，中國從業(yè)者對創(chuàng)作機制的理解是金字塔，導(dǎo)演在頂端戴著王冠。但實際上皮克斯和迪士尼倡導(dǎo)的是倒金字塔，所有員工在導(dǎo)演上面，導(dǎo)演和兩三百個員工角力，進行創(chuàng)作協(xié)作，把握這個金字塔的平衡?！崩钕恼f。

在李夏看來，中國大多數(shù)動畫工作室仍被“導(dǎo)演一言堂”的創(chuàng)作機制所統(tǒng)治，這不利于員工發(fā)揮創(chuàng)造力、達成團隊的凝聚力。“中國動畫現(xiàn)在最缺乏對團隊合作知識的理解，我們想把這個‘倒金字塔結(jié)構(gòu)帶回來，形成新的創(chuàng)作協(xié)作機制?！?/p>

除了導(dǎo)演，程騰對于成為創(chuàng)作型的制片人也有興趣。這類創(chuàng)作型制片人在迪士尼公司比比皆是，比如動畫電影部制片人兼高管莫林·唐莉，不僅發(fā)行和制作過《美女與野獸》《小美人魚》《阿拉丁神燈》，同時也擔(dān)任過《獅子王》的編劇。

由于《姜子牙》的創(chuàng)作團隊偏“學(xué)院派”，高薇華坦承，團隊對市場的判斷了解還不夠深入，在這方面，投資方光線傳媒和旗下的彩條屋影業(yè)已經(jīng)有發(fā)行《大圣歸來》《大魚海棠》和《大護法》的經(jīng)驗，能夠幫助團隊里的年輕人洞察中國市場。

如今李夏已經(jīng)度過了自我拉扯的階段，在接受本刊記者采訪時，他數(shù)次強調(diào)對結(jié)果和目的性的看重，并開始關(guān)注觀眾的心理預(yù)期。

經(jīng)歷投資井噴后，動畫行業(yè)中盲目撈金的作品入水無聲，成為“炮灰”。“市場還沒有穩(wěn)定下來，正是拓荒期，現(xiàn)在大家都單槍匹馬，都覺得以后自己會是土地的‘王?！崩钕恼f。

未來誰是“王”還未定，確定的是程騰、李夏這批畢業(yè)生已走入而立之年，陸續(xù)成為行業(yè)里的核心創(chuàng)作力量，而從1500人報告廳走出來的年輕人，進入動畫公司后還要從邊緣性角色做起。

彩條屋影業(yè)CEO易巧對本刊記者說，如今中國動畫不缺人才也從不缺技術(shù)，新一代大師很可能涌現(xiàn)出來，建起一座座高山：“更年輕的一批人才要不斷翻過這些高山，用自己的故事開宗立派?！?