莫蘭
旅行團(tuán)發(fā)行了新專輯《永遠(yuǎn)都會在》,來北京12年,他們還在堅持做音樂。他們的歌既像柳州這個城市一樣包容,又像螺螄粉一樣配料充足。
旅行團(tuán)其實(shí)有點(diǎn)頹,但是他們的音樂始終在進(jìn)行積極正向的表達(dá)。
就在采訪當(dāng)天早上十點(diǎn),旅行團(tuán)的新專輯《永遠(yuǎn)都會在》在各大數(shù)字平臺上線,他們只簡單地發(fā)了一條微博,然后就開始緊鑼密鼓地為接下來的全國巡演排練。這次巡演的城市中,沒有出現(xiàn)旅行團(tuán)的“誕生地”柳州,“因?yàn)榱萋犚魳返娜颂倭?,我們愿意去演出,但是運(yùn)營的成本比較高,所以去到的城市基本上是樂迷數(shù)量比較集中的地方?!敝鞒钻柦忉屨f。
今年已經(jīng)是旅行團(tuán)來北京的第12個年頭。他們一開始來北京的目的很明確,就是要做音樂,“如果文化中心不在北京,而是西安、上海、廣州,可能我們也會出現(xiàn)在那兒。地理位置我們決定不了,只是目的很純粹?!?/p>
2004年,孔陽和韋偉坐火車來北京,四處投唱片小樣,幸運(yùn)的是,他們的音樂很快被摩登天空的孟金輝和沈黎暉聽到并賞識。2005年10月,旅行團(tuán)決定簽約,成為“北漂”。
十多年來,他們發(fā)行了8張專輯,幾乎每年都會在全國各地演出,參加各大音樂節(jié),還有了取自“the life journey”諧音的“來福膠泥”的工作室,算是發(fā)展得順利。為了找到“來福膠泥”,記者費(fèi)了不少勁,工作人員給的信息是“路南,看到藍(lán)色公廁牌就到了”,工作室就藏在一扇大鐵門后邊。到達(dá)時他們正在排練,那天北京下著大雨,天氣卻很悶熱,排練室的空調(diào)壞了,他們出來的時候已是大汗淋漓。一見面,聽說我是老鄉(xiāng),孔陽立馬轉(zhuǎn)換語調(diào),用方言打起了招呼。
“今天用柳州話訪行不行?”我問。
“可以啊,說普通話其實(shí)我腦子里還得再翻譯一遍?!笨钻栒J(rèn)真回答。
大多數(shù)人對柳州這個南方小城的最初印象不是柳宗元,也不是李寧,而是那碗盛滿辣油,酸筍,味道“臭臭的”重口味的螺螄粉。這兩年,它的風(fēng)頭幾乎蓋過了同樣有地域代表性的桂林米粉,出現(xiàn)在南鑼鼓巷、東四、五道口等京城的各個角落,甚至成了一種文藝標(biāo)簽。
旅行團(tuán)曾經(jīng)出過一首《螺螄粉之歌》——性感紅色辣椒油,這是浪漫的邂逅。沒房有家的人都來嗦螺螄粉噢!子君形容,螺螄粉的味道就是“舒服”,而對孔陽而言,螺螄粉則是和家鄉(xiāng)連接的紐帶,是家的味道?!安还茉谀睦?,吃到這個味道,就離家近了一點(diǎn)?!?/p>
可能有人因?yàn)槁菸嚪蹏L過柳州,也有人的的確確因?yàn)槁眯袌F(tuán)才聽到柳州。旅行團(tuán)身上的柳州元素很重,打成立起就自帶本土氣息,他們的歌既像這個城市一樣包容,又像螺螄粉一般配料充足?!傲輳墓诺浇穸际莻€樞紐城市,也是南北逃荒的地方,所以什么性格的人都有。就像螺螄粉的味道:有酸筍有豆角有腐竹有青菜,什么東西都扔進(jìn)里邊。”
柳江屬珠江水系的一大支流,呈“U”型穿城而過,把柳州分為南北兩岸?!拔业募亦l(xiāng)有一條江,名字叫柳江?!甭眯袌F(tuán)寫了一首歌就叫《柳江》,開頭吉他富有律動的歡快節(jié)奏就像柳州人偏愛穿的木板拖鞋(方言稱“板鞋”)“噠噠噠”的走路聲一樣。
“它的身旁,路的兩旁,很多故事在流淌?!备柙~里還有這么一句。子君在柳江南岸的太平西街長大,那條街十個有九個是古惑仔,所以他從小就“見慣了打打殺殺”,甚至目睹過柳江偶爾飄來尸體。那時父母為了不讓孩子私自下河游泳,常常編水鬼的故事給他們聽,嚇唬小孩會被拖下水去?!拔覀冃睦锖ε?,但還是執(zhí)意要去,一邊游邊跟小伙伴說水鬼在你那邊!”
旅行團(tuán)的幾個人,不能算是學(xué)渣,但也都不是學(xué)霸級的好好學(xué)生。上學(xué)的時候韋偉就開始玩樂隊(duì),誰想高考失敗,讀了個“高四”,后來實(shí)在念不下去就退學(xué)了。用他們自己的話說“我們都是被社會放棄的人,是音樂救了我們?!?/p>
柳州文惠橋頭的東門城樓附近曾經(jīng)是“音像店一條街”,以前都是賣盜版碟的,整個初二到高中,他們一放學(xué)就會去東門待著,而且常光顧一位叫小紅姐的人開的店,“小紅姐很厲害,她會根據(jù)你的性格給你推薦唱片,真的!她給我們推薦的都是后來我們喜歡聽的。”孔陽說,小紅姐家貨源最好,還能碰到很多買CD的人,偶爾互相交流音樂。就是那段時期,Beatles、Beyond為他們打開了搖滾樂的大門。
2008年的時候,樂隊(duì)出現(xiàn)了一些變化,原本的鼓手離開,回鄉(xiāng)發(fā)展,于是北京純爺們兒徐彪加入了這支隊(duì)伍。幾個柳州青年在一起總愛用家鄉(xiāng)話交流,徐彪?yún)s沒感覺被隔閡,他覺得得少數(shù)服從多數(shù),甚至主動學(xué)習(xí),現(xiàn)在已經(jīng)能完全聽懂柳州話。他去過柳州,也吃了好幾年螺螄粉,甚至對這個城市也有了點(diǎn)感情,“他們雖然生活在北京,但生活習(xí)慣還是從家鄉(xiāng)帶來的。而且我覺得柳州挺不南方的,挺特立獨(dú)行,也挺噪,特別平民化。”徐彪一到柳州,聽人說話的時候都是滿屋子“哇哇叫”,基本靠嚷,旁人根本聽不清說什么,和他到過的其他南方城市簡直天壤之別,“但我挺喜歡的?!表f偉接著調(diào)侃徐彪:要學(xué)會接受來自宇宙中心的聲音——柳州也許沒法成為文化中心,但在他們眼里卻是宇宙中心,是除生存之外的心理舒適地。
不管是新專輯還是之前的作品,旅行團(tuán)的音樂始終在進(jìn)行積極正向的表達(dá),但在交談中卻意外地感受到,他們本身其實(shí)很“頹”?!叭ツ晡矣泻芏嗯笥讯茧x開北京了,不管是做音樂還是做唱片的,都走了,他們很討厭這里,所以回自己家鄉(xiāng)或者是去一個更舒服的地方?!表f偉還說,徐彪有時候喝多了跟他聊天也總感嘆,自己是北京孩子,條件比他們幾個好,知道他們的不容易,覺得很慚愧?!耙?yàn)槲覀円呀?jīng)很頹了,所以寫出的音樂其實(shí)是想鼓勵自己。太多藝術(shù)家發(fā)出頹的聲音了,所以也需要一些人去發(fā)出積極的聲音吧?!?/p>
Q=《北京青年》周刊A=旅行團(tuán)樂隊(duì)
Q:《封夜》這首歌怎么想到用經(jīng)紀(jì)人的名字命名?
孔陽:可以把這個詞理解為“封閉黑夜”、“封閉自己”。其實(shí)這不是歌詞,是他心里的日記,發(fā)在了朋友圈,大家看到,子君第二天很快就寫好了曲。這些詞很有畫面感,有故事可以說,所以很快就寫成了歌。
子君:整張專輯的思路都貫穿了韋偉的一些想法,從做專輯的時候就一直強(qiáng)調(diào)一定要接近我們現(xiàn)在的生活狀態(tài),所以那段時間我們不管是書籍、電影、圖像,都在搜集很多資訊,放到創(chuàng)作當(dāng)中。恰巧那天也是陰天,也下雨,看到他寫了一段話,恰巧那時候大家的情緒也不是那么開心,在一個黃昏的下雨的傍晚,拿了一把箱琴,寫了這首歌。第二天大家過來排練室聽到,覺得很不錯。
Q:《勇》是韋偉寫給孔陽的歌吧?
韋偉:對,因?yàn)槲覀兊年P(guān)系一直很奇怪,有時候很痛恨他,有時候又特別愛他。有一段時間我一直在聽他寫的《船》,很喜歡這首歌,但是我沒有跟他說“哇,你寫的《船》非常好聽!”,兄弟之間講這些是感覺有點(diǎn)惡心的。所以我就寫了這首歌,他就像是船上的人,永遠(yuǎn)靠不了岸的感覺,永遠(yuǎn)處在糾結(jié)當(dāng)中。從他影射到很多人,跟他一樣很想掙脫,但永遠(yuǎn)在糾結(jié)矛盾中走。我們過去有段時間走得非常艱辛,不是很好,特別是他有段時間非常不好,所以想寫一首歌鼓勵他。
孔陽:我一直挺好的,除了窮一點(diǎn)。我們從十幾歲走到二十歲、三十歲,再回觀十多歲的自己,會特別羨慕,也會失落,因?yàn)橛泻枚鄾Q定和勇氣在不斷喪失,現(xiàn)在很多事情會開始害怕,會猶豫不決,這是自己不喜歡但又不得不去面對的。其實(shí)這也是很多三十多歲的人在想的問題,沒結(jié)婚的會想是不是要結(jié)婚了,家里有老人的,也面臨很多很多問題,因人而異。所以會造成自己的頹敗吧。
Q:聽起來你對現(xiàn)在的狀態(tài)不滿意?
孔陽:不滿意,其實(shí)那天有件事情是可以直接掄架的,但是腦海里就迅速地讓自己冷靜。身后有家人,有事業(yè),如果因?yàn)檫@件事完蛋那就是不成熟。這件事過去了,但過程中對自己特別失望,因?yàn)樗袀谀愕淖饑?yán),所以覺得自己很失敗,現(xiàn)在想起來還是會覺得看不起自己。
Q:《永遠(yuǎn)都會在》這張專輯想表達(dá)的是什么?
韋偉:第一是不服,很多人好像都認(rèn)命了,但我們不想就這樣。第二是勇敢,這是個很俗的詞,但很多人已經(jīng)忘記了,面對很多事情都收手、住嘴,保全自身是中國人的生存之道,但很多事情是需要勇氣的。第三就是夢想,也沒有人再談這個詞了因?yàn)楹芡亮?,但我還是覺得夢想非常重要,如果沒有夢想我們就不會十年如一日只做這一份工作。
Q:《永遠(yuǎn)都會在》這首歌會給迷茫的人共鳴嗎?
子君 :最后呈現(xiàn)的樣子還是給人鼓勵、激勵的,但最初的狀態(tài)還是很傷感的。今年年初回到北京,頭兩天那種情緒又上來了,跟往年一樣排練、演出,反反復(fù)復(fù),到底是為什么?所以當(dāng)時就記錄了這個情緒,寫了這個旋律。韋偉也覺得,既然已經(jīng)那么頹了,那更應(yīng)該努力、不服,既然已經(jīng)反反復(fù)復(fù)那么多年了,就更應(yīng)該做好。
韋偉:其實(shí)這首歌傳達(dá)給大家最中肯的話就是“我欲乘風(fēng)浪跡遠(yuǎn)方”。
Q:子君和韋偉都當(dāng)爸爸了,以后會教孩子柳州話嗎?
子君:其實(shí)我們說普通話是來北京才學(xué)的,一年年慢慢地才達(dá)到現(xiàn)在的60分的狀態(tài)。剛來的時候有口音,有些人真的會有點(diǎn)看不起你,所以小孩的話與其讓他再學(xué)一遍不如一開始就學(xué)。但生活在柳州,跟父母、愛人之間還是會說家鄉(xiāng)話,其實(shí)心里是很難平衡的,有點(diǎn)糾結(jié)。