王躍

7月23日，在2017文景藝文季，美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主科爾森·懷特黑德與詩(shī)人西川以“紐約巨像”為主題，進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)談。

這是懷特黑德首次來(lái)中國(guó)。他的新書、普利策小說(shuō)獎(jiǎng)作品《地下鐵道》上半年在中國(guó)出版了，這部講述黑人女孩逃亡的作品去年在美國(guó)問(wèn)世后，就反響熱烈，入選了奧普拉讀書俱樂(lè)部推薦書目，被奧巴馬列入夏季書單，拿到了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。

不過(guò)對(duì)于中國(guó)讀者他還不是個(gè)熟面孔，普及一下：他生于紐約，在上東區(qū)長(zhǎng)大，畢業(yè)于哈佛大學(xué)。他第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《約翰·亨利日》就進(jìn)入了普利策獎(jiǎng)決選名單，2003年的散文集《紐約巨像》，被譽(yù)為“9·11”后極好的紐約故事。

“9·11”恐怖襲擊發(fā)生時(shí)，懷特黑德在家中通過(guò)電視看到了雙子塔的倒下，這對(duì)他創(chuàng)作的影響很大，他開始思考自己所居住的這座城市——紐約。在《紐約巨像》里，他探討自己以及其他居住在紐約的人對(duì)這個(gè)城市到底懷有怎樣的感受。懷特黑德現(xiàn)場(chǎng)朗讀了作品的片段。

在對(duì)談中，被問(wèn)及對(duì)中國(guó)之行的印象，他說(shuō)上海和紐約很像，在那里漫步很舒適。而在北京，他不明白為什么街道都那么寬，完全可以再擠下幾棟樓，在他看來(lái)，四五層的樓上完全還可以再蓋上20層。

Q&A

Q=西川

A=懷特黑德

Q：作為一個(gè)游客，去紐約或是別的地方，對(duì)一個(gè)城市最容易忽略的是什么？

A：我覺得去紐約的這些游客，可能他們不會(huì)去拜訪我最心愛的餐廳，我最常拜訪的修鞋的店鋪，還有一系列我最常去的秘密場(chǎng)所。它們對(duì)我來(lái)講是紐約最值得去的地方。但是對(duì)于游客，基本上是他們完全不會(huì)注意到的一些事物，甚至我的家人都不會(huì)注意到，因?yàn)樗菍儆谖覀€(gè)人的。

Q：你在紐約的主要活動(dòng)在哪兒，平時(shí)會(huì)在周圍溜達(dá)嗎？

A：我一生都居住在紐約，童年時(shí)常四處搬家，對(duì)我來(lái)講紐約的很多街道都可以算是我的家，每次經(jīng)過(guò)住過(guò)的公寓，總是會(huì)想起一些回憶，有些是好的，有些是壞的。我主要是在家工作，也不太喜歡出門，因?yàn)橥饷嫒颂嗔?。我有時(shí)候坐出租車時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)紐約的 Turtle Bay 。

Turtle Bay 被認(rèn)為是紐約最無(wú)聊的一個(gè)區(qū)域，我經(jīng)常跟我妻子和朋友說(shuō)，我完全可以住在這，我喜歡這兒的建筑，他們都覺得我簡(jiǎn)直不可思議。

Q：你愿意住在一個(gè)很無(wú)聊的地方，在那兒成為一個(gè)充滿了幻想的人？

A：我覺得紐約最無(wú)聊的地區(qū)起碼也是紐約的一部分，所以愛屋及烏，怎么著都是要加點(diǎn)分。

我不太喜歡在咖啡廳工作，我平常的工作狀態(tài)是起身先寫一頁(yè)，打盹，再寫一頁(yè)，再打一個(gè)盹。一天要打四五個(gè)盹，這在咖啡廳是不太可能的。

Q：“無(wú)聊”對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，是一種滋養(yǎng)嗎？

A：我很喜歡獨(dú)處的時(shí)光。我的女兒 12 歲了，她常問(wèn)我說(shuō)，老爸，你有工作嗎？我說(shuō)，既然咱們家有吃的，那我肯定有工作。我說(shuō)我的工作就是無(wú)中生有，瞎編東西。她經(jīng)常放學(xué)回家時(shí)看著我辦公室的燈是滅著的，我一個(gè)人躺在那里盯著天花板。她問(wèn)我，你在干什么？我回答說(shuō)，我在工作呢。

Q：一般人們對(duì)于作家、藝術(shù)家的理解，可能不是他們真正的狀態(tài)。

A：確實(shí)是。我確實(shí)有一本書的靈感是來(lái)自于做夢(mèng)的，就是《第一區(qū)》這本小說(shuō)，我從小就很愛看僵尸電影，基本上在過(guò)去 30 年來(lái)，我每個(gè)月都會(huì)做一次跟僵尸有關(guān)的夢(mèng)。多年以前，當(dāng)時(shí)我和我的前妻在郊區(qū)租了個(gè)房子，也請(qǐng)了客人來(lái)玩。當(dāng)然我那會(huì)已經(jīng)快離婚了，所以整個(gè)場(chǎng)景都比較尷尬。有一天我早晨醒來(lái)時(shí)，聽到客人在樓下活動(dòng)，我不想去見他們，干脆又回去睡覺。夢(mèng)中我隱隱約約記得我不能到客廳里去，因?yàn)榭蛷d里的僵尸還沒(méi)有被清掃干凈。然后我就從夢(mèng)中醒來(lái)了，覺得這個(gè)靈感不錯(cuò)，可以寫一本關(guān)于僵尸大爆發(fā)之后，人們回到正常生活之前，他們得把剩下這些僵尸都清掃干凈的故事。

我經(jīng)常半夜醒來(lái)，突然想到一個(gè)想法，記在紙上，第二天早上醒來(lái)再看，覺得它有時(shí)候不是很好的主意。有一次我在紙上寫下和我的母親做愛，這明顯不是一個(gè)好的新書主題，更多像是弗洛伊德對(duì)夢(mèng)的一種解讀。

好讀

阿加莎·克里斯蒂 《奉命謀殺》，BBC改編劇集即將上映！

卡爾加里博士突然造訪阿蓋爾一家，帶來(lái)一個(gè)消息：涉嫌謀殺母親并被定罪、最終慘死監(jiān)獄中的小兒子杰克是被冤枉的然而這遲來(lái)的正義卻讓一家人茫然，甚至驚恐……世界最暢銷偵探小說(shuō)女王阿加莎·克里斯蒂曾說(shuō)，“在我創(chuàng)作的偵探小說(shuō)中有兩部是我自認(rèn)的得意之作，一部是《怪屋》，另一部是《奉命謀殺》”。近日消息，在繼《無(wú)人生還》、《控方證人》之后，BBC與阿加莎·克里斯蒂制作公司最新改編電視劇《奉命謀殺》（另譯：《無(wú)妄之災(zāi)》）將于今年面市。劇集由《維多利亞》導(dǎo)演Sandra Goldbacher執(zhí)導(dǎo)，仍由劇版《無(wú)人生還》和《控方證人》編劇Sara Phelps寫劇本，目前在蘇格蘭開拍，將有3集。在翹首等劇的漫長(zhǎng)時(shí)光中，不妨先讀讀原著吧。

塞爾希奧·拉米雷斯《天譴》一場(chǎng)撲朔迷離的陰謀，一段尋覓真兇的旅程

1933年，在尼加拉瓜的小城萊昂，連續(xù)發(fā)生了三人暴卒事件，當(dāng)局為此展開一系列法庭調(diào)查、取證、審訊和辯護(hù)工作。英俊瀟灑的進(jìn)步律師卡斯塔涅達(dá)被無(wú)端指控為殺人兇手，身陷囹圄，備受折磨，最終死于當(dāng)局預(yù)設(shè)下的圈套之中。本書結(jié)束時(shí)，案件仍一團(tuán)亂麻，但其影響從三十年代延續(xù)至八十年代。究竟誰(shuí)才是真正的兇手？聰明的你，讀完本書后也許會(huì)找到答案。作者塞爾希奧·拉米雷斯（1942- ），曾任尼加拉瓜副總統(tǒng)，是拉美“爆炸后文學(xué)”的重要代表作家之一。1988年10月，塞爾希奧·拉米雷斯專程赴墨西哥參加《天譴》在墨西哥城出版發(fā)行儀式。當(dāng)記者問(wèn)及《天譴》屬于哪種類型的小說(shuō)時(shí)，作者回答說(shuō)：我是反對(duì)類型小說(shuō)的，雖然在類型小說(shuō)中不無(wú)杰出的文學(xué)作品，但是這種劃分法過(guò)于細(xì)碎……我要說(shuō)，在某種意義上，我這部小說(shuō)是“反類型小說(shuō)”，因?yàn)樗l(fā)揮了各種類型小說(shuō)的特點(diǎn)。

奈良美智《奈良手記 NARA NOTE》“大頭娃娃之父”獨(dú)家日記大公開

迷茫、想放棄、畫不出來(lái)而焦頭爛額……奈良美智也有這樣的時(shí)候。本書是奈良美智在1999-2000年記下的日記集。在那段時(shí)間里，他旅居德國(guó)，進(jìn)行了大量創(chuàng)作，也同時(shí)在日本各地做了大小的展覽，逐漸打開名氣，后來(lái)逐步出版了多本畫冊(cè)、繪本。在那段創(chuàng)作的時(shí)光里，奈良美智和我們中的很多人一樣，經(jīng)歷了挫折、迷茫、低谷，有畫不出來(lái)的時(shí)刻，有想要放棄的時(shí)刻……在這本書里，你會(huì)得到他關(guān)于生活、創(chuàng)作的思考與啟示，如何走出瓶頸，一點(diǎn)點(diǎn)找回自己前行的力量。日記之余，更獨(dú)家收錄他的許多手繪作品，有趣玩味，值得珍藏。