悲傷，這是大多數(shù)人避之不及的情緒，沒有人喜歡沉浸在傷痛之中，郁郁寡歡。但是悲傷卻有屬于它自己的美，透析世界本源，體悟宇宙之大，通過藝術(shù)家在悲情中看到的美，是獨(dú)具特色的，迥然不同于歡喜之中的美。

托爾斯泰說：“所有幸福的家庭都千篇一律?！比瞬豢赡芤恢被钤谙矏倸g愉的情境之中，快樂會使人得到滿足，然而一直快樂也就沒有快樂，人們總需要停下來去感受悲傷，感受它的美。悲傷之美是安靜的，古希臘雕塑《拉奧孔》描述的即是一個悲情故事，盡管雕塑整體表現(xiàn)的是動態(tài)場面，但是從人物表情和姿態(tài)可以看到他的鎮(zhèn)定自若，絲毫沒有因為外在的壓迫而狂躁不安，而實(shí)際的雕塑作品是微微張口呻吟之狀。拉丁詩人維琪爾在史詩中描繪此情景之中的拉奧孔是極度狂吼、聲震數(shù)里的，而雕塑要是用文字所描述的那樣表現(xiàn)，就會顯得作品過分夸張和躁動不安。由此印證古希臘雕塑之美，不僅僅來源于深入仔細(xì)的刻畫，精妙的形體比例和結(jié)構(gòu)，更重要的是在這些作品背后引人深思的悲情故事，把藝術(shù)作品與現(xiàn)世生活拉開了距離而形成的美。真正意義上體現(xiàn)了“高貴的單純，靜穆的偉大。”

文學(xué)藝術(shù)有自身發(fā)展的規(guī)律，但是這種規(guī)律是難予探求的，作為發(fā)自心靈的對于美的追求，文藝往往不為政治格局等外部因素所左右，且難予和社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展趨勢相等量齊觀。文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展境況往往不與社會政治經(jīng)濟(jì)等客觀因素的趨勢成正比。李澤厚先生在《美的歷程》中提到“藝術(shù)與經(jīng)濟(jì)、政治經(jīng)常不平衡?！蔽簳x時期就恰好處在這種極度不平衡的狀態(tài)下，可以說是痛苦和悲傷的血液浸泡出來的美感，是透徹心扉的美感?！皬V陵散于今絕矣”，“華亭鶴唳不可復(fù)聞”，在痛苦和悲哀的故事中，在政治動蕩，經(jīng)濟(jì)低迷的黑暗環(huán)境下，加之戰(zhàn)亂不斷，掌權(quán)者無暇顧及文藝的發(fā)展趨勢，文藝得以變得光明起來。魏晉人開啟了魏晉風(fēng)度，嵇康、陶潛等人萌生了避世的心態(tài)，人以自我為主題的現(xiàn)象變得越來越明顯，文學(xué)藝術(shù)不再為政治服務(wù)，變得獨(dú)立起來，而形成了“文的自覺”?！拔摹敝皇敲缹W(xué)的一個方面，繪畫、書法等其他藝術(shù)形式也變得生動活潑起來?，F(xiàn)世并不安逸，但是士族又改變不了當(dāng)前慘烈、悲痛的世界，進(jìn)而把心緒放到文藝創(chuàng)作上，去追求“超然世外”的審美體驗。把心境與現(xiàn)實(shí)的慘淡不忍拉開距離，從而尋求內(nèi)心的自我安慰。因而宗教藝術(shù)（尤其是佛教）逐漸在這個哀鴻遍野的亂世贏得了生靈們的眷顧。石窟與壁畫藝術(shù)進(jìn)入了人們的視野，割肉貿(mào)鴿、舍身飼虎、須達(dá)摩好善樂施和五百強(qiáng)盜剜目等佛傳、佛本生故事普遍流行起來。在這些血淋漓的場景下，人們似乎看到了現(xiàn)實(shí)的境況即是如此。刀光血影的場景往往能夠喚起人的內(nèi)心在現(xiàn)實(shí)重壓下的共鳴。隨后佛的形象變得慈祥安和起來，悲慘的世界中，人們不得不去給自己的心靈安慰和寄托，賦予來生理想和希望，把美好的愿望寄托在佛像的高大身軀之下，在佛樂香火之中停靠靈魂的駁船。人們對宇宙和自我有了新的認(rèn)識，審美心理和藝術(shù)境界變得超脫自然。相反，隋唐時期在政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域取得了空前的昌盛，藝術(shù)領(lǐng)域大多也是歡快浪漫，充滿青春活力，雖然說也有像杜甫沉郁憂傷的詩句，但隋唐文藝的大體基調(diào)還是靜謐中帶著歡騰、愉悅之氣。佛教繪畫也是如此，展現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)的安樂，神的形象也被世俗化了，是現(xiàn)世的再現(xiàn)。正如李澤厚先生所說的“北魏的壁畫是用對悲慘現(xiàn)實(shí)和苦痛犧牲的描述，來求得心靈的喘息和精神的安慰，那么，在隋唐則剛好相反，是以對歡樂和幸福的幻想，來取得心靈的滿足和神的恩寵?！倍a(chǎn)自悲傷下的美，更值得后人去體悟。

如果用四季去比喻悲傷之美，似乎秋冬季節(jié)比較適宜，這兩個季節(jié)給人空曠、寂寥、靜謐的感覺，是一種空靈美。《二十四詩品》之一《悲慨》如是說：

大風(fēng)卷水，林木為摧。適苦欲死，招憩不來。百歲如流，富貴冷灰。

大道日喪，若為雄才。壯士拂劍，浩然彌哀。蕭蕭落葉，漏雨蒼苔。

表面上看起來萬物進(jìn)入了沉寂，變成了“死”的狀態(tài)，但這種“死”卻孕育著強(qiáng)有力的生命之能，自然如此，文藝亦是如此，逆境中蘊(yùn)藏的的欲望和表現(xiàn)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人在安逸的境況下的對于“生”的渴求。悲傷能夠喚起偉大藝術(shù)的創(chuàng)作靈感。縱觀古今，統(tǒng)覽中外，有多少文學(xué)藝術(shù)家在極為慘痛的人生經(jīng)歷和現(xiàn)世的悲劇下，堅持投身文藝創(chuàng)作，由“體膚之痛”所帶來的對于文學(xué)藝術(shù)的深層次的理解，則深刻許多。或許是藝術(shù)家用創(chuàng)作的方式去驅(qū)趕身體和心靈上的苦痛，去表達(dá)自己內(nèi)心最為淳樸生命意識。正如梵高用熱烈和陽光給自己心靈的慰藉；八大山人用憤慨和冷漠與世界抗衡；嵇康用熱血和激昂讓世人警醒……這些文學(xué)藝術(shù)家走進(jìn)了“無我之境”，化悲慨為藝術(shù)之源泉，滋潤人們的性靈生生不息。

悲劇似乎更能打動欣賞者，與之產(chǎn)生共鳴。莎士比亞有四大悲劇（《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》《麥克白斯》），悲劇是濃縮的現(xiàn)實(shí)境況，人們往往能從這種體材中看到現(xiàn)實(shí)生活中自己慘淡的影子，自然會產(chǎn)生切膚之感。上世紀(jì)70年代末到80年代初，我國文壇出現(xiàn)了“傷痕文學(xué)”的現(xiàn)象，成為了當(dāng)時文學(xué)思潮的主流，主旨在于反思過去和憧憬未來，去揭開皮脂，直面骨肉，把“真實(shí)”和“原色”顯露出來，讓更多的人去深刻地思考。悲痛之中結(jié)成的美之果實(shí)更為芬芳，痛苦之下的沉靜，使人更加理性地去看待……

產(chǎn)自悲痛下的美更為深刻動人，悲痛能夠使人安靜下來，理性地去看待宇宙和自我，完全是內(nèi)心真切的呼喊，飽含了人性殘存的真、善、美。我們應(yīng)該正視這樣的情緒，正視其間單純強(qiáng)烈的內(nèi)在美，它們是理性的思辨，是自我性靈的充分體現(xiàn)，是沖破平淡，化腐朽為神奇的力量！

作者簡介：張超律（1992.09-），男，漢族，江蘇江陰人，天津師范大學(xué)美術(shù)與設(shè)計學(xué)院在讀碩士研究生。研究方向：中國畫。