楊春
大陸板塊的漂移,賦予了馬達(dá)加斯加島獨特的自然優(yōu)勢——非同尋常的地質(zhì)歷史、與其他大陸遙遠(yuǎn)的距離、處于熱帶的位置,使得這個“世界第四大島”形成了別具一格的自然和人文風(fēng)光。
而作者的馬達(dá)加斯加之行,更是“驚訝”與“驚喜”迭出:在非洲原始村落意外陷入圍困,在密不透風(fēng)的熱帶雨林中迷路,當(dāng)然,也在叢林中邂逅了馬達(dá)加斯加獨有的物種——多種狐猴,更被那些“叢林鬼魅”般的導(dǎo)游所展現(xiàn)的技能所震撼……
數(shù)億年前,地球從一塊龐大的大陸開始分裂、飄移,逐漸形成了我們今天熟悉的七大洲。在這個過程中,有一小塊陸地被非洲板塊“遺棄”,漂流在海上,成為世界上歷史最悠久的島嶼,這就是號稱“世界第四大島、非洲第一大島”的馬達(dá)加斯加島。由于長期遠(yuǎn)離大陸,馬達(dá)加斯加島上的動植物一直在封閉的環(huán)境中自我演化,形成了獨特的物種體系,島上約80%的動植物都是當(dāng)?shù)鬲氂械奈锓N。此外,這里還保存著相當(dāng)多的原始部落,世代傳承著“翻尸節(jié)”、“割禮”等古老的風(fēng)俗。
我能夠領(lǐng)略馬達(dá)加斯加的與眾不同之處,完全是意外。實際上,我原本打算去非洲坦桑尼亞看“天國之渡”——百萬角馬拼死跨過馬拉河,所以,當(dāng)有人問我:“有一個攝影團(tuán)去非洲拍攝野生動物,去不?”我想當(dāng)然地以為會去坦桑尼亞,于是毫不猶豫地答應(yīng)了,直到辦手續(xù)時,我才發(fā)現(xiàn)要去的地方是馬達(dá)加斯加,此時,已不能后悔。不過,令我沒有想到的是,從踏上馬達(dá)加斯加開始,它便毫不吝嗇地送給了我們一波又一波的“驚喜”。
探訪鐘聲之地身陷原始村落
下午,我們到達(dá)叢林邊緣的宿營地。營地前,一條小河逶迤而過,鳥雀在河邊的矮灌木上跳來跳去,鞍馬勞頓后的隊友們沏了茶,聚在一起享受這靜謐的午后時光。這時,一陣突如其來的鐘聲打破了寧靜,這鐘聲深沉、悠遠(yuǎn),一聲未平一聲又起,只一會兒工夫,鐘聲就飄蕩在漫山遍野,搖曳著連綿、茂密的森林,顯得格外清幽。于是,我決定去尋找鐘聲的發(fā)源地。由于人生地不熟,便想拉著隊友大姐同去,大姐先是不肯,在我的軟磨硬泡下終于同意,但我沒想到的是,因為此行,我倆竟陷入了進(jìn)退維谷的境地。
脫離大部隊后,我們循著鐘聲而去,沒走多久,就看到了一個掩映在綠樹中的村子。在村口,我們遇到了正在玩耍的小女孩索菲亞,她大概七八歲,黑皮膚、大眼睛,看見我,便主動伸出手來,牽著我向村子里走去。進(jìn)村的路并不平坦,小道上的雜草沒過了腳踝,橫在小河上的木橋年久失修,走在上面嘎嘎作響,好像隨時都有可能斷裂,我感到心驚膽戰(zhàn),連忙握緊索菲亞的手。
到了村中,索菲亞領(lǐng)著我們參觀了村子里的食品店、雜貨鋪、學(xué)校和教堂。食品店沿街而設(shè),貨架上擺著新鮮的西紅柿、胡蘿卜和土豆,店主正忙著在鍋里炸東西。不遠(yuǎn)處,一群婦女正在做傳統(tǒng)食物,她們將綠色葉子放進(jìn)木臼里,再用大木杵反復(fù)搗杵成糊狀,我此前嘗過這種食物,味道非常奇怪。
這里的房屋看起來搖搖欲墜,風(fēng)一吹便咯咯作響,人們衣著簡單、破舊,食物單一、粗糙,油炸的食品看起來臟乎乎的……一條主街走下來,大姐一個勁地嘆氣說:“這里的人太可憐了。”
然而,與破舊的環(huán)境不同,村子里的人都很熱情,哪怕與我們隔河相望,他們都會熱情地向我們揮動手臂,離得近了,還會主動地問好:“塞拉姆(“你好”之意)?!焙⒆觽儎t更活潑,看見我們,便迅速簇?fù)砩蟻恚舐暫?“photo(照相)”。這時,索菲亞就非常得意了,她指揮孩子們排隊拍照。此刻,正是午后陽光最好的時候,孩子們在鏡頭下展現(xiàn)出最美麗的笑容,照過之后,一顆顆小腦袋擠在屏幕前尋找自己的身影,一找著便立馬歡呼雀躍起來。
在這期間,索菲亞一直跟在我們周圍,十分快樂。不曾料想,突然間,一位老婦人沖了過來,瘋了一般拽過索菲亞,一揮手就打了她一個大耳光,索菲亞瞬時“哇”地哭了起來。我一下子懵了,想沖上去保護(hù)索菲亞,卻被人阻止了。我當(dāng)即明白過來:打人者是索菲亞的家人,索菲亞跟我們在一起時,并沒向家人打招呼,她的家人肯定以為我們拐走了索菲亞。
我一個勁地向老人鞠躬說對不起,但老人并不理我,揮手又要打索菲亞,我趕緊把她藏到身后,卻不料老人一失手打在了我身上。見狀,老人頹然地坐在石板上喘著粗氣,狠狠地瞪著我。不一會,索菲亞的父親也趕到了,越來越多的當(dāng)?shù)厝藝鷶n過來,指著我們亂哄哄地說著話。我非常著急,用英文不停地解釋,卻沒人聽得懂。
天就要黑了,身強力壯的非洲人將我們團(tuán)團(tuán)圍住,所有人的眼神都充滿了敵意,場面一時變得無法控制,我不知道該怎么解決,大姐更是嚇得瑟瑟發(fā)抖。這時,索菲亞哭著跟父親說了一大通。在她的講述中,她父親眼里的怒火漸漸消失了,索菲亞拉起我們的手,示意我們趕緊離開,圍攏過來的村民,聽明白了父女間的對話,讓出一條小道讓我們走。
父女倆走在前面替我們引路,父親一臉嚴(yán)肅,緊緊地拽著女兒的手。傍晚的風(fēng)吹來,有些許的涼意,大姐的手抖得十分厲害,她還在擔(dān)心我們能不能平安回去。他們將我倆送到了一段鐵道上,索菲亞的父親指了指回去的路,示意我們自己走。我掏出一張馬幣塞到索菲亞的手中,小姑娘看看父親,父親向她擺擺手,她便堅決不要,我擁抱了索菲亞,把馬幣悄悄塞進(jìn)了她的口袋。
這時,我們聽到了火車駛近的“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音,我和大姐趕緊跳下鐵道,回頭望去,索菲亞正在向我們揮手,她笑著,極像一朵在夜風(fēng)中含苞待放的黑玫瑰。
唱歌的精靈狐猴考察報告
在馬達(dá)加斯加的叢林里,罕見毒蛇、巨蟒,卻生活著50多種狐猴,這種靈長類動物,早已在地球其他地方絕跡,而遠(yuǎn)離大陸的馬達(dá)加斯加島,是狐猴最后的避難所。
一進(jìn)入?yún)擦郑覀兙吐犚娏撕锏母杪?,那歌聲時而高亢、嘹亮,時而低回、婉轉(zhuǎn)。皮膚黝黑的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游告訴我們,低回、婉轉(zhuǎn)的歌聲是狐猴在求偶,呼喚愛人來到身邊;高亢、嘹亮的歌聲則是狐猴在圈地,警告其他狐猴不許越界。實際上,狐猴天生愛唱歌,而且嗓音獨特,每一種狐猴的歌聲幾乎都不相同。
黑白領(lǐng)狐猴像拿不準(zhǔn)曲調(diào)的男高音,歌聲響亮卻略顯粗糙,當(dāng)它們歡唱的時候,我們都忍不住要捂耳朵。它們生活在昂達(dá)西貝猴島上,這個小島的面積僅有足球場大,一條小溪切斷了小島與外界的聯(lián)系,這就給狐猴提供了一個完全野生的自然環(huán)境。我們乘舟前往,一上岸,大家就看到了4只黑白領(lǐng)狐猴,它們正懶洋洋地蹲在樹杈上曬太陽,那黑白相間的毛色,胖墩墩、憨態(tài)可掬的模樣,讓我誤以為看到了小熊貓。導(dǎo)游路易說,黑白領(lǐng)狐猴特別懶又貪吃,所以,人們又管它們叫“豬狐猴”。不過,黑白領(lǐng)狐猴的動作卻十分敏捷,休息一陣后,它們就歡唱著在樹枝間跳來跳去,輕盈得像穿過椰林的風(fēng)。島上的人來了又走,只有它們是這里的常住居民。
環(huán)尾狐猴的歌聲似貓叫,與猴島上的狐猴相比,人們對環(huán)尾狐猴的保護(hù)更上一層——它們自由地生活在小溪的另一邊,人們只能隔著溪水拍攝它們的倩影。環(huán)尾狐猴因其黑白相間的長尾巴而得名,其彈跳力極佳,一躍甚至能跳到9米開外。環(huán)尾狐猴還是“太陽崇拜者”,每當(dāng)太陽高照,它們便攤開四肢享受太陽的溫暖。它們常常幾只聚在一起,用長尾巴相互纏繞,我們端詳了好久,卻怎么也分不清哪條尾巴屬于哪一只。
跳舞狐猴的歌聲更像是伴奏帶,它們生活在哈努馬法納國家公園的蝴蝶谷,蝴蝶谷里小道縱橫交錯,密布的樹木更讓人辨不清方向,沒過多久我們就迷路了,而后又陷入沒過肩頭的荒草中,大家又氣又急,內(nèi)心滿是恐懼。后來,我們再次聽到了狐猴的歌聲。黑人導(dǎo)游告訴我們,這種叫聲來自跳舞狐猴,因其行走的樣子類似人類跳舞而得名,不過,跳舞狐猴這么做可不是為了娛樂,而是因為這種行走方式敏捷、靈活,能讓它們迅速逃離掠食者。就在我們哀嘆只聽其歌不見其舞時,導(dǎo)游突然讓我們向密林深處看去——幾只狐猴正在奔走,它們紅白相間的華衣在陽光下閃著光,奔走的背影極像美麗的舞者,跳躍、旋轉(zhuǎn)、伸展……各式舞蹈動作一應(yīng)俱全,看著這樣的景象,大家全然忘記了迷路的艱辛。
當(dāng)然,也有一些狐猴不唱歌,比如夜狐猴,它們是叢林的“鬼魅”,在當(dāng)?shù)?,還流傳著關(guān)于夜狐猴的可怕故事。傳說,夜狐猴長著吸血鬼般的面容,一雙黑黑的眼睛時常透出冷峻的光,其中指比其他指頭長很多,每到夜晚,這些夜狐猴便潛入居民家中,用它長長的中指刺入熟睡的人們的心臟……這樣奇異的傳說讓大家熱血沸騰,于是,我們決定到叢林中去尋找夜狐猴,一探究竟。
夜狐猴非常謹(jǐn)慎,而且動作敏捷、迅速,我們在樹叢邊守候了兩個多小時才拍到它們。夜狐猴有一雙大耳朵,鼻腔也大得出奇,在閃光燈的作用下,兩眼發(fā)出探照燈般的光芒,如果一個人在黑夜里遇到它,還真會被嚇個半死。不過,夜狐猴生性非常溫和,甚至有些膽小,它們長長的中指也僅僅是捕食昆蟲的工具。每當(dāng)夜晚降臨,它們便潛伏在樹旁,用中指迅速敲擊樹干,再通過樹干發(fā)出的聲音,判斷樹中哪里有昆蟲的幼蟲,確定后便順勢咬開一個口,掏出幼蟲。除了吃飯、與同類聯(lián)絡(luò),它們似乎不再關(guān)心任何事,更別提接近人類了。
我們在馬達(dá)加斯加行走了19天,大約看到十二三種狐猴,這些精靈帶給了我們無數(shù)次驚喜,然而,由于人類對馬達(dá)加斯加森林資源的過度采伐,狐猴的生存狀況日益嚴(yán)峻,在過去數(shù)百年間,就已有超過17種狐猴滅絕,沒有人知道狐猴們的縱情高歌還能維持多久。
來去自如的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游活躍在叢林的“鬼魅”
穿行在馬達(dá)加斯加的叢林中,我們遇到很多非洲導(dǎo)游,夜是他們的隱身衣,叢林是他們的護(hù)身符,他們依附叢林而生活:從前他們以捕獵為生,叢林中的野生動物就是他們的食物;現(xiàn)在他們帶領(lǐng)游客深入?yún)擦痔诫U,叢林便是他們的收入來源。而對于游客來說,導(dǎo)游專業(yè)與否,將直接影響到他們在叢林中的活動質(zhì)量。
在昂達(dá)西貝國家公園,我們幸運地遇到了一個十分厲害的導(dǎo)游。夜里,他拿著手電筒走在前面,我們跟著光走,他的臉藏在黑夜里,跟隱形了一樣。他將手電筒射出的光在樹上隨意一繞,再隨手一指,樹枝上的蜥蜴、葉片上的樹蛙、草叢里的變色龍就紛紛落入了我們眼里。我非常驚訝,那變色龍,那樹蛙,有的僅長一兩厘米,又隱藏在草叢、葉片中,在漆黑的夜里,他到底是怎么發(fā)現(xiàn)的?后來,我們在哈努馬法納國家公園遇見了導(dǎo)游亞瑟,他更是讓我驚嘆不已。
哈努馬法納國家公園是馬達(dá)加斯加?xùn)|部熱帶雨林保護(hù)區(qū),在這片原始森林中,植被豐富,珍奇異獸眾多,但山路陡峭,苔蘚叢生,藤蔓密布,危險不可預(yù)知。我們雇傭了當(dāng)?shù)叵驅(qū)喩瑤ьI(lǐng)我們到叢林中人跡罕至的地方行走,這趟旅程能夠發(fā)現(xiàn)什么,將全憑亞瑟的本領(lǐng)和我們的運氣。
起初,我們在人工修筑的林間小道行走,雖然腳下有溝、坎,但走得還算平穩(wěn)。這一路上喬木叢生,粗壯的葉片直沖云霄,一棵古樹臥倒在地,樹干上長滿了碗口大的蘑菇和木耳。不一會,我們就走進(jìn)了狐猴的領(lǐng)地。巨大的藤條從古木的枝頭垂下,有的像繩索,有的則在兩棵樹之間搭成一道天然的橋梁,狐猴們在這里歡呼雀躍,有的從一棵樹飛竄到另一棵樹上,有的抓著藤條蕩來蕩去,還有的則抱著樹杈高聲鳴叫——這片區(qū)域極為熱鬧,來自世界各地的游人聚集于此,觀賞并拍攝跳躍的狐猴。
后來,我們離開人群,前往叢林深處尋找其他野生動物。路漸漸地消失了,周圍布滿了密密匝匝的小樹,低頭滿眼苔蘚,腳下濕滑,行走其間困難重重。這時,亞瑟再次向我們展示了他的叢林生存技能,他手握砍刀走在最前面,爬坡上坎,披荊斬棘,還時不時發(fā)出一些奇怪的叫聲,以召喚叢林深處的野生動物??擅芰掷锖茈y見到動物,即使有動物出沒,也沒辦法拍到。于是,亞瑟隨即調(diào)整了線路,帶著我們繞出密林,便來到一片空地上。在這里,我們欣喜地看到兩只貓鼬正在上演叢林生存競賽:一只貓鼬瞄準(zhǔn)了一只老鼠,趁其不備“嗖”的一聲撲了上去,鋒利的爪子深深地刺進(jìn)老鼠的頭部,老鼠當(dāng)場斃命;另一只貓鼬也想分一杯羹,便迅速出擊,用爪子抓住老鼠的一條腿,瞬間將其撕開,場面頓時一片血淋淋,兩只貓鼬各得其所,大快朵頤起來——為食物而戰(zhàn)是叢林所有動物的生存法則。
貓鼬覓食之戰(zhàn)令大家激動異常,但此后的幾個小時卻沒有任何進(jìn)展。非洲叢林悶熱難耐,大家漸漸體力不支,亞瑟決定讓我們守株待兔:他讓我們支好相機等在河邊,自己則深入?yún)擦种袑ふ覄游?,然后把它們逗引或?qū)趕到河邊。亞瑟果然不負(fù)眾望,只一會兒就返回了,還帶來了馬達(dá)加斯加綬帶鳥、馬島獴、國王變色龍等珍奇的動物。
到了晚上,亞瑟帶領(lǐng)我們到叢林中去夜拍,這對他的要求更高:他不僅要在漆黑的夜里領(lǐng)著我們穿越叢林,替大家找到隱藏較深的野生動物,還要懂得一些拍攝技巧,必要時協(xié)助我們完成拍攝任務(wù)。
走了大約半個小時后,我們來到了亞瑟的“私有領(lǐng)地”。亞瑟一邊忙著在樹叢中尋找并逗引夜狐猴,一邊給游客安排觀看夜狐猴的位置——他盡力照顧到每個人。當(dāng)攝影師們架起相機準(zhǔn)備拍攝夜狐猴,他便用手捂著手電筒,讓光從指縫里露出一點點,以幫助拍攝者定焦。夜狐猴怕光又靈敏,想拍到它的一張照片,實屬不易。顯然,亞瑟精通夜拍的奧秘,就因為那一點點光,讓拍攝者們成功捕捉到了夜狐猴的倩影。
我望著這個小個子非洲人,他的腳步比狐猴還要輕盈,他的眼睛在月光下閃著明亮的光,他還擅長口技,能與鳥雀呼朋引伴……我忽然覺得,這些導(dǎo)游不僅是叢林的“鬼魅”,還是“叢林之神”,他們可以自由出入危險的叢林,也可以讓野生動物出現(xiàn)在這里或那里。我想,如果沒有他們,叢林會多么單調(diào),叢林的夜該多么寂寞。